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RESUMO 

O presente estudo, resultado de uma pesquisa doutoral, focaliza a obra autobiográfica de 

Lima Barreto, Diário do hospício & O cemitério dos vivos (1956), analisando as 

narrativas ali presentes que abordam a articulação entre saúde mental e racismo no Brasil 

do início do século XX. Lima Barreto, um dos primeiros escritores negros a descrever a 

realidade de um manicômio brasileiro, enquanto paciente, oferece uma análise crítica da 

própria vida no Brasil daquela época; e o autor destaca a presença de um sistema opressor 

que se manifesta no suposto “cuidado” direcionado às pessoas consideradas “alienadas” 

ou “loucas” — sistema este, em verdade, particularmente mais humilhante quando 

direcionado a pessoas negras e não-brancas, em geral. Ao fazê-lo, este estudo não propõe, 

outrossim, conclusões definitivas sobre o pensamento barretiano, mas destaca os espaços 

ocupados pelo pensamento psicológico e psiquiátrico na sociedade brasileira daquele 

período, conforme retratado nas narrativas da obra selecionada de Lima Barreto. 
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Autobiográficas; Literatura de Ancestralidade Negra 

 

ABSTRACT 

The present study, resulting from a doctoral research, focuses on the autobiographical 

work of Lima Barreto, Madhouse Diary and The Cemetery of the Living (1956), 

analyzing the narratives therein that address the intersection between mental health and 

racism in Brazil in the early 20th century. Lima Barreto, one of the first black writers to 

describe the reality of a Brazilian asylum as a patient, offers a critical analysis of life in 

Brazil at that time; and the author highlights the presence of an oppressive system 

manifested in the supposed “care” directed at those deemed “alienated” or “crazy” — 

a system that is particularly more humiliating when directed at black and non-white 

people, in general. In doing so, this study does not propose definitive conclusions about 

Barreto’s thought, but highlights the spaces occupied by psychological and psychiatric 

thinking in Brazilian society of that period, as depicted in the narratives of Lima Barreto’s 

selected work. 
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Introdução 

 

Afonso Henriques de Lima Barreto, mais conhecido como Lima Barreto, é um 

autor do período literário conhecido como Pré-Modernismo brasileiro, que viveu na 

sociedade carioca entre as duas últimas décadas do século XIX e as duas primeiras 

décadas do século XX (Schwarcz, 2010; 2011; 2017; Prado, 2012; Resende, 2017). Ao 

longo de sua notória produção literária, destacam-se duas obras, publicadas em conjunto, 

de caráter autobiográfico, denominadas Diário do hospício & O cemitério dos vivos 

(publicadas, oficial e originalmente, em 1956). Nestas obras, Lima Barreto descreve a sua 

experiência enquanto paciente psiquiátrico, interno do Hospital Nacional de Alienados, 

manicômio pertencente à Santa Casa de Misericórdia do Rio de Janeiro, na capital 

fluminense (Schwarcz, 2017) — tendo como principal objeto de sua escrita a sua segunda 

internação, ocorrida entre 25 de dezembro de 1919 e 02 de fevereiro de 1920. 

Estas obras, se observadas em termos históricos, podem configurar-se como os 

primeiros registros escritos brasileiros de autoria de um paciente psiquiátrico (ou, em 

termos atuais, de um usuário de serviços de Saúde Mental), a retratarem a vivência dentro 

de um “hospital de alienados” (ou manicômio, ou sanatório, ou hospital psiquiátrico, entre 

outras expressões possíveis) (Schwarcz, 2017). 

Já paralelamente, se observadas em termos críticos, estas mesmas obras podem 

igualmente configurar-se como alguns dos primeiros registros literários escritos, advindos 

de um homem negro, a ponderarem sobre a relação que há, no Brasil, entre a questão da 

pobreza, do racismo e da loucura, escapando aos modelos explicativos normativos e 

médico-eugênicos que a Escola Nina Rodrigues houvera forjado no discurso científico 

nacional (Schwarcz, 1993). Notemos: ao invés de ponderarem a “concepção da loucura” 

a partir de referenciais craniológicos, frenológicos e antropométricos, como procuravam 

categoricamente afirmar as pesquisas da Antropologia Criminal Brasileira (ou das 

chamadas “Teorias Bioantropológicas da Criminologia”) do início do século XX 

(Schwarcz, 1993), tais obras parecem apontar para uma direção analítica muito mais 

crítica e humanizada, em que as condições concretas de vida de diferentes sujeitos, 

estratificados socialmente nos mais distintos grupos étnico-raciais, aparentam surtir muito 
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mais efeito sobre a sua subjetividade e a sua saúde mental do que “(...) o tamanho e a 

proporção do cérebro dos diferentes povos” (Schwarcz, 1993, pp. 48-49). 

Tendo por base estas observações preliminares, de âmbitos, sobremaneira, 

históricos e críticos, é que Diário do hospício & O cemitério dos vivos (1956), de Lima 

Barreto, são escolhidas como nossas obras seminais, fontes fundamentais para o nosso 

diálogo. Isto porque, enquanto objetivo primordial, o presente estudo enseja identificar 

as narrativas produzidas sobre a relação entre saúde mental e racismo no início do século 

XX, no Brasil; e a obra autobiográfica barretiana aparece em um cenário privilegiado para 

possibilitar a consecução do objetivo em tela. 

No entanto, para além do objetivo geral delineado, neste estudo, há um conjunto 

de provocações ético-políticas que também nos movem, derivadas de um conjunto de 

perguntas, estas mais incômodas, e que temos similarmente erigido: há, nas Ciências da 

Saúde e nas Ciências Sociais e Humanas um histórico de reconhecimento da relevância 

das questões da Saúde Mental, especialmente compreendidas a partir de leituras histórico-

críticas, que evidenciem as dimensões sociais, econômicas e políticas que atravessam 

estas mesmas questões? Se há este histórico, as questões étnico-raciais encontram 

passagem e visibilidade enquanto elementos não apenas alegóricos ou tangenciais, mas 

sim enquanto elementos estruturais da análise sobre a Saúde Mental da população 

brasileira? E, se as Ciências da Saúde e as Ciências Sociais e Humanas não dão a devida 

centralidade a estas questões, pode a Literatura de Ancestralidade Negra nos dar o tom 

necessário para (re)centrar este debate — tendo como exemplo magno, no presente 

estudo, Lima Barreto e seus escritos? 

Logo, longe de nos propormos a apresentar conclusões rotundas a tais 

provocações ético-políticas anteriormente soerguidas, as mesmas nos servem para lastrear 

justificativamente o presente estudo, que procurou, a partir da aplicação teórico-

metodológica da Análise de Narrativas Autobiográficas (Schütze, 1976; 2014; 

Jovchelovitch; Bauer, 2002) à obra Diário do hospício & O cemitério dos vivos (1956), 

dar vazão ao objetivo primordial delineado e já apresentado — reconhecendo, “de 

largada”, que está posta a relevância social e científica de estudar Lima Barreto, não 

apenas como autor crítico do início do séc. XX brasileiro, mas também como autor basilar 

da Literatura de Ancestralidade Negra de nosso país (Nascimento, 2018; Vasconcelos, 

2018). Sigamos, então, à apreciação dos achados da presente pesquisa. 
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1 Considerações teórico-metodológicas: sobre a pesquisa com Lima Barreto 

 

Para a realização do presente estudo1, tomamos os escritos barretianos em Diário 

do hospício & O cemitério dos vivos (1956) como material bibliográfico de pesquisa, lido 

e submetido à Análise de Narrativas Autobiográficas (Schütze, 1976; 2014; 

Jovchelovitch; Bauer, 2002). Nesta leitura, procuramos identificar as chamadas 

“trajetórias (ou narrativas) individuais” e amalgamá-las na forma de “trajetórias (ou 

narrativas) coletivas”. Essas trajetórias (ou narrativas) coletivas devem expressar 

questões gerais que se revelam nas trajetórias (ou narrativas) individuais, mas que não 

são circunscritas à experiência do narrador — o que se pode saber através dos dados 

indexados, dados derivados de pesquisa preliminar acerca do tempo-espaço em que o 

narrador analisado se localiza. Logo, espera-se que as trajetórias (ou narrativas) 

convertidas em coletivas falem acerca de movimentos de narração de realidades e/ou 

contextos a que estão submetidos e/ou circunscritos não apenas um sujeito, mas uma 

coletividade, um conjunto de sujeitos que experimenta certa(s) condição(ões). 

Tais trajetórias (ou narrativas) coletivas, quando vistas à luz dos dados indexados, 

investigados anterior e paralelamente ao ato da pesquisa, criam condições para o 

delineamento de “desfechos analíticos”, que nada mais são do que uma outra forma de 

nomear “categorias de análise” e, aí sim, tornam possível ao pesquisador apresentar, neste 

momento, os seus principais achados e as conclusões derivadas de tal percurso (Schütze, 

1976; 2014; Jovchelovitch; Bauer, 2002). 

Isto dito, na presente pesquisa, consideramos que há a produção, em verdade, de 

quinze (15) narrativas literárias distintas na obra barretiana, mas todas produzidas pelo 

próprio Lima Barreto, a partir de uma perspectiva inegavelmente autobiográfica. Vide: 

a) Em Diário do hospício, primeiro conjunto de narrativas do escopo selecionado, 

temos um agregado de memórias e reflexões, escritas em primeira pessoa e de 

caráter assumidamente autobiográfico, acerca das experiências de um paciente 

psiquiátrico em um manicômio, produzidas por Lima Barreto durante a sua 

 
1 O presente estudo, em tempo, deriva de uma pesquisa doutoral, intitulada Saúde mental e relações étnico-

raciais no Brasil: narrativas de Lima Barreto, Leituras historiográficas e elucubrações ulteriores, de 

autoria de Rocha (2022). Neste artigo, priorizamos um recorte central à mesma, derivado da seção Análise 

e discussão dos resultados: narrativas de Lima Barreto e elucubrações ulteriores. 
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segunda internação no Hospital Nacional de Alienados — ou seja, entre 25 de 

dezembro de 1919 e 02 de fevereiro de 1920. Trata-se de um conjunto nem sempre 

coeso ou de redação uniforme, em que o escritor, às vezes, meramente registra 

apontamentos, tanto quanto, às vezes, desenvolve raciocínios mais elaborados 

sobre a sua história de vida e a sua experiência manicomial. Estas narrativas estão 

dispostas, assim, em dez (10) seções ou capítulos distintos, nove (09) 

intencionalmente escritos por Lima Barreto, e um (01) último que não foi 

oficialmente considerado pelo próprio escritor, pois se apresenta na forma de 

compilado de notas, a serem desenvolvidas posteriormente, e que contou com as 

contribuições de pesquisadores outros que, post mortem, colaboraram na 

manutenção deste compilado barretiano. Toda a obra, todavia, parece servir de 

base para que Lima Barreto desenvolvesse uma obra posterior — o que, de fato, 

acabou ocorrendo (parcialmente) com a escrita de O cemitério dos vivos; 

b) Já O cemitério dos vivos, por sua vez, é o segundo conjunto de narrativas do 

escopo selecionado. Divide-se, formalmente, em cinco (05) capítulos, todos 

igualmente de autoria de Lima Barreto. Curiosamente, estas narrativas, que foram 

construídas posteriormente à sua internação, apresentam-se com um 

encadeamento muito mais coeso e fluido, com as ideias organizadas na forma de 

reflexões que se concatenam ao ritmo da narrativa e aos fatos que vão se 

sucedendo, acompanhados de pertinentes reflexões que lhe dizem respeito. O 

cemitério dos vivos, contudo, apesar de também escrito em primeira pessoa e de 

caráter (veladamente) autobiográfico, revela-se como um romance, cujo 

personagem, que padece dos sofrimentos narrados, chama-se “Vicente 

Mascarenhas” — e não Lima Barreto. Este é um dado que, entretanto, não 

escamoteia o efetivo sentido autobiográfico — ou autoficcional — da escrita de 

Lima Barreto, na medida em que Vicente Mascarenhas é apenas um eu-lírico, alter 

ego do próprio Lima Barreto, como se vê da observação dos manuscritos originais 

da obra, em que o escritor, por diversas vezes, escreve e rasura o seu próprio nome, 

substituindo-o pelo de seu personagem principal2. 

Vê-se assim, e de forma geral, que ambas as obras, e as suas quinze (15) 

pertencentes narrativas, apresentam, por diversos momentos, uma certa aparência de 

inacabamento. Em Diário do hospício, cremos que isto se dá porque Lima Barreto o tinha 

muito mais como um conjunto de apontamentos a serem explorados posteriormente — o 

que prescinde, de tal modo, de uma maior organização da escrita e das ideias ali presentes. 

 
2 Os manuscritos originais estão disponíveis para acesso de pesquisadoras/es junto à Fundação Biblioteca 

Nacional. Muito embora tenhamos utilizado formalmente, nesta pesquisa, a edição de 2017 das obras em 

questão, publicadas pela Editora Companhia das Letras, também recorremos à observação dos manuscritos 

originais, para o tecer de algumas considerações, por termos em conta a relevância do caráter historiográfico 

desta observação. O acesso aos mesmos é livre e pode ser realizado junto ao acervo da Fundação já citada. 
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Já em O cemitério dos vivos, contudo, este esforço de organização da escrita e das ideias 

aparece mais largamente; o que pode ter relação com o fato de que este último é que, 

deveras, era a obra aventada por Lima Barreto como síntese de sua experiência no 

Hospital Nacional de Alienados — e que, infelizmente, restou inacabada, por conta de 

seu falecimento em 01 de novembro de 1922, aos 41 anos, decorrente de um colapso 

cardíaco. 

Estas observações, não obstante, apenas reforçam o caráter imersivo no contexto 

manicomial para o texto em questão, e ampliam a nossa percepção quanto ao seu valor e 

potência de reconstituição de uma determinada realidade a partir daquilo que se narra 

literariamente em cada uma das quinze (15) narrativas supracitadas. Doravante, nas 

próximas seções, apresentaremos alguns fragmentos narrativos de destaque em nossa 

análise de ambas as obras, a partir da costura de súmulas, com os cinco (05) desfechos 

analíticos derivados de nossas análises; conforme se observará a seguir. 

 

2 Considerações teórico-analíticas: movimentos de narração e desfechos analíticos 

 

Das análises das narrativas barretianas, vemos que há certas concepções que 

ganham força pela sua contumaz repetição, pela contundência de sua reflexão, ou pela 

atrocidade de sua descrição. Em todos estes casos, elas revelam, nas leituras de Lima 

Barreto sobre o hospício e sobre as questões étnico-raciais ali presentes, concepções que 

consideramos coletivizáveis, na medida em que, como narrativas, elas não são mera 

reflexão personalíssima sobre a sua própria trajetória — como vimos nas Considerações 

teórico-metodológicas — mas sim memórias subjetivas que representam um tempo e um 

espaço em que se deu a sua produção, configurando, de tal forma, algo de uma certa 

capacidade de (re)produção coletiva quanto a uma dada realidade e um dado contexto. 

À vista disso, o que se nota na leitura selecionada de Lima Barreto são cinco (05) 

movimentos de narração fundamentais — expressões do que já chamamos de trajetórias 

(ou narrativas) coletivas — as quais o escritor aparentemente quisera deixar registradas, 

em seus escritos, acerca do que viveu e do que percebeu sobre o contexto manicomial, 

racializado e racista a que fora submetido, a saber: 
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a) O primeiro movimento que constatamos em sua narrativa é o de apresentar 

possíveis definições para os fenômenos da “alienação”, em que se destacam a 

loucura e o alcoolismo. Em distintos momentos das quinze (15) narrativas 

analisadas, vemos o esforço do escritor em apresentar, por vezes, argumentações 

mais teóricas, por vezes, divagações mais livres e subjetivas — mas ambas no 

sentido de margear a loucura e, em alguma medida, descrevê-la; 

b) O segundo movimento que constatamos em sua narrativa, e que dialoga com o 

anterior, é o de conjeturar articulações entre a loucura, o alcoolismo, a pobreza e 

as condições de trabalho (dentro e fora do hospício). O escritor procura, outrossim, 

rechaçar respostas fáceis, óbvias ou totalizantes sobre o que desencadeia a 

loucura, tal e qual vai tomando como base argumentativa fatos de sua própria vida 

e da vida de seus colegas pacientes psiquiátricos, mas também dos profissionais 

que ali trabalham, para constatar o quanto a loucura parece rondar, mais 

particularmente, aos pobres (e, colateralmente, aos negros), e àqueles submetidos 

a piores condições de trabalho; 

c) O terceiro movimento que constatamos em sua narrativa é o de apontar certos 

estereótipos e estigmas construídos sobre os negros e os mestiços, não apenas 

entre os médicos, enfermeiros e guardas dos hospícios, mas, também, entre os 

próprios pacientes psiquiátricos e em diferentes setores da sociedade em geral. A 

condição de ser negro ou mestiço no Brasil é descrita como um sinal de alerta para 

a loucura e a criminalidade e isto não escapa aos olhos e à narrativa do escritor; 

d) O quarto e penúltimo movimento que constatamos na narrativa barretiana, e que 

se articula fortemente ao anterior, é o da existência de uma espécie de estética 

(negra) no hospital psiquiátrico, que padece de certa invisibilidade crítica em 

termos de uma avaliação daqueles que dirigem a instituição manicomial. Mais do 

que apontar para pressupostos científicos basilares que sugerem uma maior 

“degenerescência natural” para a população negra e mestiça do Brasil, Lima 

Barreto descreve, em detalhes, como tais ideias já se fazem valer na construção 

da população manicomial brasileira do início do século XX, em que os corpos 

negros já são a maioria no espaço do hospício — e isto precisa ser algo narrado, 

trazido à tona, reconhecido como do campo do real; 

e) E, por fim, o quinto e último movimento que constatamos na narrativa barretiana, 

e que talvez seja o mais recorrente, diz respeito às suas críticas constantes e 

contumazes quanto aos alienistas e ao saber-fazer psiquiátrico. Enquanto vai 

criticando uma prática médica (euro)centrada em reproduções, o escritor nos 

convida (quando não convoca) a uma maior liberdade de pensamento, voltada para 

as coisas nacionais, de nosso país e de nosso povo (em especial, negro e indígena). 

No entanto, ele percebe que este é um processo do qual a Psiquiatria da época se 

distancia cada vez mais, e diz do quanto isto tem a ver com uma certa “Cultura do 
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Doutor” — mesmo que tal não seja algo hegemônico, entre absolutamente todos 

os médicos. 

Assim, convém destacar que a forma como dispomos e apresentamos estes 

movimentos não representa uma síntese cronológica ou mesmo bibliométrica quanto à 

narrativa barretiana presente em Diário do hospício & O cemitério dos vivos. Antes, 

representa uma síntese, um esforço de produzir desfechos analíticos pertinentes aos 

objetivos da presente pesquisa — o que encontra respaldo, como já mencionamos, nas 

proposições metodológicas de Schütze (1976; 2014) e Jovchelovitch e Bauer (2002). 

Por assim o ser, cremos que estes movimentos descritos anteriormente encontram 

suficiente anteparo para configurarem as nossas dimensões de análise para este momento 

— as quais temos chamado, por respeito ao método selecionado, de “Desfechos 

Analíticos” — e que serão apresentadas, doravante, em condensação, no quadro a seguir: 

 

Quadro 01: Desfechos Analíticos derivados de Diário do hospício & O cemitério dos vivos 

Nº Desfecho Analítico Descrição Sumária 

01 
Definições de Alienação, Loucura e 

Alcoolismo 

Compreende as narrativas do escritor em tentativa de definição da 

alienação, destacando-se a loucura e o alcoolismo. São apresentadas 

tanto concepções mais teóricas, quando concepções mais subjetivas, 

por vezes, até mesmo na forma de divagações. 

02 
Multicausalidade Loucura-

Alcoolismo-Pobreza 

Compreende as narrativas do escritor que associam processos de 

enlouquecimento à pobreza, à miséria, à fome, ao desemprego e a más 

condições de trabalho, entre outros. Associam-se, inclusive, tais 

condições, mais destacadamente, ao alcoolismo. 

03 
Estereótipos e Estigmas sobre os 

Negros e os Mestiços 

Compreende as narrativas do escritor acerca de falas proferidas e 

teorias científicas reproduzidas em caráter depreciativo a negros e 

mestiços. No hospício, isto aparece tanto entre profissionais quanto 

entre pacientes, e evidencia laços com o racismo científico. 

04 
A Estética (Negra) do Hospital 

Psiquiátrico 

Compreende as narrativas do escritor, sobretudo aquelas produzidas 

em O cemitério dos vivos, quanto à presença majoritária negra nos 

hospícios. Vê-se relatos diretos, imagéticos e demonstrativos desta 

presença majoritária, que atesta o racismo científico. 

05 
Ética Alienista, “Cultura do Doutor” 

e Polaridades Psiquiátricas 

Compreende as narrativas do escritor em que se produzem críticas à 

ciência, aos psiquiatras e aos demais profissionais do hospício à 

época. Acusa-se a presença de uma colonialidade do pensamento 

médico nacional, e aponta-se a liberdade como horizonte. 

Fonte: Elaboração do autor, 2024. 
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Isto posto, e em diálogo com os últimos passos previstos para a boa consecução 

da Análise de Narrativas Autobiográficas (Schütze, 1976; 2014; Jovchelovitch; Bauer, 

2002), passemos, então, à discussão em súmulas de cada um destes desfechos, sempre 

com as devidas ilustrações oriundas de fragmentos narrativos, para tal, selecionados. 

 

3 Considerações teórico-discursivas: entre a (in)sanidade e a denúncia racial 

 

3.1 Definições de alienação, loucura e alcoolismo 

 

Na narrativa barretiana, as considerações sobre a alienação são diversas, e oscilam 

entre leituras mais críticas, e outras mais divagantes — sendo a loucura e o alcoolismo 

formas mais específicas desta manifestação. Acerca da loucura, em específico, por vezes, 

veremos na narrativa do escritor uma definição de algo do campo do mistério, do que 

expande a consciência humana e o que sabemos sobre nós mesmos e a nossa 

subjetividade. A loucura, assim, não é tida como algo necessariamente ruim ou prejudicial 

à vida dos sujeitos, na medida em que ela possibilita, a alguns, simplesmente uma outra 

forma de ver o mundo e as relações que nele se estabelecem. 

O escritor também a compreende como algo da ordem da indefinição, em trechos 

como: “Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de loucos, não 

se tem absolutamente uma impressão geral dela” (Barreto, 2017, p. 55). Acerca disto, 

curioso é notar que, aos olhos de Lima Barreto, loucura também pode ser, portanto, 

expressão de um mistério — o que também se vê no trecho: “(...) cercado de mistério, 

talvez as alucinações que tive, as pessoas conspícuas e sem tara possam atribuí-las à 

herança, ao álcool, a outro qualquer fator ao alcance da mão. Prefiro ir mais longe...” (p. 

52). Tal visão demonstra que, para o escritor, a loucura não é e não deve ser tomada como, 

de todo, um quadro unicamente representativo de sofrimento. Há nela algo de 

manifestação subjetiva que ocupa um lugar intangível, ante o qual as ciências, por 

conseguinte, jamais conseguirão, deveras, chegar. 

Tais opiniões sobre a loucura, a despeito de conservarem uma visão muito mais 

humanizada que as muitas outras visões científicas produzidas para o período em tela, 

afastam-se das leituras generalizadas do saber médico-eugênico da época. Isto porque, 
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para a Psiquiatria produzida àquele tempo — e isto aparece fartamente em Arantes 

(2008a; 2008b; 2008c; 2010), Schwarcz (1993; 2011; 2017) e Bosi (2007) — a loucura 

era sinônimo de desrazão e de incapacidade para o livre exercício da cidadania e para a 

fruição dos direitos sociais. Sendo assim, Lima Barreto, por mais que quisesse, não 

poderia deter-se única e exclusivamente sobre esta forma de leitura do fenômeno, tendo, 

então, de confrontar-se com estas outras leituras, ditas mais “científicas” acerca de tais 

objetos. Isto não é, todavia, para ele, movimento fácil, na medida em que, aos olhos do 

escritor, as ciências modernas perderam o vislumbre do mistério — e a figura do cientista 

moderno, do médico, do alienista, por sua vez, “lê os livros da Europa, dos Estados 

Unidos, talvez; mas não lê a natureza” (Barreto, 2017, p. 37). 

Deste modo, o escritor nos traz ponderações sobre a loucura que são, também, 

olhares sobre a mesma como reflexos de momentos de “insânia”, em que a vida, por 

algum motivo, apresenta-se como por demais sofrida para diferentes homens e mulheres. 

Loucura pode ser compreendida, então, também como uma espécie de confusão — 

sobretudo quando trancafiada no ambiente do hospício, em que “as ideias e o sentido das 

frases de cada um dos interlocutores vão cada qual para o seu lado” (p. 49) — mas também 

como resultante maior de dores e sofrimentos, em que a desrazão surge quase como uma 

saída para aquilo que se enfrenta no campo da dita “normalidade”. Isto produz, aos loucos, 

um lugar social malquisto, representativo de alguém que, por um motivo ou outro, não 

foi capaz de lidar com as agruras da vida a que todas e todos somos, em maior ou menor 

medida, submetidos; o que faz do louco, aos olhos da sociedade, na análise barretiana, 

um “náufrago, um rebotalho da sociedade” (p. 193). 

Ao fazê-lo, Lima Barreto centraliza uma análise social da loucura — o que 

também é defendido por autores contemporâneos, como Lancetti e Amarante (2006) e 

Dimenstein e colaboradores (2017) — e denota um considerável desinteresse pelas 

descrições médico-eugênicas e pelas perspectivas psiquiátricas hegemônicas das ciências 

modernas, chegando ao ponto de até mesmo ridicularizar estas últimas. O escritor 

considera, por exemplo, inaceitável que tomemos a hereditariedade como critério para a 

mensuração do “risco potencial” de enlouquecimento de determinado sujeito, e nos 

provoca à investigação de elementos que, ao seu olhar, e tomando sua própria vida em 

perspectiva, podem ser muito mais interessantes e representativos da condição humana 

do que tão somente a biologia e/ou a genética. 



                                                                                  Bakhtiniana, São Paulo, 20 (3): e65354p, jul./set. 2025 

                               Todo conteúdo de Bakhtiniana. Revista de Estudos do Discurso está sob Licença Creative Commons CC - By 4.0 

 

 

A mesma coisa o faz quanto ao alcoolismo. Para o escritor, tomar o alcoolismo 

como mera síndrome orgânica, hereditária, é esvaziar o sentido social dos usos possíveis 

para o álcool, bem como as trajetórias que conduzem um sujeito ao alcoolismo. Olhando 

para si mesmo, mas também falando acerca de outros companheiros, Lima Barreto 

contará como a pobreza, a humilhação e os medos decorrentes destas podem ser 

igualmente combustíveis no processo de “levar alguém à bebedeira” — o que faz do 

alcoolismo algo do campo das interações sociais e dos recursos estabelecidos pelos 

sujeitos como mediadores de sociabilidade (Santos; Verani, 2010; Martins; Amaral, 

2012) — e não mera consequência de ter um pai ou um avô alcoolista, por exemplo. 

Não se pode desconsiderar, neste ínterim, que o escritor parecia diferenciar a 

loucura que se manifestava no alcoolismo da “loucura propriamente dita” (ou da psicose, 

para sermos mais específicos). Em alguns momentos, ele chega a questionar o porquê de 

estar obrigatoriamente trancado junto a outros homens que, ao seu olhar, apresentam 

desvarios muito mais constantes e muito mais intensos que os seus. Se observarmos isto 

rapidamente e com certo desleixo, veremos, então, no escritor-paciente psiquiátrico uma 

certa presunção para a sua condição. Todavia, em outros momentos, sobretudo em suas 

últimas narrativas, ele mergulha no sofrimento que compreende derivado de seu 

alcoolismo, e tal e qual, rapidamente, também o reconhece em termos de sua gravidade. 

Como podemos apreciar, ele chega ao ponto de reconhecer que: “Minha capacidade 

inventiva e criadora, a minha instrução técnica e a minha pretensão eram insuficientes 

para fabricar um Náutilus, e eu bebia cachaça” (Barreto, 2017, p. 84, grifo do autor). 

Isto demonstra que, ainda que optasse por esta análise social da loucura e do 

alcoolismo, e não por uma análise estritamente orgânica ou biológica, Lima Barreto não 

ignorava os sofrimentos que poderiam vir associados a tal condição. Do contrário, ele 

reconhece o sofrimento como algo presente, e parece procurar alargar as possíveis 

interpretações que podemos fazer sobre tal. Esse rechaço às teorias médico-eugênicas e 

às perspectivas psiquiátricas de definição da loucura e do alcoolismo, por sua parte, abrirá 

portas, outrossim, para uma interessante concepção que subjaz à narrativa barretiana: há, 

em Lima Barreto, uma leitura de que não se pensa a saúde e a doença, onde se inclui a 

alienação e suas diferentes formas de manifestação, sem os seus inerentes processos 

sociais, econômicos e políticos; processos estes que ocorrem na vida, que é complexa e 

dotada de muitos vieses. 
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Loucura e alcoolismo, em Lima Barreto, contudo, escapam também a esta 

dualidade (social versus biológico) apresentada. Ambos são mais que ou formas 

ampliadas de ver o mundo, ou sofrimentos estruturados nas relações sociais, ou ainda 

verdades incontestáveis da ciência. Loucura e alcoolismo são também formas e 

expressões de sofrimento e humilhação, mesmo enquanto respostas a sofrimentos 

anteriores. Sobretudo o alcoolismo é tomado pelo escritor como fenômeno que o levara a 

sofrimentos outros, e que surgiu ante ele como uma espécie de “única forma de lidar com 

a sua dor”. Logo, se há em tais expressões psíquicas uma ambivalência entre o mistério, 

a sociabilidade e a ciência, há nela também algo de uma dor bastante real e presente na 

vida de quem por elas é acometido. A descrição proferida pelo personagem Vicente 

Mascarenhas, como possíveis causas que o levaram à sua condição, revela o que estamos 

a argumentar: sua loucura e seu alcoolismo se encontram com seus sofrimentos familiares 

e seus sofrimentos profissionais. 

 

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra 

louca, eu mesmo com uma fama de bêbado, tolerado na repartição que 

me aborrecia, pobre, eu vi a vida fechada. Moço, eu não podia apelar 

para minha mocidade; ilustrado, não podia fazer valer a minha 

ilustração; educado, era tomado por um vagabundo por todo o mundo e 

sofria as maiores humilhações. A vida não me tinha mais sabor e parecia 

que me abandonava a esperança. Depois de beber consecutivamente 

durante uma semana, certa noite, amanheci de tal forma gritando e o dia 

seguinte passei de tal forma cheio de terrores, que o meu sobrinho 

André, que já era empregado e muito me auxiliava, não teve outro 

remédio senão pedir à polícia que me levasse para o hospício. Foi esta 

a primeira vez (p. 161). 

 

Se assim o é, a lide psiquiátrica com a loucura e o alcoolismo também pode ser 

produtora de sofrimento e humilhação; algo a que Lima Barreto, como vimos, recorre 

inúmeras vezes ao longo de suas narrativas. Pela via do tratamento dado a tais fenômenos 

pelos alienistas, novos contornos definidores de ambos aparecerão, revelando-os, assim, 

como pura expressão de humilhação — a exemplo do que se vê em: “Esta passagem várias 

vezes no hospício e outros hospitais deu-me não sei que dolorosa angústia de viver que 

me parece ser sem remédio a minha dor” (p. 67) — e, como resposta psíquica a tais 

humilhações, veremos compor estas visões sobre a loucura e o alcoolismo um quase 

constante desejo de morte e de apagamento/aniquilamento de si. 
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Este lugar conferido à Psiquiatria como produtora ela mesma de sofrimento 

psíquico e adoecimento mental não é, também, novo. Isto aparece tanto nas compreensões 

sobre o hospital psiquiátrico como ambiente iatrogênico — produtor de loucura (Lancetti; 

Amarante, 2006) — como nas compreensões sobre o hospital psiquiátrico como ambiente 

higienista e segregador, voltando-se ao isolamento social (quase) como forma de punição 

e perseguição política. O interessante aqui é o quanto Lima Barreto aponta este 

sentimento de humilhação como algo derivado do estar no hospício, e não simplesmente 

de seu alcoolismo, no início dos anos de 1920, quando esta crítica será melhor 

fundamentada, no bojo da Reforma Psiquiátrica dentro e fora do Brasil, apenas décadas 

depois (Lancetti; Amarante, 2006). 

Finalmente, e ainda neste quesito, há mais um último aspecto que convém 

salientar: há, na loucura, algo de uma intangibilidade e de uma inatingibilidade completa. 

Mais do que mistério, mais do que resultante de sociabilidades, mais do que objeto das 

ciências, mais do que reverberações de sofrimentos e humilhações, ela é, também, algo 

que nossos esforços jamais conseguirão sintetizar em explicação única e unidirecional. 

Ela transita, como conceito, por todas essas dimensões anteriores, mas pode ser 

mimetizada em tantas outras dimensões mais, sendo que todo o esforço para apresentá-la 

em tom uníssono será, de tal forma e nas palavras do próprio escritor-paciente, “pueril”. 

Por assim o ser: “há muitas formas de loucura e algumas permitem aos doentes momentos 

de verdadeira e completa lucidez” (Barreto, 2017, p. 59). 

 

3.2 Multicausalidade loucura-alcoolismo-pobreza 

 

Em suas narrativas, Lima Barreto procura conjeturar articulações possíveis entre 

a loucura, o alcoolismo, a pobreza e as condições de trabalho (dentro e fora do hospício), 

em diferentes momentos e observando diferentes sujeitos. Mas, similar ao que faz no que 

tange às definições possíveis para a alienação, a loucura e o alcoolismo, quando o escritor 

procura rechaçar respostas científicas que sugiram como verdades biológicas 

incontestáveis o que desencadearia a loucura, o mesmo procura pensar sobre tais questões 

a partir de um prisma sobremaneira também social, sopesando o quanto condições 

concretas de vida e subsistência podem estar tão ou mais relacionadas à loucura e ao 

alcoolismo do que supostas predisposições orgânicas e/ou biológicas. 
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Para fazê-lo, o escritor-paciente volta a tomar para sua reflexão fatos de sua 

própria vida, e narra também histórias e fatos da vida de seus colegas pacientes e de 

profissionais que habitam e co-constroem a instituição psiquiátrica, para constatar, deste 

modo, o quanto a loucura parece rondar, mais particularmente, os pobres (e, 

colateralmente, os negros), e aqueles submetidos a piores condições de trabalho. 

Observando a sua própria história de vida, exemplificativamente, Lima Barreto dirá do 

quanto o seu alcoolismo, enquanto expressão de adoecimento e sofrimento, possui relação 

direta com a sua “falta de dinheiro”. Diz ele, assim, que: “todas as dificuldades de 

dinheiro que sofro são devidas a ele [o vício], e por sofrê-las, é que vou à bebida” (p. 46). 

Interessante é notar, portanto, no fragmento destacado, a ideia de uma certa circularidade 

que há entre o alcoolismo e a pobreza, em que o nosso interlocutor afirma que suas 

dificuldades financeiras advêm de seu uso abusivo de álcool e, por tais dificuldades 

financeiras, é que o mesmo se sente impelido a tal consumo. 

Vale frisar que, para as Ciências Sociais em Saúde, quando pensamos no que leva 

ao desenvolvimento de doenças e agravos na vida de um determinado sujeito ou de uma 

determinada coletividade, sempre partimos deste olhar para o humano e as suas 

vicissitudes, bem como para os contextos sociais, econômicos, políticos, históricos, 

culturais e ambientais em que os distintos sujeitos e/ou as distintas coletividades se 

encontram inseridos (Dimenstein et al, 2017). Assim, com o devido resguardo histórico, 

ao observarmos a narrativa barretiana, podemos suscitar que o escritor procura 

empreender um movimento bastante similar, quando nos aponta histórias suas, como a 

do fragmento acima, mas também quando diz, olhando para o hospício, que “tudo é de 

uma pobreza sem par” (Barreto, 2017, p. 38), e que os loucos originam-se, em geral, “das 

camadas mais pobres da nossa gente pobre” (p. 38). 

Lima Barreto nos obriga, ante a tal, a reconhecer que há algo na relação entre 

loucura, alcoolismo e pobreza que se faz evidente, mas não como ponto causal 

incontestável, e sim como variável presente na realidade da maioria dos pacientes 

psiquiátricos com os quais conviveu e a partir dos quais pôde registrar suas memórias. E 

não é que Lima Barreto diga da pobreza, registre-se, como condição imprescindível para 

o desenvolvimento da loucura ou do alcoolismo; ou mesmo que ele diga que toda a pessoa 

acometida pela pobreza terminará enquanto sujeito louco ou alcoolista. Mas o escritor, ao 

dizer do que vê, não nega a evidente associação que há entre a maioria dos pacientes que 
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habitam o Hospital Nacional de Alienados e a sua condição socioeconômica, 

majoritariamente advindos de estratos sociais e étnico-raciais mais pobres e menos 

privilegiados. 

Essa mesma disparidade social e econômica por parte da maioria dos pacientes, 

inclusive, é relatada como produtora de assimetrias de tratamento dentro do ambiente 

manicomial — o que se pode ver no que ele mesmo chamará de uma certa “diferença de 

classes” no hospício, e se ilustra bem no seguinte fragmento narrativo: “Os guardas em 

geral, principalmente os do pavilhão e da seção dos pobres, têm os loucos na conta de 

sujeitos sem nenhum direito a um tratamento respeitoso, seres inferiores, com os quais 

eles podem tratar e fazer o que quiserem” (p. 66). Assim, para além de toda a dimensão 

anterior ao adoecimento em que poderíamos localizar a correlação entre loucura, 

alcoolismo e pobreza, ainda haveremos de problematizar os impactos de suas condições 

socioeconômicas aos pacientes psiquiátricos mesmo posteriormente ao seu adoecimento 

e decorrente internação/institucionalização. 

Interessante é notar, também, que o escritor volta a se utilizar, em alguns 

momentos, destes argumentos, para novamente rechaçar hipóteses hereditárias quando à 

alienação, à loucura e ao alcoolismo. E, nesse rechaço, inclui ainda outras tantas 

associações possíveis para tais relações de causalidade, como sofrimentos familiares — 

em que destaca, em suas próprias palavras, o “choque moral da loucura progressiva de 

meu pai” (p. 46); e as frustrações de não ter visto alguns de seus sonhos se concretizarem, 

como o próprio sonho de, em vida, ganhar ampla notoriedade na sociedade carioca como 

um grande literato — o que ocorreria apenas post mortem, e que ele classificaria, ao seu 

tempo, como um “sentimento de não poder ter a liberdade de realizar o ideal que tinha na 

vida” (p. 46). Tais “hipóteses”, se assim nos atrevermos a nominar, vão indicar em Lima 

Barreto uma suspeita de que a loucura e o alcoolismo não são objetos de fácil explicação 

— como vimos na discussão do desfecho anterior — e apontam para um horizonte 

multicausal quanto à sua investigação — o que encontra largo respaldo contemporâneo 

no estudo de Magda Dimenstein e colaboradores (2017), também já supracitado, quando 

este aponta para a existência de uma determinação social não apenas da saúde em termos 

gerais, mas, mais especificamente, para uma determinação social de nossa Saúde Mental. 

Nesse ínterim, quanto à sua própria vida, é preciso lembrar que o escritor afirma 

que muitas causas “influíram para que viesse a beber” (Barreto, 2017, p. 49); mas, entre 
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todas as possíveis de se enumerar, afirma ele que a que mais lhe afetara fora, em verdade, 

“um sentimento ou pressentimento, um medo, sem razão nem explicação, de uma 

catástrofe doméstica sempre presente” (p. 49). Por catástrofe doméstica, Lima Barreto 

descreve contextos de desamparo, em que ele adoecesse, sem poder oferecer a si mesmo 

assistência; em que seu pai adoecesse e morresse, sem que ele pudesse prestar-lhe os 

devidos cuidados; ou mesmo que ele ficasse desempregado, sem conseguir acesso a um 

emprego condizente com seus estudos e suas habilidades. Todas essas variáveis parecem 

compor, portanto, uma espécie de multicausalidade da loucura e do alcoolismo na 

narrativa de Lima Barreto, em que pobreza e condições de trabalho figuram em um lugar 

bastante central e produtor de repercussões subjetivas e/ou emocionais que não podem 

ser desconsideradas. 

Tal e qual não concorda o escritor, entretanto, quanto a tomar em conta as 

respostas da ciência como verdades absolutas em momentos anteriores, reiteramos que 

ele, aqui, também não se propõe a uma afirmação tácita de que condições sociais e 

econômicas, assim como subjetivas e/ou emocionais, invariavelmente levariam um 

sujeito à loucura — e, se o fizesse, em alguma medida, cairia, então, em flagrante 

contradição de suas narrativas. Mas ao evidenciar reiteradamente a presença e a influência 

destas condições para o seu possível alcoolismo, bem como para o alcoolismo de Vicente 

Mascarenhas, seu personagem e alter ego, fica patente em Lima Barreto que a pobreza e 

a miséria, bem como as suas respectivas repercussões subjetivas e/ou emocionais, não são 

elementos que devemos descartar na análise de cada caso que nos chega em nosso saber-

fazer em Saúde Mental (Dimenstein et al, 2017). 

Ainda quanto às condições de trabalho nesta equação, convém também registrar 

as suas ideias acerca do labor que se desenvolvia especificamente no ambiente 

manicomial, e acerca do que, contemporaneamente, chamamos de iatrogenia (Lancetti; 

Amarante, 2006). Ao tomar em análise a condição de trabalho dos profissionais do 

hospício, suspeitando estarem eles também suscetíveis à loucura, a narrativa barretiana 

nos leva a nova consideração sobre a relação entre trabalho e enlouquecimento — que 

não se confunde com uma ideia estruturada no racismo científico, quanto a um possível 

“caráter contagioso da loucura”; e nem com os trabalhos forçados a que eram submetidos 

os pacientes, ponto que retomaremos em desfechos mais adiante. Antes, é o cotidiano, o 

dia a dia, as relações, sofrimentos e humilhações ali presentes, que o fazem debruçar-se 
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sobre tal divagação, em que acaba concluindo (ou apenas “deixando no ar”) que os 

trabalhadores manicomiais estão, de uma forma ou de outra, mais sujeitos ao 

enlouquecimento; e que, mesmo não sendo “psicólogo, nem psiquiatra, nem coisa 

parecida; (...) não é toda estúpida essa hipótese” (Barreto, 2017, p. 72). 

E, uma última ressalva convém ainda ser feita neste presente desfecho: não 

detectamos, na narrativa barretiana, trechos em que ele inclua nessa equação de 

multicausalidade, em lugar central e direto, as questões da raça e do racismo. Isto, 

contudo, não é sinônimo de que estas correlações não estejam presentes na dinâmica que 

estamos aqui destrinchando; até porque, como vimos em suas narrativas, sobretudo em O 

cemitério dos vivos, se há uma maioria pobre presente no hospício descrito, há também 

constatada uma maioria negra — o que, por si só, já nos salta como um importante ponto 

a ser considerado, e que será retomado mais adiante. 

 

3.3 Estereótipos e estigmas sobre os negros e os mestiços 

 

Muito embora a maior parte das análises sobre o início do séc. XX se dê 

observando as contribuições das ciências médico-eugênicas para a formulação dos 

discursos do racismo científico na saúde (Schwarcz, 1993), Lima Barreto também produz 

em suas narrativas ideias e constatações acerca de tais questões, quando do próprio 

período em que elas ocorriam mais intensamente, e do lugar observador-participante de 

um paciente psiquiátrico. E, assim, em suas narrativas, o escritor procurou registrar suas 

impressões acerca dos estereótipos e estigmas voltados aos negros e aos mestiços dentro 

do espaço manicomial — presente tanto entre os médicos e demais profissionais do 

serviço, quanto entre os seus próprios colegas pacientes psiquiátricos. 

Primeiro, vale ressaltar a observação do escritor quanto à hegemonia deste 

pensamento racializado e racista nas ciências, como em momentos em que ele mesmo 

afirma que “todos os antropologistas nacionais põem os defeitos e qualidades da raça nos 

traços e sinais que ficam à vista de todos” (Barreto, 2017, p. 123). Até mesmo a escolha 

do uso da palavra “antropologista” é curiosa, na medida em que tal expressão nos remete 

a alguém que tende a abusar do emprego de conceitos antropológicos. Se considerarmos 

a força dos argumentos da Antropologia Criminal de Nina Rodrigues sobre a sociedade, 

por exemplo, veremos que, de fato, há não apenas um excesso quanto ao que a teoria 
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antropológica poderia dizer para aquele momento, mas um idêntico excesso quanto às 

suas influências no imaginário social sobre as questões da raça e do racismo no Brasil. 

Tais ideias antropológicas rodrigueanas e de seus asseclas permitiram não apenas 

o surgimento de discursos científicos como o da hereditariedade das condições associadas 

à loucura e à criminalidade e o da “natural degenerescência da raça negra”, mas sobretudo 

a sua expansão, resultando em uma forma coletiva de pensamento que imperou no ideário 

social por muitas décadas mantendo a eugenia, a craniologia e o racismo científico no 

horizonte não apenas dos “homens de sciencia”, mas de todo o povo brasileiro (Schwarcz, 

1993). Lima Barreto deixa isso bem exemplificado em sua narrativa, ao trazer, pelo 

discurso de Vicente Mascarenhas, a ideia de que, no imaginário social, toda pessoa negra 

está mais suscetível à loucura e à criminalidade; ou, nas palavras do próprio escritor, 

“todo cidadão de cor há de ser por força um malandro” (Barreto, 2017, p. 143). 

Ainda quanto aos estereótipos e estigmas aqui presentes, vale também trazer à 

baila as questões associadas a trabalho e nudez. Observemos que, na narrativa barretiana, 

há uma certa ideia de desumanização dos corpos dos pacientes psiquiátricos, que pode se 

justificar, em grande medida, pelo mesmo discurso que fundamenta a desumanização dos 

corpos negros. Assim, em todos os trechos onde vemos a presença de relações de trabalho 

forçado e de nudez não consentida, como ações degradantes e humilhantes, salta-nos aos 

olhos a inquietação do quanto isto pode ter algo relacionado com o fato da população 

psiquiátrica ser majoritariamente negra e mestiça; inclusive como possível herança dos 

processos de escravização e do tratamento que era dado aos povos africanos que foram 

trazidos forçosamente ao Brasil. 

Fundamental é também recordar que tudo isto, aos olhos de Lima Barreto, não 

ocorre de forma incólume e sem visões díspares. Ao abordar as relações estabelecidas, 

por exemplo, com Juliano Moreira, que era um médico psiquiatra, mas também um 

homem negro, o escritor descreve um modo de relação para consigo que fora bastante 

melhor do que nas outras relações médico-paciente estabelecidas até então. Lima Barreto 

não chega ao ponto de conjeturar se esta melhor relação médico-paciente, neste exemplo, 

teria relação com o fato de Juliano Moreira ser um homem negro — e nem mesmo chega 

a tecer considerações sobre a pertença étnico-racial do médico em tela — mas também 

nos chama à atenção a diferença basilar que há na relação estabelecida entre ambos 
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(enquanto homens negros), especialmente quando comparada às relações estabelecidas 

entre Lima Barreto e todos os demais médicos a quem ele cita (todos, homens brancos). 

 

3.4 A estética (negra) do hospital psiquiátrico 

 

Tomando por base os estereótipos e os estigmas construídos sobre a população 

negra e mestiça brasileira, acredita-se haver uma correlação entre o racismo científico e 

a maior internação/institucionalização de pessoas negras em hospitais psiquiátricos no 

Brasil. Esta não é, contudo, uma ideia exatamente nova entre os intelectuais da Saúde 

Mental e das Relações Étnico-Raciais, como se pode ver fartamente na leitura atenta de 

Costa (2007). Entretanto, tais percepções advindas de pacientes psiquiátricos/usuários de 

serviços de Saúde Mental é mais rara, e precisamente aqui consideramos haver grande 

relevância nas leituras e narrativas produzidas por Lima Barreto acerca de tais questões. 

O escritor observa atentamente o ambiente manicomial em que se encontra 

inserido, e discorre sem dúvidas quanto à maior presença negra e mestiça em tal espaço. 

Para fazer isto, ele se utiliza de recursos imagéticos, que nos levam a descrições por 

demais intensas quanto a esta presença majoritária. Ele nos faz ver, pela sua narração, a 

cor negra que habita, em hegemonia, o hospital psiquiátrico. 

Para fazê-lo, primeiro, o escritor se fundamenta na percepção de que há, no 

hospício, algumas divisões de classes. Essas divisões ocorrem não apenas na forma das 

relações profissional-paciente, mas também nas relações paciente-paciente. Entretanto, 

mesmo com tais divisões, ele considera que os alienados ali internados estão todos, em 

maior ou menor medida, em uma espécie de cemitério, fadados a uma espécie de morte 

em vida, e diz: “Aqui, no hospício, com as suas divisões de classes, de vestuário, etc., eu 

só vejo um cemitério: uns estão de carneiro e outros de cova rasa” (Barreto, 2017, p. 74)3. 

Associada a esta imagem do hospício como um cemitério, ele nos diz deste 

ambiente, também, como o espaço da tristeza — tristeza esta, por sua vez, que, de tão 

intensa, chega a assumir formas visíveis e metáforas tangíveis — onde, no hospício, é 

“unicamente perceptível o sofrimento, a dor, a miséria, e a tristeza a envolver tudo, 

 
3 “O escritor enfatiza que a divisão social se faz presente até mesmo no cemitério: carneiro perpétuo — 

sepultado com espaço para dois caixões e dez caixas de ossos — e cova rasa — quando um caixão simples 

ou o próprio corpo é depositado diretamente na terra” (Nota de Rodapé in: Lima Barreto, 2017, p. 74). 
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tristeza que nada pode espancar ou reduzir” (p. 152). E essa tristeza que assola o hospício, 

por sua vez, vem acompanhada de um profundo silêncio, que também assume um lugar 

central para a narrativa barretiana. Em sua descrição do hospício, por conseguinte, e em 

diferentes momentos, o escritor reitera que o que há de mais dificultoso em se estar em 

um hospício não são os ruídos, derivados dos desvarios dos loucos; do contrário, o que 

há de mais o dificultoso é o silêncio: “O que todos julgam, é que a coisa pior de um 

manicômio é o ruído, são os desatinos dos loucos, o seu delirar em voz alta. É um engano. 

(...) o horror misterioso da loucura é o silêncio” (p. 167). 

Frente a este desenho do hospício, como lócus da tristeza e do silêncio, é que Lima 

Barreto nos traz a sua percepção sobre a cor do manicômio. Em diálogo com os males 

que os estereótipos e os estigmas construídos sobre a população negra e mestiça brasileira 

produzem, ele nos descreve o hospício como um espaço que também se fundamenta 

nestes mesmos estereótipos e estigmas — onde o negro louco é, portanto, o “tipo 

completo do espécimen mais humilde da nossa sociedade” (p. 163; grifo nosso). 

Os negros são, assim, a presença majoritária, no pátio, no refeitório, nos quartos, 

e essa presença se evidencia, por mais que a negue a Psiquiatria, também pela estética 

manicomial: se, de um lado, nega-se que o critério étnico-racial tenha sido utilizado para 

a internação/institucionalização prioritária de pessoas negras e mestiças em hospitais 

psiquiátricos (Costa, 2007), do outro lado, a cor negra grita e se presentifica, não deixando 

qualquer margem a dúvidas quanto à sua hegemonia neste espaço — o que nos diz o 

próprio Lima Barreto, ao narrar que: “Devido à pigmentação negra de uma grande parte 

dos doentes aí recolhidos, a imagem que se fica dele, é que tudo é negro” (Barreto, 2017, 

p. 168; grifo nosso). 

E não é só o hospício em si que conserva essa imagem negra majoritária e tão 

dolorosa. Não nos esqueçamos que, em momentos outros, ele faz descrições de outras 

condutas voltadas aos negros loucos que também nos recordam de outros símbolos do 

que foi a crueldade branca direcionada à população negra — como no exemplo do navio 

negreiro (embarcação marítima historicamente utilizada, entre os séculos XV e XIX, para 

o transporte de negros africanos expropriados de suas terras e trazidos forçosamente ao 

Brasil). Ao descrever o transporte dos loucos ao hospício, por parte da polícia, Lima 

Barreto é certeiro em sua narrativa: “A carriola, pesadona, arfa que nem uma nau antiga, 

no calçamento” (p. 144). A metáfora rapidamente nos rememora a figura do navio 
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negreiro, metáfora esta que surge como algo que se aplica ao hospício, em cena que é 

narrada pelo escritor com igual tristeza às das leituras que faz dos demais ambientes e 

contextos manicomiais. 

E, tal e qual lê com vivacidade a tristeza e o silêncio no hospício, Lima Barreto lê 

com igual vivacidade a maior presença negra ali, transpondo na metáfora de um corte o 

quanto esta visão é impactante e domina o pensamento de quem se detém em observar o 

hospício, afirmando que: “O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e 

contemplando uma porção de corpos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem no 

nosso pensamento” (p. 168; grifo nosso). E essas imagens cortantes virão também na 

forma da denúncia do abandono, em que Lima Barreto nos descreve um espaço onde há 

uma quase absoluta ausência de higiene, de quefazer, de volição, que resulta na visão de 

uma “quase morte em vida”, que mais parece uma sentença de que, àqueles sujeitos, se 

impõe um não poderás ir além: o que se mimetiza, em desfecho, na própria ideia do 

hospício como um “cemitério de vivos”, em que impera o “desejo de morte”. 

Cremos que, para a discussão de âmbito étnico-racial, essas narrativas e 

percepções de Lima Barreto quanto à estética (negra) do hospital psiquiátrico sejam algo 

do que há de mais valioso em sua narrativa. Isto porque, e é vital destacarmos novamente, 

Lima Barreto costura tais leituras em 1920, no auge da penetração do pensamento 

médico-eugênico racializado e racista nas ciências e na sociedade em geral, e do lugar de 

um paciente psiquiátrico. Se há, neste caso, esforços contemporâneos de negar a questão 

étnico-racial como uma questão fundamental para o desenvolvimento da “indústria da 

loucura” no Brasil (Costa, 2007), o resgate da literatura barretiana e de suas narrativas 

pode nos servir, de outro modo, como suficiente ferramenta histórica de produção de 

memória e de justificação para a defesa de um olhar antirracista na Reforma Psiquiátrica 

e na Luta Antimanicomial contemporâneas. 

 

3.5 Ética alienista, “cultura do doutor” e polaridades psiquiátricas  

 

A narrativa barretiana, talvez de forma mais acintosa do que com relação a 

qualquer outra pauta, esquadrinha e esmiuça a prática psiquiátrica do início do séc. XX, 

tanto a partir das experiências pessoais de seu autor, quanto a partir de observações e 

opiniões produzidas pelo mesmo em suas leituras e compreensões sobre as questões da 
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loucura e do alcoolismo. De uma forma ou de outra, o que importa destacar aqui é o 

quanto a prática dos alienistas parece ser objeto de meditação profunda da parte de Lima 

Barreto, que, em uma inversão de papel, e com bastante acidez, irá descrever, avaliar e 

concluir diversas coisas quanto aos alienistas e à sua ciência e profissão. 

Comecemos por uma investigação acerca do que estamos chamando de “Ética 

Alienista”. Há diversos trechos em que o autor procura observar o que baliza a prática 

psiquiátrica, qual o seu ethos de produção científica e profissional. Ele pondera que parece 

haver no dispositivo basilar da intervenção psiquiátrica manicomial — a internação — 

algo que a afasta da modernidade do pensamento científico. Diz-nos ele que, ao 

depararem-se com a insuficiência de seu saber-fazer diante da loucura, os psiquiatras 

seguem, assim, apelando para “o processo da Idade Média: a reclusão” (Barreto, 2017, p. 

71). 

Ele se ocupa, desta forma, em criticar a internação e o isolamento social como as 

principais ferramentas da intervenção psiquiátrica de época, denunciando que tais 

recursos não vêm em benefício do paciente, ou mesmo no sentido de uma investigação e 

“cura” de sua condição. Reflete que tais recursos se ocupam muito mais de privar o louco 

de uma convivência com o mundo, reduzindo a sua experiência de vida ao ambiente 

circunscrito do hospício; algo que, inclusive, lhe causa evidente temor de que ocorra para 

consigo. Por tais observações da prática alienista, o escritor afirma haver, no saber-fazer 

desta ciência e profissão, nada mais, nada menos do que uma ineficácia: “Conheço loucos, 

médicos de loucos, há perto de trinta anos, e fio muito que a honestidade de cada um deles 

não lhes permitirá dizer que tenha curado um só” (p. 74). 

Vale ressaltar que a ciência e profissão alienista ou psiquiátrica, deveras, assentou-

se em três práticas fundamentais ao longo de sua história no século XX: a 

medicamentalização; as intervenções invasivas ao corpo humano (como o eletrochoque e 

a lobotomia); e a internação e o isolamento social a partir de instituições asilares 

(Schwarcz, 1993; Lancetti; Amarante, 2006; Costa, 2007). Vejamos brevemente cada 

uma destas três práticas fundamentais: 

(a) A medicamentalização consiste no uso dos psicofármacos como recurso para o 

controle da manifestação de certos sinais e sintomas. A princípio, o seu uso 

deveria diminuir a intensidade de algumas manifestações de sofrimento psíquico 

e/ou adoecimento mental presentes nos sujeitos, de forma a permitir que 
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intervenções psicodinâmicas e/ou psicossociais pudessem ocupar um lugar 

terapêutico imediato após tal efeito — contudo, historicamente, sabe-se que nem 

sempre esta foi a realidade que se vivenciou. Por diversas vezes na história 

sanitária e psiquiátrica mundial e nacional, o medicamento acabou sendo utilizado 

como dispositivo de “tamponamento subjetivo”, sendo, em conjunto com a 

internação e o isolamento social, as únicas estratégias voltadas aos sujeitos que se 

encontravam na condição de pacientes psiquiátricos (Lancetti; Amarante, 2006; 

Costa, 2007). 

(b) As intervenções invasivas, por sua vez, tiveram seu auge na virada da primeira 

para a segunda metade do século XX, tendo como seus dois principais 

representantes o eletrochoque — hoje renomeado como eletroconvulsoterapia (ou 

ECT) — e a lobotomia — hoje renomeada como psicocirurgia. No entanto, pela 

sua utilização, por diversas vezes, em caráter punitivo e até mesmo como tortura, 

além das baixas evidências científicas correlatas, as mesmas acabaram sendo 

classificadas como intervenções “bárbaras”, sendo o seu uso, nos dias atuais, alvo 

de grandes controvérsias e disputas discursivas entre as ciências médicas e da 

saúde (Lancetti; Amarante, 2006; Costa, 2007). 

(c) Já a internação e o isolamento social figuram como algumas das primeiras 

práticas em Psiquiatria, remetendo-nos até mesmo à época do alienista francês 

Philippe Pinel — motivo pelo qual Lima Barreto, inclusive, as nomina como 

“práticas da Idade Média”. Costuram-se a partir da suposição de que, ao retirar 

um sujeito de seu ambiente de socializações, seria possível submetê-lo a um 

conjunto de terapêuticas em ambiente higiênico e isolado, “curando-o” e, somente 

assim, sendo possível “devolvê-lo” ao seu ambiente de socializações original. 

Todavia, inclusive partindo-se dos referenciais das Ciências Sociais em Saúde, 

hoje, considera-se que esta premissa conservava um erro crasso fundamental: os 

seres humanos forjam-se subjetivamente na socialização, logo, seus sofrimentos 

e adoecimentos também. Partir da lógica de que seria possível “curar” sofrimentos 

psíquicos e adoecimentos mentais fora do ambiente de socializações, então, seria 

de uma profunda incoerência. A isto, soma-se o fato de que a internação e o 

isolamento social acabaram tendo um caráter muito mais de higiene social e de 

remoção das pessoas ditas “loucas” do convívio em sociedade do que 

efetivamente de projeto de cuidado (Schwarcz, 1993; Lancetti; Amarante, 2006; 

Costa, 2007). 

Desta forma, a análise barretiana quanto às práticas psiquiátricas da época em tela, 

em que se privilegiavam a internação e o isolamento social, leva-nos a uma constatação 

de que, desde aquele momento histórico, o escritor já as detectava enquanto práticas 

insuficientes, componentes de uma ética profissional e científica pouco centrada, 
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efetivamente, no cuidado ao paciente — algo que também aparece nos estudos de Arantes 

(2008a; 2008b; 2008c; 2010), Bosi (2007) e Schwarcz (1993; 2011; 2017). 

Por conseguinte, o escritor compreende que esta ausência de modernidade 

interventiva não vem, a princípio, de uma ausência de intento dos alienistas em 

conhecerem outras formas de oferecer cuidado às pessoas acometidas pela alienação, pela 

loucura e pelo alcoolismo; mas sim de uma ausência de capacidade crítica para este 

encontro com as tais “novidades” científicas, que pode nos apontar para uma forte 

presença de uma colonialidade do pensamento. Acerca disto, ele critica, por diversas 

vezes, tanto uma ausência de centralização das questões nacionais na literatura e nas 

ciências — o que aparece tanto em sua própria vida, quanto na vida de alguns de seus 

principais personagens, como Vicente Mascarenhas e o major Policarpo Quaresma 

(Arantes, 2008b; Marinho, 2010) — quanto uma certa “euforia” irrefletida acerca de 

possíveis “novidades” científicas, sem que se pondere a necessária e urgente 

contextualização de cada uma delas ao tempo e ao espaço em que, a princípio, se deseja 

inseri-las. 

Quanto à primeira crítica, o escritor dirá, assim, que: “Esta nossa sociedade é 

absolutamente idiota. Nunca se viu tanta falta de gosto. Nunca se viu tanta atonia, tanta 

falta de iniciativa e autonomia intelectual!” (Barreto, 2017, p. 77). Já quanto à falta de 

contextualização dos conhecimentos advindos de fora do Brasil, como dos EUA e da 

Europa, ele arremata que os alienistas seriam “meros repetidores de asserções das 

notabilidades europeias” (p. 135). E assim, em ambas estas reflexões, ele evidencia isto 

que, dialogando com Dussel (1993) e Quijano (2005), temos chamado de colonialidade 

do pensamento; ou, em outras palavras, de colonialidade do saber-fazer alienista e/ou 

psiquiátrico. Logo, os alienistas/psiquiatras brasileiros teriam um grave problema por 

enfrentar, quanto a sua própria concepção de si, posto que: “Abdicam do direito de crítica, 

de exame, de livre-exame; e é como se voltássemos ao regímen da autoridade” (Barreto, 

2017, p. 135; grifo nosso). 

Esta colonialidade que estamos apontando, em nossa leitura da narrativa 

barretiana, fundamenta o que chamamos, doravante, de “Cultura do Doutor”. Lima 

Barreto compreende que este comportamento colonizado diz respeito a uma vaidade 

doutoral premente não só no ambiente psiquiátrico, mas em toda a ciência brasileira — o 

que ele sintetiza, para a Psiquiatria, em: “O hospício tem uma particular admiração pelos 
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títulos doutorais” (p. 197). Há, acusa o escritor, um desejo de títulos e de ostentações 

intelectuais que nos afasta da possibilidade de conhecer, de frente, os problemas e as 

questões que interessam a nossas práticas profissionais e científicas em saúde na realidade 

nacional; quanto mais no campo da Saúde Mental. 

Esta vaidade acaba apenas alimentando a ética alienista centrada em práticas 

ineficazes que o escritor acusara e nós evidenciamos anteriormente, impedindo-nos, como 

intelectuais e profissionais da Saúde Mental, de produzirmos boas práticas de cuidado 

direcionadas às pessoas de quem queremos cuidar. E mais: ela pode escamotear, também, 

um certo medo de nos depararmos com o intangível da loucura, de que o escritor também 

falara anteriormente. Na vaidade dos títulos, pode resvalar um distanciamento que acaba 

produzindo desprezo pelo humano e suas vicissitudes, e que, na verdade, se dá pela nossa 

incapacidade de sondar este mesmo humano e estas mesmas vicissitudes por completo. 

E, a princípio, esta “Cultura do Doutor”, notemos bem, poderia apenas produzir 

distanciamento e práticas ineficazes aos alienistas. Contudo, o que se tem visto é que ela 

tem sido também motivo de manutenção contemporânea de lógicas e discursos nefastos, 

que seguem alienando pessoas de seus direitos sociais, cerceando a liberdade e resultando 

em vidas ainda mais sofridas para as pessoas que já padecem de sofrimento psíquico 

intenso e/ou de adoecimentos mentais graves (Lancetti; Amarante, 2006; Costa, 2007). 

Logo, para Lima Barreto, tal “cultura”, que segue lastreando a internação e o isolamento 

social como supostas “ferramentas de cuidado”, tem um resultado já ponderado, 

experimentado pelo próprio escritor, em sua própria internação: desejo de morte, de 

aniquilamento de si. 

Aqui surge um nó crítico fundamental de reconhecermos: esta não é uma 

discussão apenas sobre os caminhos e descaminhos de uma ciência e uma profissão, na 

visão de um paciente psiquiátrico. Ela é, também, uma meditação acerca dos impactos 

subjetivos que tais “ética alienista” e “Cultura do Doutor” têm produzido nas pessoas que 

deveriam obter das ciências em saúde e em Saúde Mental um cuidado efetivo — seja em 

1920, seja hoje. Lima Barreto nos faz ver isto, em 1920, pela própria percepção de que, 

como sujeito-objeto dos conhecimentos e práticas da Psiquiatria, ele perdera o direito 

sobre seu corpo: “Tinha perdido toda a proteção social, todo o direito sobre o meu próprio 

corpo, era assim como um cadáver de anfiteatro de anatomia” (Barreto, 2017, p. 194). 
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Aqui é que apontamos, inclusive, as tais “Polaridades Psiquiátricas” — haja posto 

que esta narrativa não é totalizante; ou seja, para todos os profissionais da Psiquiatria com 

quem Lima Barreto se encontrou. Novamente menção seja feita a Juliano Moreira, com 

quem o escritor pôde estar e vivenciar uma outra percepção de cuidado, de interesse 

médico pela sua vida e pelo seu bem-estar. Ele fala disso abertamente ao mencionar que 

Juliano Moreira o tratou “com grande ternura”, e o fez “sentar-se a seu lado”. Vemos em 

tais exemplos mimetismos de um reposicionamento, de uma outra possibilidade de se 

estar no contato com as pessoas acometidas pela alienação, pela loucura e pelo alcoolismo 

— enfim, mimetismos de uma outra polaridade psiquiátrica possível. 

 

Conclusão 

 

A análise da obra autobiográfica de Lima Barreto, Diário do hospício & O 

cemitério dos vivos (2017), revela uma crítica incisiva à vida no Brasil no início do século 

XX, em que procuramos destacar a relação complexa entre saúde mental e racismo que a 

mesma desvela. O autor, outrossim, desvela um sistema opressor que se manifesta na 

pretensa noção de “cuidado” que era direcionado às pessoas consideradas “alienadas” ou 

“loucas” no séc. XX; onde, notavelmente, esse “cuidado” acabava por revelar-se 

excessivamente humilhante, especialmente quando direcionado a pessoas negras. 

Ao desenterrar, então, as narrativas entrelaçadas entre saúde mental e racismo na 

obra de Lima Barreto, acabamos por revelar que o mesmo não apenas documenta a sua 

própria experiência no manicômio, mas também apresenta uma crítica contundente ao 

pensamento psicológico/psiquiátrico nacional daquele tempo. Portanto, longe de oferecer 

conclusões definitivas, a obra barretiana evidencia os espaços reservados a esse 

pensamento na tentativa de compreender e lidar com questões relacionadas à saúde 

mental, revelando as complexidades e injustiças que permeavam a atuação manicomial 

voltada às pessoas (sobretudo, negras) na sociedade brasileira do início do século XX. 

Isto posto, e à guisa de conclusão, cremos que o ensejo do presente estudo foi 

alcançado, na mesma medida em que reconhecemos os seus limites — em termos, por 

exemplo, de uma maior e mais profunda comparação das obras selecionadas com as 

demais do escritor, ampliando a percepção possível quanto às suas ideias, de forma geral, 
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acerca da psiquiatria, da loucura e do racismo. Indica-se, deste modo, que pesquisas 

futuras possam lançar-se ao estudo de outras obras de Lima Barreto (e mesmo do encontro 

do escritor com Juliano Moreira, outra figura histórica negra aqui já mencionada e sempre 

digna de nota), mas na mesma interface aqui proposta, de modo tal que seja possível 

detectar outras aventuras e desventuras narrativas barretianas na vastidão crítica de seu 

legado literário. Oxalá. 
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Pareceres 

Tendo em vista o compromisso assumido por Bakhtiniana. Revista de Estudos do 

Discurso com a Ciência Aberta, a revista publica somente os pareceres autorizados por 

todas as partes envolvidas. 

 

Parecer I 

O artigo “Entre a (In)Sanidade e a Denúncia Racial: Aventuras e Desventuras Narrativas 

em ‘Diário do Hospício & O Cemitério dos Vivos’ (1956), de Lima Barreto, propõe-se a 

destacar, como consta em seu resumo, “os espaços ocupados pelo pensamento 

psicológico e psiquiátrico na sociedade brasileira daquele período, conforme retratado 

nas narrativas da obra selecionada” do autor. De fato, o pesquisador, ao longo do trabalho, 

estabelece um paralelo entre o mencionado “pensamento psicológico e psiquiátrico” e as 

obras literárias referidas. Para levar a cabo este intento, seleciona-se bibliografia 

específica, pertinente e atualizada, seja quanto às balizas científicas (ou pretensamente 

científicas) das décadas iniciais do século XX no Brasil relativas às doenças mentais, seja 

quanto às reflexões de ordem crítica acerca de Lima Barreto. É bem verdade que este 

segundo grupo de publicações encontra-se menos evidente no trabalho. Porém, esta 

circunstância é justificada, a meu juízo, pela cuidadosa leitura das obras de Barreto, a 

todo momento evocada para ilustrar ou problematizar aspectos do pensamento 

psicológico e psiquiátrico então em voga, em relação ao qual o escritor, pelo que se 
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depreende do estudo, mostra-se em mais de um aspecto em posição de vanguarda. 

Exemplo disso, como se lê já no título, é a tensão por ele estabelecida “entre a (in)sanidade 

e a denúncia racial”, objeto de reflexões contemporâneas, como aborda o pesquisador. 

Eis uma contribuição importante do artigo em questão, que se beneficia, em larga medida, 

de uma redação clara e elegante, que potencializa as pertinentes e igualmente claras 

considerações de ordem metodológica, presentes desde as primeiras páginas. Assim 

sendo, recomenda-se a publicação. APROVADO 

Júlio de Souza Vale Neto – Universidade Federal de São Paulo – UNIFESP, Escola de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Guarulhos, São Paulo, Brasil; 

https://orcid.org/0000-0002-1356-752X; julio.valle@unifesp.br  

Parecer emitido em 27 de junho de 2024. 

 

Parecer II 

O texto está bem construído e tecnicamente contém todos os elementos para publicação 

em periódico acadêmico. Possui um olhar muito voltado para aspectos de Medicina Social 

e Psiquiatria. Não abre para a perspectiva multidisciplinar. Por exemplo: simplesmente 

narra a relação com seu pai e não aprofunda duas questões importantes na biografia de 

Lima Barreto e na sua internação no manicômio: o fato do pai ter sido diretor de uma 

instituição asilar para loucos na Ilha do Governados (o que historicamente) coloca seus 

irmãos e ele próprio numa situação subjetiva de proximidade e perspectiva de resolução 

de problemas decorrentes do alcoolismo. E, o que é muito importante, o nível de 

frustração de Lima Barreto decorrente dos fracassos sociais e pessoais (as sucessivas 

reprovações na Politécnica que o impediram de obter o título de engenheiro). Como o(a) 

autor(a) se limita a observação somente das obras Cemitério dos vivos e Diário do 

hospício, uma visada no conjunto dos escritos de Lima Barreto permitiria encontrar mais 

elementos para a interpretação.  O artigo deve ser aprovado, realizada uma revisão 

(especialmente para o título). Embora contenha limitações, é uma contribuição. Não 

apresenta, no entanto, novidades nem temáticas ou metodológicas para análise de 

discurso. Recomendamos ao (a) autor(a) uma ampliação bibliográfica sobre Lima Barreto 

e sobre as duas obras analisadas neste artigo. APROVADO 
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