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RESUMO 

Este artigo busca empreender uma análise da obra O avesso da pele, de Jeferson Tenório, a 

fim de verificar de que modo a temática do racismo é elaborada na e pela linguagem visando 

impactar o leitor. Para tanto, mobiliza-se o conceito bakhtiniano de heterodiscurso com o 

objetivo de refletir sobre o artifício da narração em segunda pessoa. Em paralelo, procura-se 

pensar sobre questões como autoidentidade e subjetividades, como processos pelos quais 

passam os sujeitos e as personagens em suas jornadas de autoconhecimento. Por fim, visando 

expandir a análise, a reflexão ampara-se no conceito de ato responsável, de Bakhtin, 

buscando refletir sobre as relações dialógicas da narrativa e das personagens com outras obras 

literárias e com a música brasileira de autoria negra. 

PALAVRAS-CHAVE: O avesso da pele; Jeferson Tenório; Autoidentidade; Heterodiscurso; 

Ato responsável 

 

ABSTRACT 

This paper seeks to undertake an analysis of the novel The Dark Side of Skin, by Jeferson 

Tenório, in order to verify how the issue of racism is elaborated in and through language in 

order to impact the reader. Therefore, the Bakhtinian concept of heteroglossia is mobilized 

with the aim of reflecting on the artifice of second-person narration. Besides that, we seek to 

think about issues such as self-identity and subjectivities, as processes that subjects and 

characters go through in their journeys of self-knowledge. Finally, in order to expand our 

analysis, this reflection is supported by the concept of answerable act, by Bakhtin, seeking 
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to reflect on the dialogical relationships of the narrative and characters with other literary 

works and with Brazilian music by black songwriters. 

KEYWORDS: The Dark Side of Skin; Jeferson Tenório; Self-identity; Heteroglossia; 

Answerable act 

 

 
Sou o morto que viveu  

Corpo humano que venceu 

Luiz Melodia 

 

Considerações iniciais 

 

Foi a partir de 2020, ano do lançamento de seu terceiro romance – O avesso da pele 

(2020) –, que Jeferson Tenório foi alçado ao panteão dos escritores mais importantes da 

Literatura Brasileira do início do século XXI. Nascido no Rio de Janeiro em 1977, Tenório 

é radicado em Porto Alegre (RS), graduado em Letras pela Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul (UFRGS) e Doutor em Teoria da Literatura pela Pontifícia Universidade 

Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Dentre os temas que fazem parte de sua pesquisa 

acadêmica, destacam-se o colonialismo, pós-colonialismo, identidade e diáspora africana na 

pós-modernidade. Sua trajetória acadêmica e temáticas de estudo são perceptíveis em suas 

obras literárias. 

Segundo o pesquisador Alen das Neves Silva (2021), os três primeiros romances de 

Jeferson Tenório – O beijo na parede (2013), Estela sem Deus (2018) e O avesso da pele – 

devem ser compreendidos em conjunto, visto que as obras possuem em comum a temática 

do abandono. João, personagem principal do romance de estreia de Tenório, é uma criança 

que perde os pais e precisa reaprender a viver em uma cidade que lhe é cada vez mais hostil 

e indiferente ao seu sofrimento. Estela, por sua vez, é uma adolescente que é obrigada a lidar 

com as mais absurdas formas de violência. Por fim, Pedro, um jovem recém-entrado na idade 

adulta, precisa recorrer às lembranças, histórias e vivências para compreender a perda de seu 

pai e a dor de seu desaparecimento repentino. 

O tema principal de O avesso da pele, romance vencedor do Prêmio Jabuti (2021), é 

o racismo nas suas mais diferentes acepções. As relações humanas entre as personagens do 
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romance são diretamente afetadas pelo preconceito racial que envolve Henrique e Pedro, pai 

e filho, e movem a trama principal e os eventos paralelos que compõem o romance. O 

trabalho com a linguagem, capaz de arrebatar o leitor na experiência estética do 

desnudamento do racismo, é ponto forte do romance, e interesse desta análise. Intriga-nos, 

portanto, que justamente a linguagem do romance tenha sido alvo de censuras no início de 

2024, e que os censores não considerem o racismo o verdadeiro escândalo1.  

O objetivo principal do artigo que aqui se apresenta é o de investigar de que forma as 

vozes narrativas de O avesso da pele contribuem para o efeito de sentido impactante da obra. 

Para tanto, analisam-se as construções de autoidentidade, identidade e expansão das 

subjetividades, mobilizando conceitos bakhtinianos como heterodiscurso e filosofia do ato 

responsável.  

 

1 Construção da autoidentidade por meio do eu narrativo em O avesso da pele 

 

O avesso da pele aborda temas como identidade, as complexas relações raciais, 

violência e negritude no Brasil. A narrativa acompanha Pedro que, após a morte trágica de 

seu pai em uma abordagem policial desastrosa, embarca em uma jornada para resgatar o 

passado de sua família e trilhar os caminhos de seu pai. Então, podemos intuir que a narrativa 

gira em torno da construção identitária e da busca pelo eu. 

Dessa maneira, nossa análise, neste primeiro momento, busca debruçar-se 

brevemente sobre a construção da identidade em O avesso da pele e apreender como a 

construção de um eu diegético pode refletir na construção do próprio eu extra-diegético. Para 

Manuel Castells, professor e pesquisador e ex-ministro das Universidades da Espanha: 

 

No que diz respeito a atores sociais, entendo por identidade o processo de 

construção de significado com base em um atributo cultural, ou ainda um 

 
1 Nos primeiros meses de 2024, o romance O avesso da pele foi banido de escolas públicas de Mato Grosso do 

Sul, de Goiás e do Paraná, sob justificativa de conter conteúdo pornográfico e visar à doutrinação dos estudantes 

em relação à violência racial. No Rio Grande do Sul, a diretora de uma escola pediu o banimento do livro, o 

que foi negado pelo governo estadual. 
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conjunto de atributos culturais inter-relacionados, o(s) qual(ais) 

prevalece(m) sobre outras fontes de significado. Para um determinado 

indivíduo ou ainda um ator coletivo, pode haver identidades múltiplas. No 

entanto, essa pluralidade é fonte de tensão e contradição tanto na 

autorrepresentação quanto na ação social (Castells, 2018, p. 62). 

 

O conceito de identidade social elaborado por Castells destaca a identidade como um 

processo de construção de significado baseado em atributos culturais específicos ou 

conjuntos deles. Citamos, a título de reflexão, o trecho de O avesso da pele em que Pedro 

relembra o conselho da tia para quando encontrasse o Ogum de seu pai: “Lembro agora do 

que minha tia Luara havia me dito para fazer quando encontrasse o seu Ogum. Enrole-o num 

pano, segure-o entre as mãos e leve-o para o rio, ela me disse” (Tenório, 2020, p. 14; itálicos 

do autor). A partir desse ocorrido, Pedro sente a necessidade de entender sua ancestralidade 

à medida em que continua mexendo nas coisas de seu pai e concluindo que a partir dos 

vestígios de sua existência contaria a história do pai e, de certa forma, Pedro se encontraria 

em sua própria identidade, conforme o trecho: 

 

No entanto, antes de sair, vou ao seu quarto, observo da porta: há roupas 

espalhadas, outras jogadas dentro do armário. Sobre a mesa, há canetas sem 

tinta, meias sem par misturadas a notas de supermercado. Há cadernos e 

papéis. Há pastas com provas e redações dos seus alunos. Teu caos me 

comove. Olho para tudo isso e percebo que serão esses objetos que vão me 

ajudar a narrar o que você era antes de partir. Os mesmos utensílios que te 

derrotaram e que agora me contam sobre você. Os objetos serão o teu 

fantasma a me visitar (Tenório, 2020, p. 14). 

 

Castells também ressalta a ideia de que uma pessoa ou grupo pode ter múltiplas 

identidades, porém isso pode gerar tensões e contradições tanto na forma como indivíduos 

se representam quanto em suas ações sociais. E sugere que a identidade não é fixa, mas sim 

dinâmica e sujeita a influências contextuais e sociais. 

Essa volatilidade da identidade também é percebida pelo antropólogo Roberto 

Cardoso de Oliveira e debatida em sua conferência no XXIII Encontro Anual da Anpocs, 

Caxambu – MG, intitulada Os (des)caminhos da identidade (1999). Oliveira utiliza-se da 

ambiguidade inerente ao conceito para criar um título de duplo sentido para sua palestra: 
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caminhos e descaminhos, e adota uma abordagem metafórica para sugerir a fluidez da 

identidade. A expressão (des)caminhos evoca a ideia de direções incertas ou contraditórias, 

indicando a complexidade do tema. O autor explica que: 

  

A associação das duas palavras, sintetizada numa única expressão, 

“(des)caminhos”, sugere a direção que desejo dar, nesta exposição, àquilo 

que entendo como sendo o ponto estratégico sobre o qual o estudioso 

melhor poderá fixar a sua atenção em sua tentativa de elucidar a identidade 

como um objeto de investigação antropológica ou sociológica. Esse ponto 

estratégico é precisamente o oposto do “ponto cego”, isto é, aquele lugar 

que não nos é permitido visualizar pelo espelho retrovisor do automóvel 

(Oliveira, 2000, p. 7). 

  

Neste caso, o autor sugere que esse (des)caminho aponta para um ponto estratégico 

crucial no estudo da identidade: o caminho para encontrar sua identidade seria um não 

caminho próprio, mas um descaminho, um caminho de volta às origens, como Pedro faz na 

narrativa de Tenório (2020) e até se lança a um outro caminho (os passos de seu pai), mesmo 

tendo uma velada aversão a tornar-se também professor: 

 

Talvez por eu ter acompanhado tudo isso, nunca cogitei me tornar 

professor. Ver você sempre preocupado em corrigir provas, redações, 

reclamando da burocracia escolar, reclamando dos alunos mal-educados, 

reclamando da falta de estrutura dos colégios, reclamando da reunião com 

pais, de fato me afastou de qualquer possibilidade de entrar numa sala de 

aula na condição de professor. Os pais sempre têm problemas que 

geralmente não têm nada a ver com a situação do filho na escola, você dizia 

(Tenório, 2020, pp. 129-130). 

 

Oliveira (2000), em seu estudo, propõe um (des)caminho da identidade fixado em um 

nós, buscando compreender como as identidades coletivas se manifestam em contextos de 

ambivalência e mudança social. Essa abordagem permite uma reflexão profunda sobre como 

as identidades são construídas e redefinidas em resposta aos desafios contemporâneos, assim 

como Pedro, que nunca considerou tornar-se professor, volta-se à identidade professor de seu 

pai. Outra passagem da narrativa de Tenório que ilustra bem essa busca da autoidentidade 
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através do coletivo é quando, em conversa com a tia Luara, Pedro entende o peso de ser uma 

pessoa com a cor da sua pele: 

 

Minha tia Luara pediu o cardápio e, enquanto esperávamos a comida, eu 

perguntei como ela suportava tudo aquilo. Tudo o quê?, ela perguntou. 

Tudo isso, de ser sempre julgada pela cor da pele. Minha tia me olhou com 

tristeza e disse que a gente se acostuma. A gente se acostuma com tudo. A 

gente se acostuma quando você caminha na rua e as pessoas recolhem as 

bolsas e mochilas, a gente se acostuma quando os próprios homens 

preferem as negras mais claras, a gente se acostuma a ser só. A gente se 

acostuma a chegar numa entrevista de emprego e fingir que não percebeu a 

cara desapontada do entrevistador (Tenório, 2020, p. 181). 

 

Essa construção aproxima-se dos estudos identitários raciais da pesquisadora Nilma 

Lino Gomes, da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), em seu ensaio Educação e 

Identidade Negra (2002), em que a autora reafirma: “A ideia que um indivíduo faz de si 

mesmo, de seu ‘eu’, é intermediada pelo reconhecimento obtido dos outros em decorrência 

de sua ação. Nenhuma identidade é construída no isolamento” (Gomes, 2002, p. 39). Ainda 

sobre esse aspecto, a pesquisadora complementa: 

  

Ao contrário, é negociada durante a vida toda por meio do diálogo, 

parcialmente exterior, parcialmente interior, com os outros. Tanto a 

identidade pessoal quanto a identidade socialmente derivada são formadas 

em diálogo aberto. Estas dependem de maneira vital das relações dialógicas 

estabelecidas com os outros. Esse é um movimento pelo qual passa todo e 

qualquer processo identitário e, por isso, diz respeito, também, à construção 

da identidade negra (Gomes, 2002, p. 39). 

  

Mais uma vez, abre-se a possibilidade de reflexão sobre o eu diegético de Pedro, que 

inicia uma busca por sua identidade ao ver o pai ser morto pela violência policial. Pedro passa 

a perceber como a cor da sua pele influencia o modo como as pessoas o tratariam em sua 

vida. Visto que a jornada identitária na busca do eu depende do outro, é preciso 

considerarmos o contexto social que circunda a identidade do sujeito. Para Gomes: 

  

É nesse sentido que entendo a identidade negra como uma construção 

social, histórica e cultural repleta de densidade, de conflitos e de diálogos. 



                                                                                        Bakhtiniana, São Paulo, 20 (3): e66677p, jul./set. 2025 

                                     Todo conteúdo de Bakhtiniana. Revista de Estudos do Discurso está sob Licença Creative Commons CC - By 4.0 

 

 

Ela implica a construção do olhar de um grupo étnico/racial ou de sujeitos 

que pertencem a um mesmo grupo étnico/ racial, sobre si mesmos, a partir 

da relação com o outro. Um olhar que, quando confrontado com o do outro, 

volta-se sobre si mesmo, pois só o outro interpela a nossa própria 

identidade. 

Enquanto dois processos densos, construídos pelos sujeitos sociais no 

decorrer da história, nas relações sociais e culturais, a educação e a 

identidade negra estão imersas na articulação entre o individual e o social, 

entre o passado e o presente, e são incorporadas, ao mesmo tempo em que 

incorporam, à dinâmica do particular e do universal (Gomes, 2002, p. 39). 

  

Diante da complexidade das reflexões apresentadas sobre a construção da identidade, 

é inegável o papel fundamental do contexto social, histórico e cultural na formação do eu 

narrativo do romance O Avesso da pele, de Jeferson Tenório. Essa busca pela autoidentidade 

é delineada através da jornada de Pedro, cuja trajetória é marcada pela tragédia e pela 

necessidade de resgatar suas origens, a partir da interação com o outro. 

Podemos inclusive inferir que este é um dos momentos-chave da narrativa, em que a 

personagem percebe que sua identidade será sempre um fator crucial no processo de 

descoberta de sua identidade. Assim, a fluidez e a complexidade da identidade são 

assimiladas não apenas como um caminho linear, mas como um conjunto de (des)caminhos 

que revelam a constante negociação entre o indivíduo e seu ambiente. 

 

2 As vozes narrativas em O avesso da pele 

 

Como tratar de um tema complexo como o racismo e, principalmente, impactar o 

leitor? Como a literatura pode produzir um sentido que trate do racismo estrutural muito além 

da superfície? A estratégia da construção das vozes narrativas é um artifício fundamental em 

O avesso da pele. No romance de Jeferson Tenório, tal artifício materializa-se na figura do 

narrador, que não fala sobre a personagem, mas que fala com a personagem. A narração em 

segunda pessoa, que adquire a complexidade de um duplo, entre a voz do narrador e a voz 

do pai, potencializa o sentimento dessas duas personagens. 

Se nas primeiras linhas do romance pode-se pensar ter em mãos um texto epistolar, 

logo em seguida percebe-se que a voz do narrador, ou sua consciência, tem acesso à 
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consciência da pessoa com quem fala, seu pai. A voz do filho se duplica: é sua voz mas é 

também a voz do pai. Interessante destacar que essas duas consciências jamais se fundem, o 

que permite que a alteridade permaneça marcada e singularizada na figura das duas 

personagens. Como nota Ana Paula Arnault (2002, p. 115), a respeito dos recursos estéticos 

das narrativas notadamente pós-modernas, a diversidade de vozes narrativas em permanente 

tensão culmina na “[...] pluridiscursividade, resultante do cruzamento e do encontro dialógico 

entre o discurso do narrador e os outros discursos alheios”.  

A pluralidade de vozes narrativas em O avesso da pele contribui para o efeito estético 

impactante que o texto provoca no leitor. A narração que invoca e evoca o ausente, o pai 

morto, é também capaz de presentificá-lo, trazendo o tempo narrado para o tempo da 

narração2. O tempo do pai e do filho são notadamente diversos, mas, no plano discursivo, 

coexistem pelo diálogo entre as personagens. 

Como nota Altamir Botoso (2021, p. 321): “o primeiro romance escrito inteiramente 

nesta perspectiva [com um ‘tu’ que é desdobramento de um ‘eu’] é La modification, [A 

modificação], de Michel Butor, publicado em 1957”. Tal recurso, note-se, apesar de não ser 

exatamente uma inovação estética, não é muito comum. Tenório, ao optar por essa estratégia, 

convida o leitor a mergulhar no complexo universo das vozes que recordam e antecipam 

fatos, pensamentos, sensações e emoções. Traço marcante, que distancia essa narrativa do 

monólogo interior, é justamente a interação dialógica, com a presença do outro, marcada pela 

alteridade como consciência plenivalente, tensamente elaborada no discurso. 

O monólogo interior é pouco frequente em O avesso da pele e, em geral, tem como 

marca temporal a narração no presente, como em: “Enquanto investigo suas coisas, encontro 

uma foto. Eu, você e minha mãe. É uma imagem comum [...]” (Tenório, 2020, p. 46). Note-

se que, em seguida, a retomada do você e do componente alteritário do discurso coincide com 

 
2 A respeito das (re)configurações do tempo da narrativa, evocamos, aqui, as reflexões de Paul Ricoeur, 

especialmente as do tomo dois de O tempo e narrativa: a configuração do tempo na narrativa de ficção (2020), 

em que o autor discute precisamente a narrativa como possibilitadora da experiência humana de percepção do 

tempo. Segundo Ricoeur, o tempo do romance pode romper com o tempo real mas está sempre a se reconfigurar 

segundo normas internas próprias da ficção e que não necessariamente seguem o tempo cronológico. 
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o retorno do tempo passado, evidenciado na flexão verbal: “[...] estávamos numa praça, não 

havia data [...] era um dia frio” (Tenório, 2020, p. 46). 

Se a narrativa em segunda pessoa pode parecer incômoda a princípio, ao evocar o 

tempo todo o ausente e o passado e fazer-nos parecer ouvindo uma conversa alheia, aos 

poucos o efeito passa a ser de grande intimidade, do leitor com o narrador e com seu duplo, 

o pai. 

A pluridiscursividade bakhtiniana (ou heterodiscurso, termo adotado nas recentes 

traduções de Paulo Bezerra da obra de Mikhail Bakhtin) ilustra um fenômeno social, de 

embate e conflito de vozes, transposto pelo filósofo russo para a construção literária, em 

especial a romanesca: 

 

O heterodiscurso introduzido no romance (quaisquer que sejam as formas 

de sua introdução) é o discurso do outro na linguagem do outro, que serve 

à expressão refratada das intenções do autor. A palavra de semelhante 

discurso é uma palavra bivocal especial. Ela serve ao mesmo tempo a dois 

falantes e traduz simultaneamente duas diferentes intenções: a intenção 

direta da personagem falante e a intenção refratada do autor. [...] A palavra 

bivocal é sempre interiormente dialogada (Bakhtin, 2020a, p. 113; grifos 

do autor). 

 

 No texto de Tenório, o narrador onisciente orquestra um coro de vozes diversas mas, 

como destacamos, é na relação eu-tu, com a consciência do pai, que notamos mais 

efetivamente essa tensão, marcada pela ambivalência discursiva. Observe-se, nos trechos a 

seguir, como os verbos das orações materializam a tensão entre as vozes e, ao mesmo tempo, 

flagram a consciência do pai capturada pela consciência do narrador: 

 

Quando você tinha doze anos, sentiu, pela primeira vez, aquilo que anos 

mais tarde você aprenderia a chamar de ansiedade. [...] Seu corpo 

estremeceu quando você soube que o fim do mundo era real. [...]Você 

passou a sofrer por aqueles que viriam depois, sofreu antecipado por todas 

as gerações seguintes (Tenório, 2020, p. 16; grifos nossos). 

 

Note-se, na escolha lexical, verbos que denotam sentimentos e percepções, como 

sentiu, estremeceu, soube e sofreu, e que denunciam o acesso do narrador à entonação da voz 
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do outro, ou seja, a voz do pai. Essa entonação, por sua vez, é marca de alteridade na medida 

em que se constitui de valoração e traz peculiaridades, emoções, nuances e outros índices 

característicos do falante. 

Como estudou Bakhtin (2020a), a palavra do heterodiscurso é a palavra bivocal, 

interiormente dialogada, e que atende a pelo menos dois falantes, recurso importante na 

poética de O avesso da pele. Na estratégia da palavra bivocal, o discurso do outro, na 

linguagem do outro, é incorporado ao do narrador, sem perder sua singularidade. Vejamos 

outro excerto: 

 

Você se transformou numa máquina de dar aulas. Numa máquina de ei, já 

pedi silêncio. Numa máquina de ei, preste atenção. Uma máquina de não 

pode ir ao banheiro agora. Numa máquina de paciência para não espancar 

aqueles alunos que não querem saber nada de orações subordinadas 

(Tenório, 2020, p. 19; itálicos do autor). 

 

A percepção do trabalho maçante e repetitivo do pai é capturada pelo narrador, 

especialmente expressa pelo vocábulo máquina, que alude a uma situação reificante de 

trabalho. O ritmo do excerto, além disso, é marcado pela monotonia da repetição, de “uma 

máquina de”, compondo imagética e metaforicamente o tédio do pai, como engrenagem da 

máquina social. O estado que precede uma autopercepção, pelo pai, de sua consciência de 

corpo negro em uma sociedade racista, também é apreendido pelo narrador: 

 

[...] Bruno disse, com muita naturalidade, que não gostava de negros. [...] 

Até aquele momento você nunca havia sofrido racismo, assim, tão 

descaradamente, não que você se lembre. Mas você não se chocou, pois 

uma espécie de inércia tomou conta do seu corpo, você não sabia reagir 

(Tenório, 2020, p. 20). 

 

A palavra bivocal, no excerto, contempla as percepções de pai e filho sobre o 

sentimento de inércia perante o primeiro contato com a violência do racismo. Assim como 

compartilharão, mais adiante, do processo de autoconsciência e de indignação. O 

heterodiscurso como expediente para compor as relações entre as personagens é fundamental 



                                                                                        Bakhtiniana, São Paulo, 20 (3): e66677p, jul./set. 2025 

                                     Todo conteúdo de Bakhtiniana. Revista de Estudos do Discurso está sob Licença Creative Commons CC - By 4.0 

 

 

na elaboração do sentido do texto, que se apresenta além da temática racial e além das réplicas 

entre as personagens, delineando-se como metáfora do conflito narrativo. 

A relação entre Pedro, o narrador, e seu pai, desse modo, confirma a compleição do 

duplo narrativo, que fica ainda mais evidente ao se comparar a posição desse narrador com 

outras personagens do romance. Nesse último caso, não há o compartilhamento de 

consciências, a exemplo da personagem da mãe. 

Na sessão de terapia, o pai e a mãe de Pedro relatam seus sentimentos aos 

psicanalistas. Mais uma vez, a voz do pai interage em igualdade com a voz do narrador, 

enquanto a voz da mãe aparentemente está subordinada à consciência da personagem de 

Pedro. Destaque-se que é a lembrança de um caso trágico que faz com que o pai, após a 

sessão, se aproximasse da mãe. Essa lembrança, novamente, é compartilhada apenas entre o 

narrador e o pai: “[...] por isso você decidiu se aproximar da minha mãe, sentou ao lado dela, 

e também não se importou que os carros passassem rentes a vocês” (Tenório, 2020, p. 93).  

Outro ponto que merece destaque é o uso da terceira pessoa nos trechos da narrativa 

que contam a história da mãe, confirmando o distanciamento do narrador em relação a essa 

personagem. Podemos citar: “No início, ao contrário do que se esperava, minha mãe e Flora 

não se deram bem” (Tenório, 2020, p. 51). “Elas não sabiam, mas aquela cena se repetiria 

algumas vezes nos anos seguintes. Escutariam as ondas quebrando na praia e não teriam 

necessidade de dizer nada” (Tenório, 2020, p. 59). 

Note-se, entretanto, que para além das alternâncias dos pronomes eu, você, nós, eles 

etc., o que está em jogo na narrativa é a transposição enunciativa de um eu para um nós, 

deslocamento que Alexandre Nodari denomina obliquação. Trata-se, nas palavras do autor 

(2019, p. 1), “de um movimento duplo, mas conjugado”, privilégio da experiência literária: 

 

Obliquação [é] um movimento complexo de desdobramento subjetivo e das 

posições enunciativas, cuja face mais visível se apresenta quando o sujeito, 

sem deixar completamente de sê-lo, ocupa também a posição de objeto. [...] 

Relação transversal, de terceira margem, entre eu e o outro (Nodari, 2019, 

р. 2). 
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Para além de uma suspensão da descrença, a obliquação pressupõe a suspensão do 

referencial. A literatura, como lugar privilegiado desse fenômeno, prevê a alteridade, que se 

manifesta na escritura e incorpora a experiência da leitura, antecipando-a. O leitor ocupa 

efetivamente espaço, seja o da personagem, como ego experimental, seja na identificação 

inevitável com a dor do que é narrado. O leitor é, pois, o terceiro, o entre-sujeito, mais uma 

voz, e empresta corpo e subjetividade ao texto. 

Parece-nos que a obliquação fecha o círculo das vozes narrativas em O avesso da 

pele, ou melhor, talvez as coloque em movimento. O texto-palavra ganha estatuto de diálogo. 

A intersubjetividade do eu-tu antecipa a própria subjetividade – ou identidade, se assim 

preferirmos – e a experiência alteritária se transposiciona para um nós. Esse movimento, 

percebe-se, também opera obliquamente, à semelhança de um rizoma e, como tal, vai além 

da ideia de hierarquia ou de enraizamento e delineia as personagens como consciências 

equipolentes, inacabadas e que partilham diferenças e semelhanças. A expansão do que é 

subjetivo possibilita ao sujeito a percepção de coletividade, e aqui evoca-se a noção de 

escrevivência: 

 

[...] se o ato de ler oferece a apreensão do mundo, o de escrever ultrapassa 

os limites de uma percepção da vida. Escrever pressupõe um dinamismo 

próprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua autoinscrição no 

interior do mundo. A Escrevivência pode ser como se o sujeito da escrita 

estivesse escrevendo a si próprio, sendo ele a realidade ficcional, a própria 

inventiva de sua escrita, e muitas vezes o é. Mas, ao escrever a si próprio, 

seu gesto se amplia e, sem sair de si, colhe vidas, histórias do entorno. E 

por isso é uma escrita que não se esgota em si, mas, aprofunda, amplia, 

abarca a história de uma coletividade. Não se restringe, pois, a uma escrita 

de si, a uma pintura de si (Evaristo, 2020, p. 36). 

 

Assim, como nota Conceição Evaristo, a ampliação do gesto da escrita acontece 

justamente no encontro com o outro, na materialidade de uma voz que carrega a 

ancestralidade e se coloca em tensão com a realidade brasileira, território afrodiaspórico: 

 

Nossa escrevivência traz a experiência, a vivência de nossa condição de 

pessoa brasileira de origem africana, uma nacionalidade hifenizada, na qual 

me coloco e me pronuncio para afirmar a minha origem de povos africanos 
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e celebrar a minha ancestralidade e me conectar tanto com os povos 

africanos, como com a diáspora africana (Evaristo, 2020, p. 30). 

 

A imagem da escrevivência como movimento nômade e em permanente contato com 

o outro pode dialogar com a poética da Relação, de Édouard Glissant, que busca a 

fundamentação de seu pensamento justamente no rizoma, de Gilles Deleuze e Félix Guattari. 

A voz da escrevivência também é rizomática e as identidades, portanto, não são estanques. 

Para Glissant, o rizoma pressupõe a alteridade: 

 

Gilles Deleuze e Félix Guattari criticaram as noções de raiz e, talvez, de 

enraizamento. A raiz é única, ela é um tronco que toma tudo para si, 

matando o que está ao redor; eles a pensam em oposição ao rizoma, que é 

uma raiz ramificada, distribuída em redes na terra ou no ar, sem que 

nenhum tronco intervenha como um predador irremediável. Assim, a noção 

de rizoma manteria a questão do enraizamento, mas recusa a ideia de uma 

raiz totalitária. O pensamento do rizoma estaria no princípio do que eu 

chamo de poética da Relação, segundo a qual toda identidade se desdobra 

numa relação com o Outro (Glissant, 2021, p. 34). 

 

A relação de Pedro, filho, com Henrique, pai, é um desdobramento da consciência, 

especialmente da consciência adquirida de corpo negro em meio ao ambiente estruturalmente 

racista. A percepção de Pedro, enfatize-se, somente é possível no encontro com o outro. 

 

3 A filosofia do ato responsável em O avesso da pele 

 

O objetivo central de Para uma filosofia do ato responsável (2020b), texto de Bakhtin 

dos anos 1920, é o de compreender como se dá a gênese de um pensamento (artístico ou 

filosófico) pautado por princípios éticos, morais, estéticos e cognitivos. O resultado desse 

raciocínio é denominado pelo autor como arquitetônica – é algo estruturado por um ato 

responsável em relação à realidade e ao mundo vivido pelo indivíduo. Para exemplificar o 

modo como tal processo humano se constrói, Bakhtin elegeu a metáfora do Jano bifronte 

para ilustrar que todo sujeito possui a habilidade de olhar para o passado e para o futuro 

concomitantemente: o mundo da vida e o universo da cultura são vistos de forma 
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compartimentada e o filósofo russo nos adverte que é fundamental que façamos uma espécie 

de descompartimentação para que haja uma concepção de um ato responsável. Dessa forma, 

tal atitude unifica os dados presentes na cultura e na vida, visto que há uma escolha de valores 

marcada por uma singularidade, por uma concretude e que, marcado por um centro de valores 

(o eu e o outro), ambas se inserem em um determinado contexto histórico. Isto posto, é 

preciso perguntar: de que maneira Jeferson Tenório empreende o seu ato responsável na 

construção de O avesso da pele? Como as escolhas por obras literárias e canções brasileiras 

feitas pelo autor enriquecem um dos romances mais comentados da literatura brasileira dos 

anos 2020?  

Nesta etapa de nosso artigo, é também preciso evidenciar como o romance é 

concebido como um gênero de modalidade plurilíngue cuja natureza é marcada pela presença 

de múltiplas vozes que se manifestam em cada obra (dialogismo) e pela inconclusibilidade, 

dentre outros aspectos. Tal perspectiva subverte a lógica de uma arte monológica, marcada 

pelo autoritarismo e pela noção de acabamento. As análises de Paulo Bezerra (2017) sobre a 

condição do romance em um contexto de um gênero em formação evidenciam um processo 

evolutivo das personagens, se opondo a um viés autoritário. Afinal, como diz Bezerra, “o 

autoritarismo se associa à indiscutibilidade das verdades veiculadas por um tipo de discurso, 

ao dogmatismo; o acabamento, ao apagamento dos universos individuais das personagens e 

sua sujeição ao horizonte do autor” (Bezerra, 2017, p. 191). 

 Se considerarmos a trajetória de Pedro e Henrique no decorrer de O avesso da pele, 

os leitores percebem como suas descobertas explicam o grau de esfacelamento das relações 

humanas afetadas pelo racismo. O preconceito e ignorância em torno da tonalidade escura da 

pele alimentam um obscurantismo incapaz de compreender que os elementos presentes no 

inverso de toda epiderme humana jamais diferem entre uns e outros:  

 

É necessário preservar o avesso, você me disse. Preservar aquilo que 

ninguém vê. Porque não demora muito e a cor da pele atravessa nosso corpo 

e determina nosso modo de estar no mundo. E por mais que sua vida seja 

medida pela cor, por mais que suas atitudes e modos de viver estejam sob 

esse domínio, você, de alguma forma, tem que preservar algo que não se 

encaixa nisso, entende? Pois entre músculos, órgãos e veias existe um lugar 
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só seu, isolado e único. E é nesse lugar que estão os afetos. E são esses 

afetos que nos mantêm vivos (Tenório, 2020, p. 61). 

 

 Há uma variedade de discursos artísticos que se intercruzam na narrativa do romance 

de Jeferson Tenório: há menções diretas a canções de artistas brasileiros negros e a romances 

consagrados da literatura universal para ilustrar os desencontros de um professor negro no 

tocante à sua vida familiar conturbada e na profissão, o que lhe impunha uma série de 

desafios. Ao tomar conhecimento da morte de seu próprio pai, Henrique lidou com a perda e 

lançou mão de uma playlist que o ajudava a lidar com a dor do afeto que ele nunca teve: 

 

Um dia você recebeu a notícia da morte do seu pai. Mas você não sabia bem 

como reagir. Pois você não conviveu com ele. Seu pai sempre foi um 

completo estranho. A verdade é que o tempo passou e você ainda não sabe 

bem como lidar com isso. Então, você pediu licença na escola e viajou para 

o Rio de Janeiro. Você passou quase vinte e quatro horas no ônibus. A 

passagem aérea era muito cara para o seu bolso. O dia estava ensolarado e 

triste. Você não saberia se chegaria a tempo para o enterro. Na verdade, 

você não queria ir. Mas aproveitou a situação para dar um tempo na escola. 

No caminho, enquanto olhava para a paisagem, colocou os fones e escutou 

“Aculturado”, do Itamar Assumpção, depois ouviu “Ao que vai nascer”, do 

Milton. Passou o resto da viagem pondo essas duas músicas no repeat. Ao 

chegar, você ligou para a sua meia-irmã Isabel. Foi um telefonema estranho, 

pois vocês não eram próximos, mas a morte parecia estar forçando alguma 

intimidade. Vocês eram irmãos apenas por parte de pai (Tenório, 2020, p. 

68). 

 

 Aculturado, de Itamar Assumpção, faz parte de Isso vai dar repercussão (2004) – 

primeiro de uma série de discos lançados após a morte do compositor, em 2003. A canção 

foi gravada em parceria com o percussionista Naná Vasconcelos e aborda a ausência de senso 

crítico do brasileiro comum em relação às culturas de outros povos: 

 

Culturalmente confuso 

Brasileiro é aculturado 

Líbio, libanês, árabe turco 

Acha farinha do mesmo saco [...] 

Não saca que um cafuzo 

Mestiço não é mulato 

Que apito toca o Caruso 
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Que apito toca Bach [...] 

Assumpção; Vasconcelos, 2004, f. 6 

 

Os versos de Itamar Assumpção nos apresentam rimas interpoladas (confuso/turco; 

aculturado/ saco) para descrever como o senso comum do cidadão brasileiro provoca não 

apenas a falta de conhecimento e empatia pelo próximo, como também provoca equívocos 

irremediáveis causados pelo preconceito racial, conforme expresso nos versos “Não saca que 

um cafuzo/ Mestiço não é mulato” (Assumpção; Vasconcelos, 2004, f. 6). O pensamento de 

Henrique acompanha a sua indignação diante da ausência de discernimento do outro no que 

diz respeito ao racismo que perpassa gerações de brasileiros. 

A outra canção da playlist de Henrique que se encontra em modo repeat durante a 

viagem para se despedir de seu pai é Ao que vai nascer, parceria de Milton Nascimento e Lô 

Borges que encerra o álbum Clube da Esquina (1972), um dos discos mais importantes da 

música brasileira. Segue um trecho da letra para que possamos entender como a música e a 

ficção podem produzir novos efeitos de sentido na medida em que o romance busca a voz de 

Milton para traduzir o sentimento de uma das personagens de O avesso da pele: 

 

[...] Respostas virão do tempo 

um rosto claro e sereno me diz 

E eu caminho com pedras na mão 

Na franja dos dias esqueço o que é velho 

o que é manco, e é como te encontrar 

Corro a te encontrar [...]  

Nascimento; Borges, 1972, f. 21 

  

O sujeito cancional expressa, no trecho citado, um estado de incompreensão por parte 

de alguém. Uma voz dotada de razão lhe diz que as evidências surgirão com a passagem dos 

dias, de forma que a voz que canta se esqueça de algo que não lhe faça mais sentido: “Na 

franja dos dias esqueço o que é velho” (Nascimento; Borges, 1972, f. 21). Se refletirmos os 

versos de Ao que vai nascer com a realidade de Henrique, é possível inferir que a canção do 

álbum Clube da Esquina traduz o sentimento da personagem em relação ao pai que mal 

conheceu. A dor e a tristeza expressas nos versos e no canto triste de Milton Nascimento 

ecoam no imaginário do pai de Pedro de forma sincera e pungente. 
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 Em entrevista concedida em 2020 para a revista eletrônica Nonada, Jeferson Tenório 

relatou a importância da música brasileira para a sua ficção no decorrer do processo de escrita 

do romance: 

 

[...] Nonada – Há algumas referências musicais bem legais no livro, como 

o Luiz Melodia, o Jards Macalé… Faz parte do teu processo trabalhar 

sempre com música?  

Jeferson – Sim, faz parte e principalmente quando eu estou criando. A 

criação de cena, eu preciso estar com alguma música, seja instrumental ou 

não. Mas eu preciso estar com alguma música. Fico imaginando o 

personagem com aquela música. Ou uma cena, como se fosse de um filme 

mesmo. Eu preciso visualizar aquela cena com a música, e depois na hora 

da reescritura, daí é silêncio total. E eu escolhi justamente esses 

compositores porque fazem parte da minha playlist, fazem parte da minha 

vida. E dizem alguma coisa também sobre o personagem. O Luiz Melodia, 

com a “Abundantemente Morte”, então já vai dando alguma dica, que 

“ninguém morreu, ninguém morreu”, acho que é isso que o Pedro, o 

narrador, tenta dizer para o leitor. Ele está tentando manter o pai vivo. “No 

dia seguinte, o seguinte falhou”, mas ninguém morreu. [...] Tem o Itamar 

Assunção [sic] também, tem o Miles Davis, Racionais MCs…Eu tentei 

colocar as coisas que foram significativas na minha vida e que de certa 

forma dialogassem com o personagem [...] (Tenório apud Glória, 2020). 

 

 O trecho da entrevista do autor de O avesso da pele é altamente esclarecedor para que 

possamos compreender o ato responsável empreendido por Tenório na construção de seu 

romance. É preciso observar que todos os músicos citados (direta e indiretamente) são de 

origem afrodescendente e defendem ideias e comportamentos marcados pela liberdade, pela 

insubordinação ao racismo e pela contestação do status quo. Vale ressaltar, inclusive, que os 

compositores brasileiros citados pelo escritor – Luiz Melodia, Itamar Assumpção e Jards 

Macalé – eram vistos pela crítica musical e por alguns especialistas como malditos 

simplesmente pelo fato de não se enquadrarem na lógica da indústria fonográfica brasileira 

em um momento (anos 1970) no qual a nossa música atraía uma faixa considerável de 

ouvintes e estudos críticos. O resultado final dessa conversa empreendida por Jeferson 

Tenório é feita por um autor negro que faz questão de dialogar com artistas que possuem a 

mesma condição existencial que a sua. 
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 Jeferson Tenório citou uma das canções mais incomuns do repertório de Luiz Melodia 

em O avesso da pele: Abundantemente morte é a faixa que encerra o lado A de Pérola negra, 

álbum de estreia do cantor e compositor, cujos versos serviram de epígrafe para o trabalho 

que aqui se apresenta. Eis os versos iniciais e os finais da canção: 

 

Sou peroba 

Sou a febre 

Quem sou eu 

Sou um morto que viveu 

Corpo humano que venceu 

Ninguém morreu 

Ninguém morreu 

Ninguém morreu [...] 

A dança da morte 

Ninguém frequentava 

A cruz a distância 

Do povo de nada 

Um morto mais vivo 

De vida privado 

No dia seguinte 

O seguinte falhou [...]  

Melodia, 1973, f. 5 

  

Pedro relata que seu pai ouvia esta canção durante o trajeto de volta para casa depois 

de um dia extenuante de trabalho na escola onde lecionava língua portuguesa. Tal qual 

relatado por Melodia no decorrer dos versos de Abundantemente morte, ao final do dia, 

Henrique é mais um corpo negro que venceu uma rotina dramaticamente afetada pelo 

subemprego, pelo racismo e pela precariedade de suas relações afetivas. A respeito da vida 

profissional, é pertinente resgatar um trecho do romance no qual Pedro descreve o que o 

trabalho fez de seu pai: 

 

Na verdade, após anos de magistério, a escola transformou você num 

indiferente. Com o passar do tempo o desencanto tomou conta da sua vida. 

A escola e os anos de prática docente te transformaram num operário. Anos 

e anos acreditando que você estava fazendo algo de significativo, mas 

vieram outros anos e anos e soterraram suas expectativas. A precariedade 

da escola venceu, e você estava cansado (Tenório, 2020, p. 132). 
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A leitura de livros literários no transporte coletivo era uma maneira para que o 

professor da educação básica encontrasse momentos de inspiração ou sabedoria para lidar 

com as mazelas do cotidiano. Ao reler Crime e castigo, Henrique encontrou na ficção de 

Dostoiévski um modo eficaz de atrair a atenção de seus estudantes ao relatar a saga de Rodion 

Românovitch Raskólnikov, um jovem russo que comete um ato hediondo contra duas 

mulheres. Ao informar os estudantes a respeito do que motivara o duplo assassinato, o 

professor de português finalmente conseguira a atenção que precisava dos seus discentes: 

  

Você se levantou e foi até o meio da sala, pediu a atenção de todos com um 

grito enérgico, por alguns instantes todos eles pararam para te olhar. Era a 

tua chance. Você tinha poucos segundos para convencê-los a continuar 

prestando atenção em você. Gostaria que ouvissem uma coisa: se querem 

saber, eu conheço um cara que matou duas pessoas, você disse, num tom 

grave e dramático, para que não tivessem dúvidas do que você estava 

dizendo. Eles se olharam e não entenderam bem por que você dissera 

aquilo. Um dos alunos começou a rir. Mas você seguiu sério. Outro aluno 

mandou o que estava rindo calar a boca, porra, não tá vendo que o professor 

tá falando? Ali você percebeu que os tinha na mão e precisava continuar. 

Bem, como eu disse, eu conheço um cara que matou duas pessoas. E tem 

mais: eu sei o que ele pensou antes de matar, eu sei o que ele pensou 

enquanto estava matando, e sei o que ele pensou depois de matar. Houve 

um silêncio na sala, até o momento em que alguém disse: ah, professor, 

ninguém pode saber um negócio desses. Pois eu garanto que se pode saber, 

sim, você disse, e posso provar, completou. Todos eles agora te olhavam, 

estavam curiosos, desconfiados, não sabiam se acreditavam em você. (...) 

Vou fazer mais, você continuou, vou trazer esse cara aqui pra ele contar 

como foi isso. Nesse momento, um dos alunos levantou a mão e perguntou 

em qual presídio ele tinha cumprido pena. Você respondeu: ele mesmo vai 

dizer isso na próxima semana, mas preciso que ninguém falte. Ninguém vai 

faltar, professor, garantiu o John Lennon, olhando para a turma com ar 

ameaçador (Tenório, 2020, pp. 164-165; itálicos do autor). 

 

 Ao trazer o conflito central do romance de Dostoiévski para o contexto da escola 

pública de um bairro periférico de Porto Alegre, Henrique conseguiu a proeza de fazer com 

que seus aprendizes, enfim, encontrassem sentido nas aulas de língua portuguesa: 

Raskólnikov poderia ter sido um sujeito que vivia na periferia, poderia ter sido um conhecido 

desses estudantes, poderia até ter sido um desses estudantes.  
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A epígrafe do romance de Jeferson Tenório foi retirada de Hamlet, uma das obras 

mais encenadas de William Shakespeare: “Quem está aí?” (apud Tenório, 2020, p. 7). No 

caso da renomada peça do bardo inglês, é Bernardo quem deseja saber o nome da pessoa que 

assombra as demais personagens, criando uma atmosfera fantasmagórica na trama. Em O 

avesso da pele, é Pedro quem pergunta a respeito do pai que desaparecera recentemente e 

precisa reconstruir seus passos para, finalmente, compreender que tipo de homem ele foi, 

quais injustiças foram cometidas contra ele e como se deu a abordagem policial que resultou 

na morte de Henrique. A escolha de Tenório pela obra de Shakespeare não se justifica apenas 

por ter sido uma leitura, mas principalmente porque há afinidades entre alguns dos conflitos 

vivenciados pelas personagens das obras citadas: 

 

[...] eu li o Hamlet e foi um dos primeiros livros que me marcaram muito, 

até porque eu também vivi sem pai, e então me identifico muito com (...) [a 

personagem] Hamlet, no sentido de ter um pai fantasma. (...) O Henrique, 

embora ele não seja um pai opressor, ele é um pai que não sabe ser muito 

pai. Ele vai tentando, então, sem heroísmo, sem glorificar, mas também não 

transformar esse pai em um opressor e que causa traumas (Tenório apud 

Glória, 2020). 

 

 Sendo assim, é plenamente possível afirmar que o romance de Tenório é resultado de 

um pleno exercício de um ato responsável, pois o ato  

 

[...] supera toda hipótese, porque ele é – de um jeito inevitável, irremediável 

e irrevogável – a realização de uma decisão; o ato é o resultado final, uma 

consumada conclusão definitiva; concentra, correlaciona e resolve em um 

contexto único e singular e já final o sentido e o fato, o universal e o 

individual, o real e o ideal, porque tudo entra na composição de sua 

motivação responsável; o ato constitui o desabrochar da mera possibilidade 

na singularidade [...] (Bakhtin 2020b, pp. 80-81; itálicos do autor). 

 

 Por fim, não deixa de surpreender que O avesso da pele tenha sofrido censura por 

parte de governos conservadores: é uma obra literária que não apenas escancara como vidas 

humanas são fatalmente impactadas pelo racismo, como também demonstra que as 

instituições ainda precisam rever suas posturas perante o espaço público. Dessa forma, 
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podemos acreditar em uma sociedade mais igualitária e que garanta os mesmos direitos para 

todos os seus cidadãos, não importando qual seja a cor de sua pele. A postura de políticos 

mais reacionários não é apenas reflexo da ignorância e do preconceito, mas é um eco de 

privilégios que homens e mulheres de pele branca sempre tiveram e ainda possuem 

dificuldade em abrir mão. Este artigo também preza para que tais desejos se concretizem. 
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