
D.O.I. http://dx.doi.org/10.1590/2176-4573p66692 
 

                                                                                  Bakhtiniana, São Paulo, 20 (3): e66692p, jul./set. 2025 

                              Todo conteúdo de Bakhtiniana. Revista de Estudos do Discurso está sob Licença Creative Commons CC - By 4.0 

 

 

 ARTIGOS 

 

Infâncias negras na literatura de Conceição Evaristo: memória, 

ancestralidade e desabrigo / Black Childhoods in the Literature of 

Conceição Evaristo: Memory, Ancestry and Homelessness 
 

 

Michel Mingote Ferreira de Ázara* 

Renata Lopes Costa Prado** 

Silmara Lídia Marton*** 

 

 

 

RESUMO 

A literatura de Conceição Evaristo nos convoca à observação e escuta de múltiplas 

perspectivas, de uma comunhão de vozes de crianças, anciões, negros e mulheres. Com 

amparo em contribuições dos estudos sociais da infância, do campo de estudos intitulado  

“Infâncias de Gorée”, e do pensamento de filósofos e pesquisadores pós-coloniais e 

decoloniais, busca-se percorrer as “escrevivências” da autora atentando-se às 

experiências e imaginários sobre infâncias negras. Neste percurso, são evidenciadas 

formas particulares de se relacionar com noções como temporalidade, memória, agência 

e desabrigo. 
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ABSTRACT 

The literature of Conceição Evaristo summons us to observe and listen to multiple 

perspectives, to a communion of voices of children, elders, blacks and women. Drawing 

on contributions from the social studies of childhood, from the field of studies entitled 

“Gorée’s Childhoods,” and from the thinking of post-colonial and decolonial 

philosophers and researchers, we seek to explore the author’s “writings,” paying attention 

to the experiences and imaginaries of black childhoods. In this journey, particular ways 

of relating to notions such as temporality, memory, agency and homelessness are 

highlighted. 
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Introdução 

 

O que está guardado na minha gente, em mim dorme um leve sono. E basta apenas um 

breve estalar de dedos para as incontidas águas da memória jorrarem os dias de ontem 

sobre os dias de hoje. 

 Conceição Evaristo 

 

 O presente ensaio parte de algumas inquietações que dizem respeito ao que se tem 

pensado acerca da infância. Não pretendemos repetir e reafirmar através de um esforço 

de recognição o que se sustenta como pensamento consolidado sobre essa questão, mas 

rever os furos, lacunas, equívocos do que se institui sobre infância e, por meio de sua 

problematização, exercitar outros modos de pensá-la. 

 O instituído mais amplamente em nossa sociedade sobre infância envolve 

discursos e práticas de saber e poder que moveram e ainda movem muitos a falar e pensar 

sobre as crianças e sua inserção na cultura e nas instituições, associando-as a ideias 

historicamente construídas sobre o seu desenvolvimento, e às expectativas que são criadas 

pelos adultos acerca de suas possíveis performances. Revisitaremos algumas dessas 

imagens que geram categorias conceituais, ideias e adjetivações de uma infância que 

ressalta o que deve ser uma criança, portanto, essencializada e cristalizada no interior de 

um modelo fixo e imutável, que somente se altera de modo progressivo e evolutivo e de 

acordo com o que dela é esperado pelos adultos. 

 Em diálogo com o que mais recentemente vem se configurando como uma quebra 

radical deste paradigma, a partir dos estudos sociais da infância e de outros pesquisadores 

e educadores familiarizados com a mesma perspectiva, exercitaremos uma escuta do que 

as infâncias têm a nos dizer, narrar, lembrar, evocar, sugerir, provocar. Entre essas 

infâncias, elegemos as negras, nas quais encontramos processos de subjetivação feitos de 

memórias vivas e de invenção da vida, cujo lugar ontológico, epistêmico, político, 

estético e existencial nos arrebata para pensar memória, ancestralidade e desabrigo. 

Escolhemos Conceição Evaristo como nossa intercessora uma vez que, por intermédio de 

suas escrevivências, nos faz escutar as tonalidades das vozes da população negra e, na 

relação que sua escrita estabelece com o seu eu-menina e seus outros personagens de si 

mesma, produz forças de pensamento que abrem caixas de ferramentas conceituais, que 

transitam entre o imaginário da diáspora negra, a transculturalidade, a transnacionalidade 
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e a poética do desabrigo. Observamos que a literatura, assim como as demais artes, abre 

espaço ao contra-hegemônico e está menos amarrada aos ímpetos produtivistas 

permitindo, vez ou outra, a expansão de nossos olhares e sentidos. Conceição Evaristo 

pode, assim, servir de inspiração para considerações sobre crianças negras e infâncias. 

 

1 O pensado sobre infâncias e o que podem (as infâncias) nos fazer pensar 

 

 Por muito tempo, as principais teorias das ciências sociais e humanas estiveram 

interessadas, principalmente, em entender e explicar a reprodução social, resultando em 

pouco espaço e interesse por esse novo começo no mundo, que é a infância. A perspectiva 

estrutural-funcionalista de Émile Durkheim e Talcott Parsons, por exemplo, dirigia a 

atenção para as instâncias responsáveis pela socialização, silenciando a turbulência das 

crianças, “como se as sociedades fossem concebidas como organismos vivos, mas 

estivessem, por toda parte, a tornar-se máquinas” (Jenks, 2004, p. 14; tradução nossa)1. 

A máquina funciona porque essa concepção de socialização retira das crianças sua 

agência,  sua condição de ator social. As práticas sociais das crianças eram ignoradas em 

favor de perspectivas que privilegiavam a integração e a ordem no nível analítico:  

 

As teorias não ofereciam um quadro interpretativo para compreender-

se a infância, mas, ao contrário, usariam uma concepção de infância que 

permitisse manter o arcabouço teórico assentado no pressuposto 

metateórico da harmonia, do equilíbrio (Rosemberg; Freitas, 2004, p. 

4).  

 

Outro exemplo pode ser observado na teoria psicogenética de Jean Piaget, que 

postula uma sequência universal de aquisição de competências cognitivas ordenada 

hierarquicamente, que vai do pensamento infantil, figurativo e de baixo-estatuto, à 

inteligência adulta, formal e de alto estatuto (Jenks, 2004), reservando assim o topo do 

desenvolvimento cognitivo ao modo de pensar e agir de adultos ocidentais (Rosemberg, 

1976). Essas observações e críticas são impulsionadas e provocam um movimento geral 

de revisão metateórica no âmbito das ciências sociais e humanas. E, obviamente, não 

 
1 Em inglês: “It is as if societies are conceived of as living organisms but are everywhere becoming 

machines”.  
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ocorrem de maneira independente do debate social em torno dos direitos de grupos 

caracterizados como minorias políticas, entre os quais, as crianças. 

No âmbito dos estudos sociais da infância, crianças são reconhecidas como 

agentes e atores sociais; não são apenas futuros adultos, são ao mesmo tempo seres e 

devires. A infância, por sua vez, deixa de ser vista como fenômeno biológico, natural e 

universal, para ser entendida também como construção social, variável de uma cultura 

para outra; deixa de ser vista como um momento precursor, passando a ser reconhecida 

como constitutiva e constituinte da história, da cultura e da sociedade.  

Os estudos sociais da infância rompem, então, com uma concepção de infância 

passiva em uma socialização operada por adultos e instituições, de maneira vertical, 

unidirecional. Os processos de socialização deixam de ser vistos apenas como uma 

questão de adaptação ou interiorização de normas e padrões sociais e começam a ser 

entendidos como apropriação e construção, em múltiplas direções: as crianças, assim 

como os adultos, são agentes de processos de socialização de si mesmas, de outras 

crianças e também de adultos, que se tornam, por exemplo, mães, pais e professores na 

relação com elas, sendo transformados por sua presença e suas ações.  

Na filosofia contemporânea, os argumentos de Giorgio Agamben (2005) 

apresentam algo de surpreendente acerca da infância, no sentido de afirmá-la como 

condição de possibilidade da experiência humana, não sendo esta compreendida como 

uma fase do tempo da vida, mas o que torna possível que o ser humano se faça voz na sua 

relação com o tempo e, desse modo, ser autor da história. Para Agamben (2005), a 

infância somente acontece entre os humanos porque não há com os mesmos uma 

identificação, de modo que há diferença entre língua e discurso, entre o semiótico e o 

semântico. É por essa razão que há história e também é por isso que os humanos são seres 

históricos: “É a infância, a experiência transcendental da diferença entre língua e fala, a 

abrir pela primeira vez à história o seu espaço” (Agamben, 2005, pp. 64-65). 

Desta distinção entre fala e língua, algo da ordem de uma experiência do vazio 

que não pode ser capturado num sistema discursivo, somos convocados a uma experiência 

da linguagem. Cada vez que uma criança entre nós diz ou deixa de dizer ou ainda não 

consegue dizer, mas que de algum modo está a querer exprimir a sua voz, temos a 

oportunidade de operar um novo começo no mundo. Deste lugar estritamente humano 

marcado pelo limite existente nas gramáticas, signos e enunciados, habitamos nossas 
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infâncias. Inscrevemo-nos na história a cada instante que fazemos nossa própria voz 

ressoar e ecoar e os nossos silêncios serem ouvidos. Nas palavras do poeta, “uma parte 

de mim é só vertigem, outra parte linguagem. Traduzir-se uma parte na outra parte – que 

é uma questão de vida ou morte – será arte?” (Ferreira Gullar, 2004, p. 335).  

No que diz respeito às crianças, entretanto, se fizermos uma breve incursão pelo 

desenvolvimento do pensamento filosófico ocidental, é predominante certa visão que as 

coloca como objeto a ser modelado, formado, normatizado, instituído. Tal projeto se 

coaduna com o modo estrutural-funcionalista antes referido e afirmado por autores como 

Durkheim e Parsons, que sobre as crianças determinou modos de ser e agir adaptáveis à 

estrutura da ordem social. O mesmo se deu com a teoria de Piaget, caracterizada por uma 

ideia de desenvolvimento infantil segundo certo ordenamento sequencial, que seguiria 

estágios para alcançar a inteligência adulta.  

Por muitos séculos, na história da filosofia ocidental, persistiu certa ignorância 

acerca da singularidade das crianças, uma vez que não se dirigia às infâncias um olhar 

mais cuidadoso, criterioso e específico. Platão, por exemplo, promoveu ideias de uma 

infância atrelada a um projeto voltado ao futuro, cujo protagonista fosse o adulto, e não a 

criança. No ideário platônico emergia a fabricação de determinada infância, objeto de 

controle, para a materialização de um projeto político mais amplo, que levaria a uma 

sociedade do Bem, Verdadeiro e Belo, que, em última instância, cumpriria a realização 

do que há de melhor no humano. Assim, era preciso empreender um projeto educacional 

segundo certo modelo de humano que lhe fosse compatível na direção da República.  

Consideramos, outrossim, a inestimável relevância deste filósofo em nossa 

tradição filosófica. Entretanto, em função do objetivo de um projeto fundamentado em 

bases metafísica, epistemológica e política, Platão teria construído, em alguns de seus 

diálogos, certas marcas bastante pejorativas e degradantes das crianças. A esse respeito, 

vale destacar algumas passagens extraídas de um dos capítulos do livro Infância. Entre 

Educação e Filosofia (2007) com o título O mito pedagógico dos gregos (Platão), 

decorrente de um estudo minucioso de seu autor sobre alguns dos diálogos platônicos. 

Referindo-se à obra As Leis, de Platão, Walter Kohan (2007) identifica um olhar pautado 

na posição de inferioridade da criança em relação ao adulto, pois marcada pela desordem, 

falta de harmonia e inquietação:  
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As crianças são seres impetuosos, incapazes de ficarem quietos com o 

corpo e com a voz, sempre pulando e gritando na desordem, sem o ritmo 

e a harmonia próprias do homem adulto, e de temperamento arrebatado. 

As crianças sem seus preceptores são como os escravos sem seus donos, 

um rebanho que não pode subsistir sem seus pastores. Por isso, devem 

ser sempre conduzidas por um preceptor. Não devem ser deixadas livres 

até que seja cultivado “o que nelas há de melhor”. (Kohan, 2007, p. 42) 

[...] 

Em A República, diz-se que as crianças, ao nascer, participam sobretudo 

do desejo; que algumas nunca participam da razão e muitas o fazem 

somente bastante mais tarde; nas crianças, como nas mulheres e nos 

escravos, domina o inferior: paixões, prazeres e dores; crianças e 

mulheres admiram o matizado e o artificioso (Kohan, 2007, p. 47). 

 

A criança, assim como o escravo e a mulher, era assim associada à dimensão 

apenas sensível da condição humana, com os seus desejos, emoções, paixões, afetos e 

sentimentos. Tinha por pressuposto a hierarquização no uso da razão, que nada mais é do 

que uma convenção criada e estabelecida para ditar o que é digno ou não é digno de valor. 

Tudo o que não se encaixasse neste critério era considerado inferior e artificial. 

Predominava um modelo educacional de caráter moralizante pautado em castigos e 

deveres, tendo por base uma concepção intelectualista do conhecimento.  

De outra parte, Jean-Jacques Rousseau, no início de sua obra Emílio ou Da 

educação (1999), já dizia: “Queixamo-nos da condição infantil e não vemos que a raça 

humana teria perecido se o homem não tivesse começado por ser criança” (Rousseau, 

1999, p. 8). A educação, em sua perspectiva, precisava valorizar os sentimentos, estar 

atenta às reais necessidades das crianças e à sua relação intrínseca com a natureza, de 

modo que essa última pudesse conduzir o seu desenvolvimento. Rousseau (1999) se 

contrapôs a uma educação de regras, preceitos e castigos, desenvolvendo um amplo 

sentido do educar como aprendizado da condição humana.  

 

Não deis a vosso aluno nenhum tipo de lição verbal. Ele deve receber 

lições somente da experiência; não lhe ordeneis nenhum tipo de castigo, 

pois ele não sabe o que é ser culpado; não façais nunca com que peça 

desculpas, pois não saberia ofender-vos. Carente de qualquer 

moralidade em suas ações, ele nada pode fazer que seja moralmente 

mau e mereça castigo ou reprimenda. (Rousseau, 1999, p. 89) 

 

Segundo Rousseau (1999), a criança seria alguém que precisaria ser 

acompanhada, observada e incentivada a se exercitar com a natureza. Seria na fase de 
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nossas infâncias que iríamos praticar as primeiras ações usando nossos órgãos, sentidos 

e faculdades, enfim, tudo em nós que nos dá o sentimento de nossa existência. Assim é 

que aprendemos a viver. “O homem que mais viveu não é o que contou maior número de 

anos, mas aquele que mais sentiu a vida” (Rousseau, 1999, p. 15).  

Na conclusão do Livro II da obra referida, livro este em que Rousseau se dedica à 

educação do personagem Emílio dos 2 aos 12 anos e que denomina de idade da natureza, 

o filósofo destaca a inconveniência de que essa primeira educação não seja perceptível a 

educadores que estejam muito mais preocupados com os seus interesses do que com os 

das crianças. E, por fim, nos faz uma provocação: “Ora, uma criança, assim como um 

homem, não se vê num instante. Onde estão os observadores que sabem distinguir ao 

primeiro olhar os traços que a caracterizam? [...] É preciso que se tenha muito juízo para 

se poder avaliar o de uma criança” (Rousseau, 1999, p. 199). 

Na Modernidade, as contribuições teóricas de Rousseau (1999), ainda que 

passíveis de críticas no que tange a ter considerado a hipótese de uma infância isenta de 

influências sociais, foram relevantes dada sua novidade ao pensar de outro modo as 

crianças. Podemos observar, grosso modo, que teria ocorrido uma modificação no olhar 

acerca da infância desde os gregos aos modernos, sendo assim melhor considerada em 

sua especificidade e valorizada, porém, ainda vinculada a uma fase cronológica da vida 

que precisa ser superada para dar vez a um ser capaz de ser dono de si mesmo, projeto 

emancipatório da Modernidade.  

 

2 As Infâncias de Gorée 

 

A Modernidade, concordando com pesquisadores decoloniais da perspectiva 

teórica Modernidade/Colonialidade (Enrique Dussel, Aníbal Quijano, Walter Mignolo, 

Ramón Grosfoguel, Catherine Walsh, Nelson Maldonado-Torres, Arturo Escobar, entre 

outros), foi uma estratégia construída com base num conhecimento constituído de teorias 

e paradigmas adotados como verdades universais, invisibilizando e silenciando o Oriente 

e outros povos periféricos do Ocidente com seus próprios conhecimentos, práticas, 

saberes, histórias.  
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Tal processo se associa intrinsecamente à colonialidade, cujo padrão de poder 

resultou do colonialismo moderno e dentro do qual o trabalho, o conhecimento, a 

autoridade e as relações entre os sujeitos são articulados no mercado do sistema capitalista 

mundial, sustentado na ideia de raça. O mito de fundação da Modernidade é, na verdade, 

uma invenção das classes dominantes europeias, ocorrida às custas da violência colonial 

sobre outros povos da América.  

O projeto moderno associou-se à produção de uma subjetividade vinculada à ideia 

de emancipação do sujeito, através da saída da condição de imaturidade de sua razão. Tal 

aposta poderia conduzir ao desenvolvimento de uma nova humanidade. Para tanto, criou-

se um conjunto de conceitos, ideias e teorias que fundamentaram um racismo epistêmico, 

cujo pressuposto nasce da ideia de que os sujeitos negros racializados não possuem 

capacidade para pensar e conhecer. Exprime-se, assim, dando privilégio apenas a autores 

da tradição ocidental hegemônica, pela não admissão de outras vidas e existências com 

epistemologias próprias e legítimas na produção do conhecimento científico e 

pensamento crítico em geral (Oliveira, 2018).  

Essa relação de opressão do colonizador sobre o colonizado, marcada pelo 

epistemicídio e racismo epistêmico, não somente se expressa em nível mundial, como 

ainda no interior dos países colonizados que, através da reprodução de modelos 

transplantados de ideias e teorias de fora, estruturam o pensamento com formas 

hierarquizantes de poder/saber que têm no Outro o paradigma do melhor, superior, válido, 

legítimo, ideal.  

Nessa direção, o tratamento dado à infância não foi diferente, na medida em que 

sobre as crianças foi produzida a expectativa do seu atendimento a um ideal moderno 

colonizador para daí sim atingirem uma suposta emancipação. Se as teorias sociais 

desconsideraram a infância por tanto tempo, foi porque seu caráter híbrido, que combina 

aspectos naturais e sociais, parecia inquietar e desafiar a dicotomia erigida pela 

mentalidade moderna entre natureza e cultura (Prout, 2010). 

Cabe destacar que, entre as crianças negras dos países colonizados, este processo 

foi ainda mais brutal, na medida em que cuidados lhes foram negados, mesmo após a 

promulgação da Lei do Ventre Livre em 1871, como vem demonstrado no texto La 

educación de los niños negros en la provincia de São Paulo (1871- 1888), de Daniela 

Fagundes Portela, que integra a publicação Nineces de Gorée o de la negritud (2022). A 
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escravidão, destaca Portela (2022), foi determinante para distinguir e constituir a forma 

de existência das infâncias brasileiras e, em especial, a infância da criança negra.   

 

A primeira dessas constatações aponta para uma sociedade certamente 

injusta na distribuição de suas riquezas, avara com o acesso à educação 

para todos e vincada pelas marcas do escravismo. Como fazer uma 

criança obedecer a um adulto, como queria a professora alemã, que vai 

na segunda metade do século ao Vale do Paraíba ensinar os filhos dos 

fazendeiros de café, quando esses distribuem gritos e ordens entre os 

seus escravos? (Priore, 2004 apud Portela, 2022, p. 36)  

 

A constituição de uma história da infância e das crianças no Brasil foi marcada 

pela hierarquização de pessoas livres e escravizadas na sociedade brasileira (Portela, 

2022). Através de uma minuciosa pesquisa qualitativa e quantitativa, Portela mostra que 

os resultados relativos ao período de 1871 a 1888 em São Paulo, província mais bem 

sucedida nos padrões do tempo do Império, demonstraram uma ausência de dados sobre 

crianças negras livres e a falta de instituições voltadas ao seu cuidado gratuito nesta 

mesma cidade. 

As experiências das crianças negras têm sido tematizadas no campo de estudos 

intitulado Infâncias de Gorée (Mena García, 2022; Meneses Copete, 2021). A Ilha de 

Gorée, situada ao largo da costa do Senegal, na África Ocidental, se configurou como um 

marco do tráfico negreiro, haja vista ter sido um dos maiores centros de comércio de 

escravos do continente africano, entre os séculos XV e XIX. Considerando os rastros do 

passado escravocrata da ilha, este campo se propõe a refletir a partir de uma ruptura com 

a condição homogeneizante, hegemônica, racista, eurocêntrica e adultocêntrica da 

infância:  

 

As infâncias de Gorée e da plantação, as infâncias afroamericanas, 

afrocaribenhas e as infâncias afrocolombianas devem ser entendidas na 

longa duração de um não retorno definitivo, um retorno nostálgico ou 

uma melancolia politizada e historicizada do des/umbigamento fundado 

na atual consolidação continental e planetária. Consequentemente, as 

experiências da infância [afro em geral] afrochocoana serão 

compreendidas, em primeiro lugar, no âmbito de uma correlação de 

memórias que não podem, de forma alguma, serem circunscritas apenas 

às invenções ocidentais sobre a infância impostas na formação das 

colônias e nos estados coloniais que sobrevivem até hoje, por exemplo, 

na relação que estabeleceremos entre essas estruturas e as formas de 
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violência (incluindo a violência armada) que afetam as crianças 

racializadas (Mena García, 2021, p. 1011)2. 

 

As infâncias de Gorée, as infâncias negras, as infâncias afro, são moduladas pela 

cisão inicial deflagrada pelo tráfico negreiro. Considerando este contexto, Yeison Arcadio 

Meneses Copete (2021) propõe a noção de des-umbigamento3, categoria crítica, analítica 

e interpretativa criada pelo autor para refletir acerca das migrações, deslocamentos 

forçados, desterritorializações e processos diaspóricos. Neste contexto, o des-

umbigamento se relaciona com a ruptura de uma prática ancestral de algumas 

comunidades do Pacífico colombiano, a umbigada, que consiste no enterro do cordão 

umbilical do recém-nascido:  

 

Depois que a criança nasce, o processo de cuidado continua. Além da 

ideia de proteção e desenvolvimento, surge a “umbigada”. Essa última 

é uma prática tradicional no Afro-Pacífico e em algumas culturas 

africanas de Gana, Gabão, Costa do Marfim, Quênia, Camarões, entre 

outras, por meio da qual a pessoa é enraizada no território, conectada à 

vida e ao mundo dos ancestrais. O cuidado com o cordão umbilical é 

rigoroso, pois ele pode ser usado para o bem ou para o mal. Uma vez 

cortado, a mãe ou o bebê podem ser obrigados a cortar o cordão 

umbilical. Depois de cortado, a mãe ou a avó o guarda por algum tempo 

e, em seguida, o cordão umbilical é plantado na raiz de uma árvore, de 

uma bananeira ou de um pé de banana, embaixo da casa [...] O indivíduo 

está de alguma forma ligado à árvore ou à planta, da qual terá de cuidar. 

Além disso, a placenta da mãe é semeada ou enterrada por seus 

componentes nutricionais e atualmente é usada para curar várias 

doenças. O vínculo com a vida e o território é multidimensional. 

(Meneses Copete, 2021, pp. 1013-1014; tradução nossa)4. 

 
2 Em espanhol: “Las Niñeces de Gorée y de la Plantación, las Niñeces afroamericanas, afrocaribeñas y las 

Niñeces afrocolombianas deben ser entendidas en la larga duración de un no retorno definitivo, un retorno 

nostálgico o una melancolía politizada e historizada del des/ombligamiento fundante en la consolidación 

continental y planetaria actual. Por consiguiente, las experiencias de la niñez [afro en general] afrochocoana 

será entendida, en primer lugar, en el marco de una correlación de memorias que de ninguna manera pueden 

circunscribirse solo a los inventos occidentales sobre la niñez impuestos en la formación de colonias y en 

los estados coloniales que perviven hoy, por ejemplo, en la relación que estableceremos entre estas 

estructuras y las formas de violencias (entre ellas la armada) que afectan a los niños y niñas racializados”. 
3 des-ombligamiento (Tradução nossa).  
4 Em espanhol: “Una vez nace la criatura el proceso del cuidado continua. Sumado a la idea de la protección 

y el desarrollo surge la ombligada. Esta última es una práctica tradicional en el afropacífico y en algunas 

culturas africanas de Gana, Gabón, Costa de Marfil, Kenya, Camerún, entre otras, mediante la cual la 

persona es arraigada al territorio, es conectada con la vida y con el mundo de las y los ancestros. El cuidado 

del cordón umbilical es estricto, pues este puede ser utilizado para el bien o para el mal. Una vez se corta, 

la madre o la abuela guardan este durante algún tiempo y luego se siembra el ombligo en la raíz de un árbol, 

una mata de plátano o de banano, debajo de la casa [...] El sujeto o sujeta queda de alguna manera atado al 

árbol o planta, el cual tendrá que cuidad. También, la placenta de la madre por sus componentes 
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Retomaremos, mais adiante, a categoria proposta por Meneses Copete (2021), 

quando formos abordar o conceito de poéticas do desabrigo. Com relação às infâncias de 

Gorée, caberia ressaltar que, ainda nas palavras de Meneses Copete (2021, p. 1019), essas 

infâncias negras racializadas também deveriam ser lidas pela perspectiva da 

interseccionalidade, para que se possa confrontar a fábrica de infâncias na qual as 

crianças são submetidas desde o jardim de infância até a escola, haja vista que elas têm 

que se deparar com uma consolidada estrutura social racista, classista, sexista, 

adultocêntrica e homogeneizante.  

Como se observa, eixos de desigualdade e dominação que estruturam as 

sociedades ocidentais contemporâneas, como raça, etnia, classe, idade e gênero, 

frequentemente se sobrepõem e se entrecruzam. Atentas a isso, feministas negras, como 

Kimberle Crenshaw e Patricia Hill Collins, utilizam o conceito de interseccionalidade 

como lente para explorar formas como as desigualdades se constroem mutuamente. Os 

escritos de Conceição Evaristo lançam luz para tais intersecções: suas personagens são 

crianças e anciões, meninas e mulheres negras, vivendo em condição de pobreza, lidando 

com estruturas de opressão.  

No conto “O sagrado pão dos filhos”, em Histórias de leves enganos e parecenças 

(2016), por exemplo, divisão social, privilégios e injustiças que atravessam raça, classe, 

gênero e idade são descritos de maneira acurada pela autora, que nos conta que “os 

descendentes dos Correa Pedragal herdaram não só os bens materiais, mas também a 

prepotência de antigos senhores” (Evaristo, 2016, p. 37), enquanto apresenta a infância 

da protagonista: 

 

Andina Magnólia dos Santos, filha de Jacinta dos Santos e de Bernadino 

Pereira, cresceu sob os mandos da casa-grande, embora tenha nascido 

em 1911. Servindo à família Pedragal, desde pequena sendo a menina-

brinquedo, o saco-de-pancadas, a pequena babá, a culpada de todas as 

artes das filhas de Senhora Correa (Evaristo, 2016, p. 38). 

 

Depreendemos que o tratamento dado às infâncias por meio da construção de 

categorias discursivas e práticas de poder/saber serviu para a consolidação de um 

 
nutricionales es sembrada o enterrada, actualmente se utiliza para la sanación de diversas enfermedades. El 

vínculo con la vida y el territorio es multidimensiona”. 
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pensamento alheio às subjetividades e singularidades das crianças e, sem dúvida 

nenhuma, às infâncias negras, através do seu sistemático apagamento, silenciamento e 

submissão às determinações historicamente produzidas pelos senhores brancos 

colonizadores, numa estrutura complexa de opressão que atravessou e ainda atravessa, ao 

mesmo tempo, gerações, gêneros, classes, raças e etnias. 

Mas, vez ou outra, numa brecha, a um olhar atento, infâncias e crianças se 

mostram, com ação, gramáticas e estruturas de significados próprias. Conceição Evaristo 

abre generosamente essa brecha. 

 

3 Infância negra em Conceição Evaristo 

 

 Atemo-nos inicialmente a uma das obras de Evaristo - Olhos D´Água (2016). Há 

passagens significativas que podem ser extraídas logo no início deste livro, as quais 

decorrem de sua própria escuta de memórias da infância de uma mulher negra e 

reveladoras da presença da intergeracionalidade entre mulheres que se vincula fortemente 

a sua ancestralidade.  

 

Sempre ao lado de minha mãe, aprendi a conhecê-la. Decifrava o seu 

silêncio nas horas de dificuldades, como também sabia reconhecer, em 

seus gestos, prenúncios de possíveis alegrias [...]. Um dia brincando de 

pentear boneca, alegria que a mãe nos dava quando, deixando por uns 

momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens alheias e se tornava 

uma grande boneca negra para as filhas, descobrimos uma bolinha 

escondida bem no couro cabeludo dela (Evaristo, 2016, p. 16).   

 

A narrativa nos desloca à concretude do cotidiano da mulher trabalhadora, mãe, 

pobre e negra e, ao mesmo tempo, a um deslocamento, mesmo que provisório com esta 

condição, quando ela se transfigura na boneca negra, para dar alegria às suas filhas. Há 

algo muito especial aqui, pois muito provavelmente havia falta de um brinquedo na 

família  – a boneca – e, certamente, caso houvesse, não seria uma boneca negra. Mas, 

além disso, havendo esse brinquedo, não teria a mesma relevância que a própria mãe 

negra fazer-se, atuar, assumir o papel de uma boneca – experiência viva. “E era 

justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento que ela mais brincava com as filhas. 
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Nessas ocasiões, a brincadeira preferida era aquela em que a mãe era a Senhora, a Rainha” 

(Evaristo, 2016, pp. 16-17). 

Testemunhamos através das memórias de Evaristo (2016) a mesma infância da 

dificuldade que atravessa as gerações negras, mas também sua capacidade de invenção e 

reinvenção do cotidiano pela poesia do brincar e que funda um reconhecimento mútuo e 

o pertencimento a um mesmo destino. Uma infância como condição inaugural da criação, 

da condição humana. 

 Nesta outra passagem, vislumbra-se a presença do olhar contemplativo da mãe e 

das filhas que, poeticamente, recria, pelo seu olhar acerca da beleza das formas, novas 

imagens e as entrega às suas filhas rapidamente – as formas sonhadas – para sua 

realização. Isso também nos remete ao alimento simbólico proveniente do olhar poético, 

que supre um tipo de fome.  

 

Às vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, 

ela se sentava na soleira da porta e, juntas, ficávamos contemplando as 

artes das nuvens no céu. Uns viravam carneirinhos; outras, 

cachorrinhos; algumas, gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram 

só nuvens, algodão doce. A mãe, então, espichava o braço, que ia até o 

céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava rápido na 

boca de cada uma de nós. Tudo tinha de ser muito rápido, antes que a 

nuvem derretesse e com ela os nossos sonhos se esvaecessem também 

(Evaristo, 2016, p. 17).  

  

 Há um encontro profundo que une passado, presente e futuro numa continuidade 

através dos olhares da avó, da mãe e da neta, que se traduz numa base ancestral que funda 

as suas existências e sela os sentidos de suas vidas que se pertencem, atravessando 

gerações. Neste encontro intergeracional, parece não haver dúvidas de que o enigma 

acerca do olhar se desfaz, encontrando respostas nas origens ancestrais. 

 

Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, tento descobrir 

a cor dos olhos de minha filha. Faço a brincadeira em que os olhos de 

uma se tornam o espelho para os olhos da outra. E um dia desses me 

surpreendi com um gesto de minha menina. Quando nós duas 

estávamos nesse doce jogo, ela tocou suavemente no meu rosto, me 

contemplando intensamente (Evaristo, 2016, p. 19). 

 

No final de Olhos D´Água (2016), a escritora narra acerca de Ayoluwa, uma 

menina que é filha da esperança – Bamidele – e que, ao nascer, ao vir ao mundo, traz 
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alegria para o povo africano, simbolizando também a escolha deste povo por não morrer. 

É uma criança que ressignifica a vida deslocando-se para uma vida que nasce, inaugura 

outro modo de existir. Não é um adulto, um velho, mas é uma criança que se revela 

geradora de acontecimento: “E todas nós sentimos, no instante em que Ayoluwa nascia, 

todas nós sentimos algo se contorcer em nossos ventres, os homens também. Ninguém se 

assustou. Sabíamos que estávamos parindo em nós mesmos uma nova vida” (Evaristo, 

2016, p. 114).  

 Escolher não morrer: uma atitude proveniente da decisão contínua de resistência 

à opressão, mas também por existir, por afirmação da vida. A alegria é também um 

sentimento como gesto criativo muito diferente do sentimento de ressentimento, pois 

mostra a sua força renovadora, regeneradora, nova, própria, singular. Não devolve à 

opressão o mesmo modus operandi, mas cria, porque, de fato, é distinta. 

 As memórias de Conceição Evaristo, ou melhor, as suas ficções de memórias, 

como a escritora prefere chamar, não só restituem a história que por longuíssimo tempo 

não foi escrita, portanto, não conhecida e, intencionalmente coberta e silenciada em 

virtude do violento processo de expulsão dos povos africanos de suas terras originárias, 

como dá a ver, a olhar de frente para o espelho, que sempre foi reflexo de nossa mísera 

consciência colonizadora.  

 

Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do 

encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí 

que o discurso ideológico se faz presente. Já a memória, a gente 

considera como o não-saber que conhece, esse lugar de inscrições que 

restituem uma história que não foi escrita, o lugar da emergência da 

verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção (Gonzalez, 1980, 

p. 226).  

  

Escrevemos inicialmente ser bem predominante ainda a ideia de que a criança, em 

nossa sociedade, precisa ser devidamente iniciada no percurso do seu desenvolvimento 

para que, enfim, em algum momento, e já com mais idade, alcance sua autonomia, 

demonstrando assim capacidade para tomar decisões sem a intervenção do adulto. Essa 

ideia está sustentada na já conhecida concepção cronológica de infância, atrelada a uma 

concepção de tempo de vida linear, seguindo a sequência do passado, presente e futuro e, 

na mesma linha, infância, em seguida, adolescência e, por fim, a maturidade e velhice.  
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 No livro Espírito da intimidade: ensinamentos ancestrais africanos sobre 

maneiras de se relacionar (2007), de Sobonfu Somé, a escritora dizia que as crianças nas 

aldeias do povo Dagara, da África Ocidental, não pertencem somente aos pais que lhes 

deram a luz, mas apenas os seus corpos – os dos pais – foram usados para que pudessem 

vir ao mundo. As crianças pertencem à comunidade e ao espírito. O espírito é 

compreendido como força de vida que está presente em tudo. Então em nós, humanos, 

ganha a forma humana. O espírito também nos ajuda a encontrar o nosso propósito 

vinculado necessariamente à ancestralidade.  

 Outro ponto que nos chama a atenção é o fato de que antes mesmo de nascer, uma 

pessoa, segundo os Dagara, já escolhe qual será o seu propósito e isso é dito num ritual. 

A criança, ainda na barriga da mãe, é perguntada pelos anciões: “Quem você é? Por que 

está vindo?” Aquele bebê ou aquela bebê usa a voz da mãe para dar a sua resposta que 

tem como conteúdo a expressão do que é e da finalidade de sua existência. Diante disso, 

os anciões organizam um espaço para o ritual de acolhimento do/da bebê que virá ao 

mundo. O espírito da ancestralidade entre os Dagara é capaz de ver passado, presente e 

futuro.   

No artigo Temporalidade, memória e ancestralidade: enredamentos africanos 

entre infância e formação (2018), Wanderson Flor do Nascimento, em diálogo com o 

pensamento do filósofo queniano Johan Mbiti (1970), destaca que em muitos povos 

africanos tradicionais, a criança é entendida como a expressão mais plena ancestral. O 

seu processo educacional passa pelo aprendizado das genealogias das quais descendem e 

onde encontram o sentido de sua história e seu pertencimento que as conecta à 

comunidade. A morte não é encarada como uma ruptura total com o plano físico, como 

acontece na tradição ocidental, mas as pessoas que morreram são presentes e as crianças, 

de sua parte, convivem com a morte permanentemente, de forma que fazem a conexão 

com o passado a ser sempre lembrado e atualizado nas narrativas, as quais são uma forma 

de revisitar a história, mas também oportunidade para perceber uma pluralidade de 

sentidos. 

 

Mais do que a pressuposição de que as crianças são folhas em branco 

que podem ser preenchidas com o que a comunidade quiser, há a 

percepção de que elas são a própria expressão desse tempo passado e, 

portanto, carregam o dever de atualizar essas narrativas. E a memória 
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se encarna nos corpos infantis, não apenas na forma de imagens 

sensoriais, mas em sons, cheiros, texturas. Os corpos sentem o que 

lembram. Os sujeitos lembram o que sentem (Nascimento, 2018, p. 

590). 

 

 Numa outra obra – Becos da memória (2017), nossa intercessora Conceição 

Evaristo apresenta os seus próprios intercessores – personagens com suas vozes e 

paisagens que explicitam imagens de infâncias que lidam com o desamparo, a fome, a 

miséria, a violência, a iminência da perda do seu mínimo abrigo, mas, ao mesmo tempo, 

são imagens poéticas que mostram a criação ininterrupta de vidas que, nas favelas, 

existem e insistem em resistir em modos de viver que estão juntos no desabrigo, no 

encontro com os ancestrais e na convivência dos espaços em comum e em risco de serem 

destruídos, esfacelados. A favela descrita por Conceição Evaristo (2017), como bem 

salienta, “acabou e acabou. Hoje as favelas produzem outras narrativas, provocam outros 

testemunhos e inspiram outras ficções” (Evaristo, 2017, p. 12).  

 Introdutoriamente, Conceição Evaristo (2017) diz que este seu livro nasceu de 

uma busca por escrever ficção travestida de uma realidade vivida e cuja base da escrita 

narrativa foi sua vivência e de muitos dos seus, ao que ela chama de escrevivência.  

 

Busco a voz, a fala de quem conta, para se misturar à minha. Assim 

nasceu a narrativa de Becos da Memória. Primeiro foi o verbo de minha 

mãe. Ela, D. Joana, me deu o mote: “Vó Rita dormia embolada com 

ela”. A voz de minha mãe a me trazer lembranças de nossa vivência, 

em uma favela, que já não existia mais no momento em que se dava 

aquela narração. “Vó Rita dormia com ela, Vó Rita dormia embolada 

com ela, Vó Rita dormia embolada com ela…”. A entonação da voz de 

mãe me jogou no passado, me colocando face a face com o meu eu-

menina. Fui então para o exercício da escrita (Evaristo, 2017, p. 11). 

 

 Somos assim levados a acompanhar a sua jornada, a sua escrevivência, 

conhecendo personagens com vidas próprias, mas, ao mesmo tempo, como várias pessoas 

dentro de uma só pessoa - Conceição Evaristo -, que nos sugerem uma infância negra de 

busca de dignidade, liberdade, alegria, possibilidade, vida. São esses os “homens, 

mulheres, crianças que se amontoaram dentro de mim, como amontoados eram os 

barracos de minha favela” (Evaristo, 2017, p. 17).  

 Maria-Nova, criança que já foi e ainda insiste como Evaristo, é a menina já 

transfigurada, entre tantos outros personagens seus. Sua infância na favela é atravessada 
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pela pobreza, medo, violência e desamparo e, ao mesmo tempo, feita de momentos de 

simplicidade, curiosidade e alegria. As imagens que vão sendo descritas no livro traduzem 

bem a ideia de que “toda grande imagem é reveladora de um estado de alma… fala de 

uma intimidade” (Bachelard, 1974, p. 401) e  que “as lembranças são imóveis e tanto 

mais sólidas quanto mais bem espacializadas” (Bachelard, 1974, p. 361).  

Ganham destaque em sua memória os espaços das torneiras públicas da favela: a 

torneira de cima era onde tinha mais água e que era usada para as lavagens de roupa dos 

moradores da favela. Mas, não só. A água também se avermelhava, dando os seus sinais 

que aguçavam a curiosidade da menina. Ao mesmo tempo, em contraste, havia também 

outro espaço na favela onde tinha outra torneira, a torneira de baixo, onde perto dela 

ainda se podiam ver amoreiras, brincava-se com as outras crianças, onde também tinha 

um boteco e se ganhava doces! A casa da vó Rita ficava em frente à torneira de cima e 

sua aparição nunca inteira aos olhos da menina e cheia de mistério servia também de 

objeto de sua curiosidade. “Eu me lembro de que ela vivia entre o esconder e o aparecer 

atrás do portão” (Evaristo, 2017, p. 15).  

Alguns espaços pareciam ser mais amados, louvados e admirados, enquanto 

outros nem tanto assim... “O espaço compreendido pela imaginação não pode ficar sendo 

o espaço indiferente abandonado à medida e reflexão do geômetra. É vivido” (Bachelard, 

1974, p. 354). Vai, desse modo, a narrativa se configurando numa poética do espaço, 

cujos devaneios pelos espaços do imaginário são vividos e revividos, resguardando 

significação, sentidos, algo que mereça ser lembrado, valorizado, apresentado ao leitor e 

reapresentado à própria escritora.  

 

4 Poéticas do desabrigo 

 

De acordo com Paola Jacques Berenstein (2001, p. 10), existiria uma estética 

própria das favelas, uma alteridade urbana que mereceria ser estudada. As favelas são 

espaços labirínticos, amontoados de vielas e barracos. Percorrer os becos da memória 

destes lugares, significa trazer à tona histórias e evocações de homens, mulheres e 

crianças que se amontoam na imaginação da escritora. O processo de rememoração se 
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configura enquanto patchwork5, que busca dar sentido ao amontoado de lembranças e 

espaços. Mas as próprias favelas, ainda nas palavras de Berenstein, são construídas 

seguindo a lógica dos patchworks, em que o bricoleur-favelado se utiliza de materiais 

diversos para construção do seu abrigo/casa em meio à precariedade : 

  

O bricoleur-favelado quer um abrigo, cuja forma definitiva lhe escapa. 

Trabalha com fragmentos, e de modo fragmentário. É preciso ter 

sempre em mente que seu objetivo maior é abrigar sua família e que a 

construção do seu abrigo se atém, num primeiro momento, ao mínimo 

essencial para responder a essa função primeira de proteção. [...] A 

lógica da construção de um abrigo numa favela é a mesma que preside 

a fabricação de uma colcha de retalhos, feita com pedaços de tecidos 

disparatados, costurados uns nos outros (patchwork) (Berenstein, 2001, 

p. 26) 

  

Berenstein (2001) argumenta que este tipo de construção se aproximaria mais da 

ideia de abrigar do que de habitar, uma vez que abrigar é da ordem do temporário e do 

provisório, enquanto que habitar é da ordem do durável e do permanente: “O abrigo é 

provisório mesmo que ele deva durar para a eternidade; a habitação, ao contrário, é 

durável, mesmo que vá desmoronar amanhã. É esta relação com a temporalidade que faz 

a diferença” (Berenstein, 2001, p 26). É em consonância com o pensamento de Berenstein 

(2001) que compreendemos que a escrita de Evaristo deflagraria, para além de uma 

poética do espaço, uma poética do desabrigo. Tal noção diria respeito à situação dos 

sujeitos negros em diáspora, e às condições físicas e ontológicas de grande parte da 

população negra que se amontoa em barracos nas numerosas favelas do Brasil. Nas 

palavras do poeta Edimilson de Almeida Pereira (2016, s/p), “nós, negros brasileiros, 

ainda somos sujeitos sem casa, Homeless, em nossa própria terra”.  

Neste sentido, entendemos o desabrigo não apenas enquanto a falta de uma 

moradia ou de meios de subsistência, mas como condição ontológica, a priori, do sujeito 

diaspórico. Desde a cisão inicial daqueles que foram arrancados de sua terra e colocados 

no porão de um navio, no início do tráfico negreiro, até àqueles que se amontoaram nas 

senzalas dos engenhos, ou ainda nas favelas Brasil afora, a dimensão do desabrigo 

permeia tais experiências. No entanto, salientamos que a poética do desabrigo, assim 

nomeada levando em consideração o desenraizamento diaspórico inicial e as 

 
5 Técnica que une tecidos com uma infinidade de formatos variados. 
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subsequentes desterritorializações vivenciadas pelos sujeitos em diáspora, englobaria 

também os aquilombamentos, os processos de resistência e a potência dos imaginários 

modulados a partir de tal contexto. Assim, a própria noção de escrevivência, que 

trouxemos um pouco antes, tal como trabalhado pela autora, nos remete a essa potência 

do imaginário capaz de rasurar o imaginário colonial através da reescritura da própria 

história do Brasil, a partir das vozes de pessoas negras, não mais para “adormecer os da 

casa grande e, sim, para acordá-los de seus sonos injustos” (Evaristo, 2012, s/p) : 

  

Quando eu penso em escrevivência, penso também em um histórico que 

está fundamentado na fala de mulheres negras escravizadas que tinham 

de contar suas histórias para a casa-grande. E a escrevivência, não, a 

escrevivência é um caminho inverso, é um caminho que borra essa 

imagem do passado, porque é um caminho já trilhado por uma autoria 

negra, de mulheres principalmente. Isso não impede que outras pessoas 

também, de outras realidades, de outros grupos sociais e de outros 

campos para além da literatura experimentem a escrevivência. Mas ele 

é muito fundamentado nessa autoria de mulheres negras, que já são 

donas da escrita, borrando essa imagem do passado, das africanas que 

tinham de contar a história para ninar os da casa-grande (Evaristo, 2020, 

s/p). 

  

A própria escrevivência, neste sentido, funcionaria como uma espécie de 

patchwork ao escrever a vivência das mulheres negras - vivências fraturadas, sofridas, 

mas também potentes – que  fariam emergir aquilo que  Édouard  Glissant nomeara de 

um pensamento do rastro/resíduo, advindo da experiência do migrante nu, aquele que 

chegara às américas despojado de tudo:   

  

[...] o africano deportado não teve a possibilidade de manter, de 

conservar essa espécie de heranças pontuais. Mas criou algo 

imprevisível a partir unicamente dos poderes da memória, isto é, 

somente a partir dos pensamentos do rastro/resíduo, que lhe restavam: 

compôs linguagens crioulas e formas de arte válidas para todos, como 

por exemplo a música de jazz, que é reconstituída com a ajuda de 

instrumentos por eles adotados, mas a partir de rastros/resíduos de 

ritmos africanos fundamentais. Embora esse neoamericano não cante 

canções africanas que datam de dois ou três séculos, ele reinstaura no 

Caribe, no Brasil e na América do Norte, através do pensamento do 

rastro/resíduo, formas de arte que propõe como válidas para todos. O 

pensamento do rastro/resíduo me parece constituir uma dimensão nova 

daquilo que é necessário opormos, na situação atual do mundo, ao que 

chamo de pensamentos de sistema ou sistemas de pensamento 

(Glissant, 2005, p. 20) 
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É através do pensamento dos rastros/resíduos que se avivam memórias ancestrais 

que, assim como os milhares de deportados do tráfico negreiro, também se dispersaram 

na formação transnacional e transcultural do Atlântico negro (Gilroy, 2001). As poéticas 

do desabrigo, neste sentido, consideram esta cisão inicial, esta condição a priori de 

(des)umbigamento (Menezes Copete, 2021), de desterritorialização, de deslocamento 

forçado e de migração. Escrever a vivência das mulheres – e, sobretudo, as memórias das 

infâncias negras –, significa partir deste (des)umbigamento inicial que corta os liames 

entre o sujeito e o mundo, como o vazio que perpassa todo o romance Ponciá Vicêncio:  

 

A menina ouvira dizer algumas vezes que Vô Vicêncio havia deixado 

uma herança para ela. Não sabia muito o que era uma herança, tinha 

vontade de perguntar e não sabia como. [...] Diziam que ela se parecia 

muito com ele em tudo, até no modo de olhar. Diziam que ela, assim 

como ele, gostava de olhar o vazio. Ponciá Vicêncio não respondia, mas 

sabia para onde estava olhando. Ela via tudo, via o próprio vazio 

(Evaristo, 2003, p. 28).  

 

A menina Ponciá, que via o próprio vazio, herança ancestral, é também a mulher 

Ponciá, que continuará a se deparar com a vacuidade, que posteriormente a impelirá a 

buscar novos rumos, a traçar novas trajetórias em sua vida:  

 

Quando Ponciá Vicêncio resolveu sair do povoado onde nascera, a 

decisão chegou forte e repentina. Estava cansada de tudo ali. De 

trabalhar o barro com a mãe, de ir e vir às terras dos brancos e voltar de 

mãos vazias. De ver a terra dos negros coberta de plantações, cuidadas 

pelas mulheres e crianças, pois os homens gastavam a vida trabalhando 

nas terras dos senhores, e depois a maior parte das colheitas ser 

entregues aos coronéis. Cansada da luta insana, sem glória, a que todos 

se entregavam para amanhecer cada dia mais pobres, enquanto alguns 

conseguiam enriquecer-se a todo dia. Ela acreditava que poderia traçar 

outros caminhos, inventar uma vida nova (Evaristo, 2003, p. 33). 

 

 A experiência do desabrigo, do desenraizamento, da desterritorialização,  implica 

a falta, o vazio, a necessidade constante de deslocamento. No entanto, a necessidade 

incessante de partir, de inventar uma vida nova, também diz respeito ao pensamento do 

rastro/resíduo, à deflagração de processos de crioulizações, de novas culturas e novas 

formas de vidas configuradas no contexto do Atlântico negro. Como salientara Glissant 

(2024),  
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esses africanos traficados para as Américas trouxeram consigo, de além 

das Águas imensas, o rastro de seus deuses, de seus costumes, de suas 

línguas. Confrontados com a desordem implacável do colono, tiveram 

a genialidade, atrelada aos sofrimentos que suportam, de fecundar esses 

rastros, criando - mais que sínteses - resultados capazes de surpreender 

(Glissant, 2024, p. 16).  

 

No final do romance, Ponciá reaviva uma memória coletiva ancestral, reata os 

liames perdidos com o mundo através da conscientização de uma herança forjada nas 

rotas do tráfico negreiro: “Lá fora, no céu cor de íris, um enorme angorô6 multicolorido 

se diluía lentamente, enquanto Ponciá Vicêncio, elo e herança de uma memória 

reencontrada pelos seus, não se perderia jamais, se guardaria nas águas do rio” (Evaristo, 

2003, p. 132).  

 Na narrativa de Evaristo (2017), por exemplo, podemos perceber que a 

vulnerabilidade que cerca as vidas de distintas gerações de populações negras, diante dos 

avanços da especulação imobiliária que lhes retira o único lugar para viver, é a contínua 

repetição cotidiana da violência de seu deslocamento forçado, como foi a cisão promovida 

pelo tráfico negreiro.  

 

Os tratores da firma construtora estavam cavando, arando a ponta norte 

da favela. Ali, a poeira se tornava maior e as angústias também. 

Algumas famílias já estavam com ordem de saída e isto precipitava a 

dor de todos nós. [...] Todos sabiam que a favela não era o paraíso, mas 

ninguém queria sair (Evaristo, 2017, p. 71). 

  

Por conseguinte, podemos afirmar que noções como o desabrigo, a 

desterritorialização, o desenraizamento, e o des-umbigamento estariam no cerne da 

produção estética, literária e cultural da experiência oriunda da diáspora negra. Do mesmo 

modo, essas categorias também conformam grande parte das produções imaginadas e 

fabuladas nas infâncias de Gorée. Infâncias, muitas vezes, marcadas pela falta, pela 

violência, pelo vazio, como se observa na trágica história da menina Zaíta, morta, no final 

do conto intitulado Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos,  por uma bala perdida:  

 

 
6 Na mitologia bantu, angorô é o arco-íris, mas também é uma cobra multicolorida, a nkisi ou orixá, que 

ajuda os seres humanos em sua comunicação com as divindades.  
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Zaíta levantou e saiu, deixando os brinquedos espalhados, ignorando as 

recomendações da mãe. Alguns ficaram descuidadosamente expostos 

pelo caminho. A linda boneca negra, com seu único braço aberto, 

parecia sorrir desamparadamente feliz. A menina estava pouco se 

importando com os tapas que pudesse receber. Queria apenas encontrar 

a figurinha-flor que tinha sumido. Procurou pela irmã nos fundos da 

casa e, desapontada, só encontrou o vazio (Evaristo, 2016, p. 79).  

 

 Apesar da tragicidade do desfecho da estória e de todo o fundo violento que 

configura o conto, Evaristo, ao narrar sob a perspectiva de Zaíta e da irmã Naíta, 

preocupadas com a figurinha-flor e com a boneca negra, salienta a potência do imaginário 

de crianças negras, que propõe outras narrativas acerca da violência e das vidas nas 

favelas e periferias brasileiras. O que muda é justamente o ponto de vista, que deixa de 

ser tanto um olhar exterior que enfoca apenas a violência e as mazelas das favelas, quanto 

aquele voltado para o ponto de vista dos adultos. Tal deslocamento, modulado pelo olhar 

de crianças negras, propõe novos modos de ver, narrar e fabular as agruras do cotidiano 

brasileiro periférico.   

 

Conclusão 

 

Sim, ela iria adiante. Um dia, agora ela já sabia qual seria a sua ferramenta, a escrita. 

Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os murmúrios, os 

silêncios, o grito abafado que existia, que era de cada um e de todos. Maria-Nova um 

dia escreveria a fala de seu povo. 

Conceição Evaristo 

 

Argumentamos no percurso deste ensaio sobre a predominância no mundo 

ocidental de visões e práticas discursivas sobre o que a criança deve ser e alcançar, com 

a prerrogativa de que, assim sendo, estaria respondendo a algum ideário de 

desenvolvimento, segundo a ótica dos adultos, dentro de uma perspectiva biológica, 

universal e natural. De outra parte, enfatizamos outro modo de se pensar as/com e a partir 

das infâncias, tendo em vista sua dimensão social e cultural, portanto, constitutiva da 

história. Escolhemos as infâncias negras porque, especialmente, não só expõem processos 

de subjetivação inegáveis de valor epistêmico, histórico, político, ético, existencial e 

estético, como colocam todos nós face a face com a possibilidade de sermos mais 

humanos.  
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A literatura de Conceição Evaristo é um modo de dar passagem para essas 

infâncias que precisam ser ouvidas. Sua escrita convoca à escuta da urgência do viver. 

Cumpriu o caminho escolhido por Maria-Nova que, como podemos reter da leitura de seu 

livro Becos da memória (2017), mostra-se uma criança curiosa por saber o que cada 

existência, cada barraco traz dentro de si. Maria-Nova, descrita por Evaristo, gosta de ler, 

estudar, escutar os mais velhos, brincar, tem empatia pelo sofrimento e pela dor dos outros 

da senzala-favela. Maria-Nova sente em seu corpo sua dor, a mesma de todo o povo que 

ali naquele amontoado de barracos vive. Conceição Evaristo (2016) nos fala de uma 

criança que não quer morrer de não viver - palavras da personagem Cidinha-Cidoca, mas 

sim viver do viver (p. 160). “A vida não podia se gastar em miséria e na miséria. Pensou, 

buscou lá dentro de si o que poderia fazer. Seu coração arfava mais e mais, comprimindo 

lá dentro do peito. O pensamento veio rápido e claro como um raio. Um dia ela iria tudo 

escrever” (Evaristo, 2016, p. 160). Assim o fez. 

Para a artista portuguesa Grada Kilomba, em entrevista recente concedida em 

programa de TV (Kilomba, 2024), a arte toca em temas desconfortáveis, impossíveis ou 

para os quais a sociedade não tem uma linguagem e o grande exercício de um artista é 

conseguir fazer essa tradução ou essa linguagem sem repetir o desconforto e a violência. 

A magia, segundo ela, é trazer temas difíceis por meio da criação de uma linguagem que 

chama e acarinha o público.  

A literatura de Conceição Evaristo faz isso: nos chama, nos convida, nos interpela 

para olhar relações de poder e opressão sem o véu da ideologia e da alienação. A criança, 

a mulher, o pobre, o negro sofrem violências, injustiças, mas não são ocultados, 

desumanizados e silenciados em seu texto. Ao contrário, estão lá inteiros, íntegros, e nós, 

como leitores, nos tornamos testemunhas das violências que estruturam nossa sociedade 

e, ao mesmo tempo, da potência dessa gente, dessa comunhão de vozes de crianças, de 

mulheres, de velhos, de pretos, de pobres que atravessam a obra de Evaristo.  

 Por fim, caberia ressaltar ainda que, se as poéticas do desabrigo, tal como 

observamos na literatura da autora, são atravessadas pela falta, pelo vazio, pelo 

desenraizamento e pela desterritorialização, ao mesmo tempo, o trabalho com a 

linguagem, as escrevivências, reatam aqueles liames perdidos com o mundo, como 

observamos no final do romance Ponciá Vicêncio, “elo e herança de uma memória 

reencontrada pelos seus” (Evaristo, 2003, p. 132). Assim, percorrer os becos das 
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memórias dos imaginários negros, das infâncias de Gorée, significa, do mesmo modo, 

inscrever as vivências negras nos becos da linguagem, fazer ecoar a Negritude, como se 

observa no fundamental Diário de um retorno ao país natal, de Aimé Césaire: “Minha 

boca será a boca das desgraças que não têm boca, minha voz, a liberdade daquelas que se 

abatem no calabouço do desespero” (Césaire, 2012, p. 29). Ou seja, memórias coletivas 

negras, memórias das infâncias negras, presentificadas e reavivadas pelo ato da 

escrevivência.  
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