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RESUMO 

O presente artigo analisa o conto “Sem olhos”, de Machado de Assis, e explora as relações 

entre o realismo e o fantástico com base no conceito de cronotopo, proposto por Mikhail 

Bakhtin. Nesse sentido, destacamos como o conto questiona a percepção da realidade, ao 

passo que reflete sobre questões sociais, mantendo a ambiguidade e a incerteza 

características do fantástico. O nosso estudo identifica no conto uma metadiegese que 

complexifica os níveis narrativos e evidencia configurações espaço-temporais 

autônomas, como o cronotopo da reunião noturna e da hospedagem infamiliar, ambos 

recorrentes na literatura fantástica e gótica. Além disso, nossa pesquisa sustenta que 

Machado de Assis subverte a dicotomia entre realismo e fantástico, utilizando estratégias 

discursivas que integram o sobrenatural à construção realista da narrativa. Por fim, 

destacamos como os paralelismos entre os níveis metadiegéticos moldam uma estética da 

incerteza, ao passo que questões sociais e psicológicas subjacentes são exploradas. 
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ABSTRACT 

In this paper we analyze the short story “Sem olhos” [No Eyes], by Machado de Assis, 

while exploring the relationship between realism and fantastic in view of Bakhtin’s 

concept of chronotope. Throughout our study, we emphasize how that short story 

questions the perception of reality while simultaneously reflecting on social issues and 

keeping the ambiguity and uncertainty that often characterize the fantastic. We also 

identify a metadiegesis that brings complexity to multiple narrative levels and highlights 

autonomous spatiotemporal configurations, such as the chronotopes of the nocturnal 

reunion and of the unfamiliar lodging, both being recurrent in fantastic and gothic 

literature. Furthermore, our research argues that Machado de Assis subverts the 

traditional dichotomy between realism and fantastic through discursive strategies that 

integrate the supernatural elements to the realistic elaboration of the narrative itself. 

Lastly, we highlight how the parallelisms between the metadiegetic levels forge an 

aesthetic of uncertainty while delving into subjacent psychological and social themes. 
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O conceito de cronotopo, proposto por Mikhail Bakhtin (2018), se refere à inter-

relação essencial do tempo e do espaço e aos diferentes modos como ambos foram 

artisticamente assimilados no âmbito do texto literário. Em outras palavras, é um conceito 

que, além de enfatizar a inseparabilidade e entrelaçamento do tempo e do espaço na 

narrativa ficcional, postula que estes formam um contexto significativo para os eventos e 

ações das personagens. Por essa razão, o cronotopo não se associa apenas à descrição 

física do ambiente em que a história ocorre, mas também à forma como esse ambiente 

influencia e é influenciado pelas experiências temporais das personagens. Bakhtin toma 

o termo de empréstimo das ciências matemáticas e da Teoria da Relatividade de Albert 

Einstein como uma metáfora com o fito de transportar para a análise estética da literatura 

a indissociabilidade do tempo e do espaço ao tomar “o tempo como a quarta dimensão do 

espaço” (Bakhtin, 2018, p. 11). Nesse sentido, é no cronotopo artístico-literário, como 

uma categoria do conteúdo e da forma, que “ocorre a fusão dos indícios do espaço e do 

tempo num todo apreendido e concreto” (Bakhtin, 2018, p. 12), pois o espaço é 

fortalecido, integrando-se ao fluxo do tempo, enquanto o tempo se solidifica e se 

manifesta artisticamente, tornando-se visível. Nisso, “os sinais do tempo se revelam no 

espaço e o espaço é apreendido e medido pelo tempo” (Bakhtin, 2018, p. 12). 

Ao analisarmos o cronotopo de textos literários, sejam eles atuais, sejam de épocas 

passadas, podemos entender como o homem e a sociedade eram/são representados, já que 

o cronotopo constitui uma ligação entre o mundo em que vivemos e os mundos que 

representamos. Por essa razão, “a concepção de tempo traz consigo uma concepção de 

homem e, assim, a cada nova temporalidade, corresponde um novo homem. Parte, 

portanto, do tempo para identificar o ponto em que este se articula com o espaço e forma 

com ele uma unidade” (Amorim, 2006, p. 103) – trata-se, afinal, da distribuição em 

perspectiva espacial e temporal de ações humanas; para além de uma descrição do espaço 

ou do tempo em si mesmos, Bakhtin identifica neles o próprio elemento humano do 

enredo. Assim, o cronotopo pode mudar a forma como o homem é representado na 

narrativa, seja o homem pertencente à esfera pública/coletiva, seja o que pertence à esfera 

privada/individual: as noções de tempo e espaço podem ser percebidas por cada 

personagem de uma forma diferente, pois o cronotopo de um texto literário também é 

intrínseco às concepções éticas de homem e de mundo que são estetizadas na forma da 
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consciência de cada personagem. Isso faz com que, em uma narrativa, o cronotopo possa 

se dar de uma forma macro e/ou possa ser dividido em cronotopos menores como uma 

fragmentação do cronotopo maior. Podemos tomar como exemplo as personagens 

romanescas do pícaro, do bufão e do bobo, que, quando inseridas em uma narrativa, 

“criam microcosmos, cronotopos especiais ao seu redor” (Bakhtin, 2018, p. 109) por seu 

vínculo com a teatralidade da praça pública e seu caráter figurativo e reflexivo. Enquanto 

uma personagem tradicional se movimenta no mundo e o tem como seu horizonte, aquelas 

figuras podem se relacionar com o mundo a partir de uma posição exterior, que vê a 

realidade como falsidade (mimetizando, inclusive, uma imagem do autor-criador em face 

da vida) – assim, ainda que pareçam viver em um mesmo mundo que as outras 

personagens, de um ponto de vista literário elas se encontram em um cronotopo próprio, 

em que a vida adquire aspecto teatral e farsesco. 

Um dos tipos mais importantes de cronotopo sobre o qual Bakhtin discorre é o 

cronotopo do castelo, que surgiu e se fortaleceu a partir do romance gótico na Inglaterra 

do final do século XVIII. A obra literária que inaugura esse cronotopo é O castelo de 

Otranto, de Horace Walpole (2014), publicado em 1764. Segundo Bakhtin (2018, p. 221), 

ao contrário do castelo feérico do romance de cavalaria ou do conto maravilhoso, em 

Walpole “o castelo é saturado de tempo, e ademais de tempo histórico no exato sentido 

da palavra, ou seja, do tempo do passado histórico”. Isso implica dizer que o castelo traz, 

em si, gravadas as marcas dos séculos e das gerações em diversas partes de sua estrutura, 

desde a mobília ao lugar dos retratos das famílias pendurados nas paredes. O castelo 

remonta aos séculos passados e está voltado para o passado, desafiando o tempo presente 

e seus novos valores. Nesse sentido, o castelo é um símbolo de antiguidade e imponência, 

mas também representa o isolamento e a obscuridade. É como esse cronotopo se 

estabelece na literatura gótica e, apesar de Bakhtin encontrá-lo inicialmente em O castelo 

de Otranto, ele se expande e se delineia melhor no final do século XVIII e ao longo do 

XIX. Podemos citar obras em que identificamos isso como os romances Carmilla1, de 

Sheridan Le Fanu (2021), publicado em 1872, e o Drácula, de 1897, escrito por Bram 

 
1 Destacamos que o cenário em Carmilla não consiste em um castelo propriamente dito, mas um Schloss. 

Esse termo alemão, comumente traduzido para o português como “castelo”, é utilizado para se referir a um 

tipo específico de construção austríaca, um edifício menor semelhante a um castelo ou a um château. De 

toda forma, em Carmilla, de um ponto de vista narrativo, o Schloss funciona como um castelo de proporções 

menores. 
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Stoker (2020), que trazem esse cronotopo já bem estabelecido. Assim, esse cronotopo fica 

associado ao romance gótico por ser quase como um elemento arquetípico central em 

muitas obras do gênero. 

Não obstante, a representação do castelo na literatura gótica não tardou a ser 

associada a uma atmosfera assombrada, cheia de corredores escuros, salas secretas e 

passagens misteriosas, elementos que conferiram uma atmosfera de suspense e terror a 

esse cronotopo com o passar dos anos. Além disso, o castelo pode servir como lar de 

personagens enigmáticas, como nobres decadentes, vilões sinistros e até fantasmas e 

assombrações que contribuem para essa atmosfera sombria e misteriosa. Somado a isso, 

ainda temos recursos como maldições familiares, pactos malignos e eventos inexplicáveis 

que fizeram com que uma áurea sobrenatural se instaurasse na representação ficcional 

desse espaço carregado de tempo. 

Borges (2011) discute que a invenção desses espaços na literatura gótica, 

especialmente o espaço do castelo, traz consequências tão profundas que surge um 

vocabulário próprio associado a eles. Nessa perspectiva, 

 

No início do século XIX ou em fins do XVIII aparecem no idioma 

inglês diversos epítetos (eerie, uncanny, weird2) de origem saxônica ou 

escocesa, que servirão para definir certos lugares ou coisas que inspiram 

um vago horror (Borges, 2011, p. 17; grifos do autor). 

 

Essa consequência linguística, segundo Borges, parte do momento que essa 

concepção de espaço se torna comum na literatura e que exige da própria língua palavras 

que tentem descrever esse novo tipo de sentimento de horror. O que se aponta é um horror 

baseado em uma sensação de infamiliaridade e de estranheza que se configura como uma 

nova relação com o espaço, ou seja, “tais epítetos correspondem a um conceito romântico 

de paisagem” (Borges, 2011, p. 17). 

Dessa forma, a literatura começa a conceber um tipo de horror espacial e, por isso, 

cria uma linguagem nova para falar desse horror, uma vez que as estruturas linguísticas 

de outrora já não eram suficientes para descrever o tipo de sensação que esse espaço 

físico, na literatura, estava tentando construir. Desde então, o elemento do sobrenatural, 

 
2 Essas palavras podem ser traduzidas para o português como “estranho” ou “sinistro”. O próprio Borges, 

inclusive, escreve que, “em espanhol, talvez a melhor palavra [para traduzir essas expressões] seja 

siniestro” (Borges, 2011, p. 17; grifo do autor). 
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especialmente na forma do insólito, continuou a desempenhar um papel proeminente na 

literatura ocidental e não se limitou ao gênero do romance gótico, pois ele reaparece de 

alguma forma em diferentes gêneros literários e de diversas maneiras. Afinal, o insólito 

continua sugerindo um fascínio do homem por aquilo que está além de sua compreensão, 

sendo o centro configurador das diversas formas arquitetônicas do horror, da ficção 

distópica, do real-maravilhoso e do fantástico em geral. 

Amaral (2023, p. 36) define o insólito como um conceito que “engloba as 

categorias estéticas que têm em comum a presença de elementos extraordinários, 

sobrenaturais. Entre elas estão o fantástico, o maravilhoso, o realismo maravilhoso, o 

estranho e o grotesco”. Sob essa perspectiva, o insólito é uma construção estética 

arquetípica que incorpora aquelas várias categorias que contêm elementos normalmente 

chamados, em sentido geral, de sobrenaturais, e que, geralmente, se referem a algo 

incomum e estranho (tomada a realidade cultural e científica do tempo presente como 

parâmetro). No contexto literário, o insólito está frequentemente associado a elementos 

que não se encaixam ou até mesmo desafiam as leis da lógica e da realidade.  

No decorrer da literatura romântica e realista, outros cronotopos se desenvolveram 

e influenciaram fortemente a evolução daqueles presentes na literatura fantástica e que, 

de alguma forma, se ligam a esse elemento do insólito. É o caso do cronotopo da 

hospedagem infamiliar e do cronotopo do salão de visitas. O primeiro não foi proposto 

por Bakhtin, mas aparece em uma longa tradição de histórias insólitas. Geralmente, a 

hospedagem infamiliar está associada a um lugar novo para a personagem (e, portanto, 

desconhecido), de passagem breve, que por isso reflete um sentimento de deslocamento 

temporário, e que possui uma história obscura e sinistra associada a ele; neste lugar 

acontecem eventos misteriosos e as personagens são assombradas em sonhos ou quando 

investigam seus recantos. “Os sonhos na Casa da Bruxa”, conto de H. P. Lovecraft (2005) 

escrito em 1932, traz esse cronotopo em seu enredo. Walter Gilman, um estudante 

universitário de matemática, aluga um quarto na antiga Casa da Bruxa, uma residência 

conhecida por sua ligação com práticas ocultistas. A casa é descrita como uma estrutura 

antiga e decadente, com uma história sinistra que remonta aos dias de bruxaria em 

Arkham. Por conta disso, os moradores locais acreditam que a casa é assombrada por sua 

antiga proprietária, Keziah Mason, uma bruxa que praticava rituais obscuros. Logo após 

se instalar na Casa Brown, Gilman começa a experimentar uma série de sonhos 
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perturbadores e alucinações vívidas. Ele ouve sons estranhos, vê imagens grotescas e 

sente uma presença maligna ao seu redor, fazendo com que ele não consiga discernir entre 

o real e o sobrenatural. 

Já o cronotopo do salão de visitas ganhou plenitude de seu significado em autores 

como Stendhal e Balzac, mas também adquiriu contornos sombrios em outros contextos 

narrativos. Ao partirmos do ponto de vista da composição e do enredo, podemos observar 

que é no salão de visitas, no tempo presente da sociedade burguesa, em que acontecem os 

encontros, o desenvolvimento dos enredos das intrigas, os desfechos de situações, sendo 

o lugar onde “se travam os diálogos, que ganham importância extraordinária no romance, 

desvelam-se os caracteres, as ‘ideias’ e as ‘paixões’ dos heróis” (Bakhtin, 2018, p. 222). 

No salão de visitas temos tanto a construção quanto a destruição de reputações sociais e 

políticas, pois temos reunidas em um só espaço as gradações de uma hierarquia social. É 

nesse ambiente que “se desvela em formas visíveis e concretas o poder onipresente do 

novo senhor da vida – o dinheiro” (Bakhtin, 2018, p. 222) e que temos um entrelace entre 

o público-social e o privado-individual. 

Isso implica dizer que, no que se refere ao caráter espacial desse cronotopo, temos 

que ele é simultaneamente físico e social, além de discursivo, sendo este último aspecto 

o mais importante e que merece destaque. O espaço físico refere-se ao ambiente concreto 

onde ocorrem as interações, como uma sala de reunião, um salão de festas ou mesmo um 

espaço público. No entanto, esse espaço não existe de forma isolada; ele é continuamente 

moldado e reinterpretado pelas práticas sociais e pelos discursos que nele ocorrem. Em 

sua dimensão temporal, a reunião é o momento em que as tensões políticas e econômicas 

vêm do espaço público e exterior para o lugar íntimo e privado, e em que conflitos 

econômicos se transformam em pessoais. Dessa forma, entendemos as relações sociais 

das personagens a partir dos discursos veiculados por cada uma delas, uma vez que, para 

Bakhtin (2018), esse espaço-tempo não é apenas físico, mas social. Por essa razão, nos 

diálogos entre membros de uma classe superior econômica e politicamente devemos ser 

capazes de identificar a dimensão social do espaço-tempo nas interações entre os 

indivíduos, nas expressões linguísticas utilizadas, nos assuntos discutidos, nas trocas de 

ideias e nas negociações que refletem, refratam e reforçam a posição social e o poder das 

personagens. Os discursos não apresentam apenas uma mera troca de informações, mas 

um exercício de poder e influência, em que as palavras são ferramentas para consolidar 
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ou desafiar hierarquias e sistemas sociais. É por esse motivo que Bakhtin (2018) afirma 

que é nesse espaço discursivo que as reputações são construídas e destruídas. 

Entretanto, é também nesse cronotopo que temos a reunião em volta da lareira em 

dias frios e chuvosos com uma contação de histórias sombrias e tenebrosas. Percebemos 

isso, por exemplo, na lenda que permeia a criação, em 1818, da obra de Frankenstein, de 

Mary Shelley (2019), que é tão intrigante quanto o próprio romance. Durante uma noite 

chuvosa, em uma viagem pela Europa, Shelley estava alojada em Villa Diodati, perto do 

Lago Genebra, na Suíça, com um grupo de escritores e intelectuais da época, incluindo 

seu marido, o poeta Percy Busshe Shelley, e Lord Byron. Devido ao mau tempo, eles 

ficaram confinados em uma casa e decidiram passar o tempo contando histórias de terror 

para se entreter – curiosamente, uma delas se tornaria o ponto de partida para uma das 

obras mais icônicas da literatura. Mary Shelley, inspirada por pesadelos recentes, pelas 

conversas sobre as possibilidades da ciência e por questões filosóficas sobre a natureza 

da vida e da criação, cria a história de Frankenstein, expandida para um romance em 1818. 

Apesar de nascer como uma situação real, a história se tornou uma lenda (dando forma 

estética àquela ocasião, transformando o ambiente e as circunstâncias da reunião em 

cronotopo) que influenciou fortemente a tradição ficcional da reunião de intelectuais 

burgueses, em um salão de visitas, que contam histórias de horror. 

O filme Dracula's Daughter (1936) [A filha de Drácula], dirigido por Lambert 

Hillyer, traz uma ficcionalização famosa desse evento. Mary Shelley, Byron e outros 

escritores estão reunidos, no mesmo contexto, e começam a contar a história da filha do 

conde Drácula. Dessa forma, um filme de horror gótico dos anos 1930 usa a mesma 

situação como o cronotopo inicial de construção do enredo. Essa tradição se estendeu à 

literatura e não é raro encontrar histórias insólitas que são contadas a partir da perspectiva 

de amigos reunidos em um salão de visitas e que começam a contar histórias sombrias 

uns para os outros. Tal cronotopo aparece, de modo frequente, em diversos contos 

fantásticos de Guy de Maupassant (1986), como “O lobo”, “Magnetismo”, “Aparição” e 

“O medo”, publicados entre 1882 e 1884. Em todos esses exemplos, também temos no 

início do conto, como narrativa-moldura, uma reunião de colegas e/ou amigos, logo após 

o jantar (ao anoitecer), em que um deles irá contar uma história sombria que constitui o 

enredo central. Isso nos mostra, de forma clara, que o cronotopo do salão de visitas, 

quando dentro da literatura gótica, apresenta algumas variações em relação ao que foi 
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identificado por Bakhtin na literatura realista. Ao ser associado ao insólito, ganha novos 

contornos, podendo ser chamado de cronotopo da reunião noturna da alta sociedade, em 

um salão de visitas, compartilhando histórias de horror. 

Nesse viés, mesmo com a literatura gótica sendo comumente associada ao 

movimento romântico de modo estrito, na verdade temos uma nítida ligação dela com a 

literatura realista em geral. Basta observamos que, a partir do momento em que a cultura 

literária passou a se inclinar mais para um tipo de expressão artística realista, com base 

no empirismo e nas ideias racionalistas, o insólito aparece como uma antítese natural a 

esse movimento, uma vez que 

 

[a] narrativa gótica reverbera fortemente as influências que o 

Iluminismo deixou no pensamento ocidental: as lacunas resultantes da 

racionalização que tomou o lugar das antigas concepções teológicas do 

mundo, os medos ancestrais que a Era das Luzes não conseguiu 

erradicar e os temores emergentes gerados pela progressão da ciência e 

da tecnologia. (Moraes; Menegotto, 2024, p. 437). 

 

Sob essa perspectiva, a natureza, o mundo exterior, passa a funcionar, de certo 

modo, como uma representação do mundo interior (sentimental e intelectual). Nesse 

sentido, o Iluminismo, em um sentido filosófico, também se estende para uma concepção 

de natureza que, na claridade da manhã, representa os ideais iluministas. Contudo, essa 

mesma natureza, na escuridão da noite, funciona como uma representação do 

obscurecimento filosófico que se reflete através de uma natureza também obscura. Por 

esse motivo, o cronotopo da reunião do salão de visitas, no contexto do gótico, vai 

priorizar que esses encontros aconteçam durante a noite, momento simbólico em que a 

filosofia não consegue explicar o mundo e seus fenômenos. 

Além disso, o cronotopo da reunião noturna indica uma temporalidade breve, 

momentânea, já que é apenas durante esse tempo que a realidade é suspensa e ameaçada. 

É um instante, um momento impressionante em que saímos da realidade, e essa saída não 

é permanente. Por isso, ao final da história, encerrada a reunião, geralmente há um retorno 

à realidade. Passos (2001, p. 69; grifo da autora) identifica esse mesmo elemento 

arquitetônico na estrutura do conto escrito em geral, de modo que a sua leitura “implica, 

assim, a breve suspensão do cotidiano, suspensão gratificada com a entrada ex-abrupto 

em outra forma de organização vivencial e social”. Notamos que ela aponta tal traço 

recorrente já nos contos de horror do século XIX, uma vez que 
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O determinante do tempo e do espaço propicia a necessidade de 

transformar de imediato um episódio comum em algo que o ultrapasse, 

obrigando-nos a trabalhar com um tipo especial de síntese, com o tom 

e, em especial, com a ruptura de limites a fim de obter – reiteramos – 

aspectos supreendentemente significativos da “condição humana” ou 

da “ordem social, histórica e cultural” (Passos, 2001, p. 71). 

 

É por isso que podemos entender porque é especialmente no conto que há a 

recorrência desse cronotopo da reunião noturna. O cronotopo se situa em um breve 

instante de ruptura, ou seja, durante o episódio temporalmente breve de uma reunião em 

que estão presentes membros que representam a ordem social, e acontece durante a noite, 

pois esta simboliza a oposição aos ideais iluministas. Diante dessa premissa, a literatura 

gótica se apresenta como um par dialético em relação à literatura realista. Na literatura 

gótica, a concepção de realidade se encontra ameaçada e as filosofias empiristas e 

racionalistas não explicam certos fenômenos e acontecimentos do mundo. Com base 

nessa ideia, poderíamos explicar o porquê de termos romances como O castelo de Otranto 

(1764), já citado anteriormente, e Ligações perigosas (1782), de Choderlos de Laclos, em 

um período tão próximo um do outro. Ou ainda o Germinal (1885), de Émile Zola, tão 

próximo de Drácula (1897). 

Esses dois cronotopos que viemos desenvolvendo (o cronotopo da hospedagem 

infamiliar e o cronotopo da reunião noturna), com o tempo, se estabeleceram como 

ligados, muito fortemente, à literatura gótica e fantástica, pois ganharam contornos 

sobrenaturais típicos e característicos do insólito. Apesar de a literatura fantástica não ser 

abordada por Bakhtin, podemos perceber que sua menção ao cronotopo do castelo 

funciona como o prenúncio do primeiro grande cronotopo da literatura fantástica – a qual, 

como vimos, não se limitou a este. A literatura fantástica desenvolveu cronotopos típicos 

de sua narrativa e que aparecem em obras significativas, como a de Machado de Assis, 

podendo ser observados por meio do conto fantástico “Sem olhos”, de 1876, publicado 

no Jornal das Famílias (RJ). 

De início, somos apresentados à formação de um círculo doméstico e íntimo 

reunido na residência do casal Vasconcelos. Além deles dois, temos quatro convidados, 

reunidos na sala de visitas: o casal Bento Soares e Maria do Céu, o desembargador Cruz 

e o bacharel Antunes. Logo na primeira frase do conto, o narrador nos diz que todos 

estavam reunidos na “saleta das palestras íntimas” (Assis, 2014), lugar onde o chá foi 
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servido enquanto tratavam de diversos assuntos, em especial de temáticas relacionadas às 

almas, bruxas, fantasmas, lobisomens e outras “crenças populares antigas e modernas” 

(Assis, 2014). Essa referência inicial ao local em que se passa a história, apesar de breve, 

já nos remete ao cronotopo da reunião noturna e fornece informações sobre o grau de 

proximidade entre as personagens e sua posição social e ideológica.  

A própria definição do assunto insólito como crença popular marca também a 

distância entre uma concepção empirista de realidade nas classes economicamente 

dominantes e uma visão mágica, sobrenatural, das classes trabalhadoras. Do ponto de 

vista das personagens do conto, a divisão econômica brasileira deve se reproduzir como 

uma divisão entre real/sobrenatural e entre realismo/insólito, razão porque Bento Soares 

contesta que a crença em fantasmas seria “supor que somos uns beócios” (Assis, 2014). 

Já do ponto de vista do narrador, essa visão dominante de classe possui um caráter 

comicamente autocentrado, simbolizado pela incapacidade de Bento Soares compreender 

a existência de alguém que acreditasse em algo que ele não cria, pela limitação de 

perspectiva temporal (“a espécie humana aparecera na terra no primeiro dia de abril de 

1832, data de seu nascimento”) e pelo modo como “Esta convicção diminuía ou antes 

eliminava certos fenômenos psicológicos e reduzia a história do planeta e de seus 

habitantes a uma certidão de batismo e vários acontecimentos locais” (Assis, 2014). 

A partir do momento que o assunto da conversa começa a versar sobre os 

elementos do sobrenatural, Bento Soares demonstra a sua incredulidade frente a essas 

histórias, uma vez que, para ele, não passam de tolices e inventos próprios de crianças. 

Então, o diálogo entre as personagens se divide em duas conversas diferentes: o senhor 

Vasconcelos, Bento Soares e o desembargador continuam a comentar “algumas notícias 

relativas a crenças populares antigas e modernas” (Assis, 2014), enquanto o bacharel 

Antunes, a senhora Vasconcelos e Maria do Céu falam sobre vestimentas, especialmente 

o vestido usado por esta última. Essa bifurcação é um tanto sugestiva, uma vez que, de 

acordo com o contexto histórico e social do Brasil do século XIX, o esperado era que “os 

grupos se formassem entre homens e mulheres; no entanto, o bacharel prefere ficar com 

as senhoras e falar sobre toilette” (Gonçalves, 2016, p. 53; grifo da autora), um assunto 

dificilmente representado literariamente como parte de uma conversa entre homens desse 

período. 
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Nesse ponto, o narrador, em terceira pessoa, descreve a fisionomia de Maria do 

Céu, destacando-a das demais personagens apresentadas no conto até então. Ele diz que 

 
Maria do Céu era uma mulher bela, ainda que baixinha, ou talvez por 

isso mesmo, porquanto as feições eram consoantes à estatura; tinha uns 

olhos miúdos e redondos, uma boquinha que o bacharel comparava a 

um botão de rosa, e um nariz que o poeta bíblico só por hipérbole 

poderia comparar à torre de Galaad. A mão, que, essa, sim, era um lírio 

dos vales - lilium convalium -, parecia arrancada a alguma estátua, não 

de Vênus, mas de seu filho; e eu peço perdão desta mistura de cousas 

sagradas com profanas, a que sou obrigado pela natureza mesma de 

Maria do Céu. Quieta, podiam pô-la num altar; mas, se movia os olhos, 

era pouco menos que um demônio. Tinha um jeito peculiar de usar deles 

que enfeitiçou alguns anos antes a gravidade de Bento Soares, 

fenômeno que o bacharel Antunes achava o mais natural do mundo. 

Vestia nessa noite um vestido cor de pérola, objeto da conversa entre o 

bacharel e as duas senhoras. Antunes, sem contestar que a cor de pérola 

ia perfeitamente à esposa de Bento Soares, opinava que era geral 

acontecer o mesmo às demais cores; donde se pode razoavelmente 

inferir que em seu parecer a porção mais bela de Maria não era o 

vestido, mas ela mesma (Assis, 2014; grifos nossos). 

 

É interessante notarmos algumas informações que essa descrição nos fornece que 

servem de pista para uma aparente indiscrição amorosa entre Maria do Céu e Antunes. 

Uma delas é que o narrador afirma que é o próprio bacharel que compara a boca da mulher 

a um botão de rosa. Isso nos sugere que Antunes, ao deter sua atenção em Maria do Céu, 

notou a delicadeza e suavidade de seus lábios, o que, além de transmitir um sentimento 

romântico, denota certa sensualidade. No final da descrição, o narrador intensifica ainda 

mais essa percepção de que Antunes observa intensamente a esposa de Bento Soares ao 

frisar que se pode razoavelmente inferir que o bacharel não apreciava apenas o vestido 

usado por ela, mas a própria Maria do Céu que era a porção mais bela. 

Além disso, o narrador, ao caracterizá-la, diz que a natureza própria de Maria do 

Céu misturava coisas sagradas e profanas, e que ela usava esses elementos de uma forma 

peculiar que enfeitiçou Bento Soares, um fenômeno que Antunes achava o mais natural 

do mundo. Essa afirmação sugere que o próprio bacharel fora enfeitiçado pelos encantos 

de Maria do Céu. Por fim, um outro aspecto interessante, nesse contraste entre o sagrado 

e o profano, aparece quando o narrador diz que, quando Maria do Céu move os olhos, ela 

se torna pouco menos que um demônio. Esse elemento do olhar, especialmente aliado ao 

caráter sobrenatural da divisão entre sagrado e profano e ao uso de termos como demônio 

e feitiço relacionados à natureza de alguém ou ao que é natural no mundo, é 
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extremamente importante na construção do conto e merece ser destacado, pois será 

retomado algumas vezes ao longo da história. 

Após essa caracterização de Maria do Céu, o grupo das senhoras e o bacharel 

Antunes voltam a atenção ao outro grupo que falava em um tom de voz um pouco mais 

alto. A questão que faz os demais homens se exaltarem em seus ânimos era um pequeno 

embate entre as opiniões de Bento Soares e o desembargador Cruz: o primeiro duvidava 

piamente da existência de fantasmas, enquanto o segundo insistia que não se podia negar 

a existência deles. Maria do Céu e o bacharel Antunes entram na discussão dando apoio 

à opinião de Bento Soares, afirmando que fantasmas são fruto da imaginação e do medo. 

Maria do Céu, desdenhosa e sentenciosamente, ainda diz que “os fantasmas são frutos do 

medo [...]. Quem não tem medo não vê fantasmas” (Assis, 2014) e, ao ser questionada 

sobre quais seriam os seus medos, afirma “não tenho medo de nada nem de ninguém” 

(Assis, 2014). 

O bacharel, também um tanto desdenhoso com os medos do desembargador, 

comenta: “Se a entrada na Relação3 dá em resultado visões dessa natureza, declaro que 

vou cortar as asas às minhas ambições – observou o bacharel olhando para a esposa de 

Bento Soares, como a pedir-lhe aprovação do dito” (Assis, 2014; nossos). Essa conjectura 

de Antunes nos aponta dois dados relevantes. O primeiro está na brincadeira que ele faz 

com a opinião de Cruz sobre fantasmas e a função social que ele exerce como 

desembargador. Como foi comentado anteriormente, esse tipo de reunião noturna traz 

para o espaço privado a dimensão social das personagens de uma maneira ressignificada. 

Assim, ao focar na profissão pública de Cruz e no fato de ele usar um discurso, na esfera 

privada, que não coincide com a sofisticação de sua dimensão social, temos o caráter 

espacial desse cronotopo como físico, social e discursivo, simultaneamente. Isso é 

confirmado quando, antes desse momento, Bento Soares fala, com certa arrogância, que 

o medo do sobrenatural é baseado apenas em crenças populares, “lendas e contos da 

carocha” (Assis, 2014) que ele jamais acreditaria e “que houvesse homem no mundo 

capaz de ter crido neles uma vez ao menos” (Assis, 2014). Dessa forma, o cronotopo não 

possui um espaço-tempo que se situa apenas no plano físico, mas também no ideológico, 

uma vez que a personagem do desembargador Cruz figura justamente uma ordem social 

 
3 Referência ao Tribunal da Relação do Império, órgão que, no século XIX, era composto pelos 

desembargadores que atuavam como juízes de segunda instância e tinham a responsabilidade de interpretar 

e aplicar as leis de forma justa e equitativa nas causas que lhes eram apresentadas. 
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muito representativa do século XIX: a ordem jurídica. Entretanto, essa ordem será 

quebrada ou pelo menos desequilibrada por meio da narração que ele fará de uma 

experiência sobrenatural vivida em sua mocidade. 

O segundo dado está na questão do olhar de Antunes direcionado a Maria do Céu. 

A observação que o bacharel faz é destinada a Cruz, contudo o seu olhar vai para a esposa 

de Bento Soares. Como se não bastasse a estranheza da ação, o narrador nos explica que 

o seu olhar era como se estivesse a pedir a aprovação dela em relação à informação dita. 

Essas sutilezas presentes nos olhares furtivos trocados entre os dois, somado aos sorrisos 

prudentes, aos gestos corteses e graciosos em excesso e às conversas íntimas sobre 

assuntos incomuns, segundo Waki (2019, p. 33), servem de base para a suposição de um 

discreto triângulo amoroso em que “Maria do Céu e o Bacharel Antunes, mesmo 

próximos ao marido dela e em meio a amigos comuns, demonstram um claro interesse 

erótico um pelo outro”.  

Diante da troça de seus companheiros, Cruz fala que, se os colegas vissem o que 

ele viu certa vez, eles ficariam apavorados e com medo. Ao comentar isso, todos ficam 

curiosos “e o próprio mistério e recusa do desembargador faziam crescer o apetite. Os 

homens insistiram; as senhoras fizeram coro com eles” (Assis, 2014). Nisso, ele cede aos 

pedidos e decide contar a história que justifica a sua crença em fantasmas, representando 

a passagem da narrativa-moldura para o segundo nível narrativo. 

Façamos uma breve (mas necessária) digressão acerca dessa relação entre as 

narrativas e seus narradores. Segundo Genette (1989), os níveis narrativos são 

organizados com base na relação entre as diferentes narrativas presentes dentro de uma 

mesma história. Nesse sentido, o nível narrativo diz respeito às estruturas organizadas, 

construídas e interligadas com organicidade que podem aparecer em uma narrativa. 

Genette observou que as instâncias narrativas podem se desdobrar, ocorrendo em mais de 

um ato narrativo com narradores de níveis distintos. Por esse motivo, o teórico francês 

tratou de alguns níveis narrativos: extradiegético, intradiegético e metadiegético, sendo 

este último objeto de nosso interesse. 

O nível metadiegético, também chamado por Bal (1977) de nível hipodiegético, é 

aquele em que há uma narrativa dentro da própria narrativa, contada por uma personagem 

que pertence ao primeiro nível da história. Dessa forma, a partir do momento em que Cruz 

inicia sua história por meio de um relato de memória, ele cria um segundo nível narrativo. 
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É válido destacarmos que, nesse segundo nível, como nos lembra Genette (1989), temos 

espaços, ações e personagens autônomos em relação ao primeiro nível. Ainda há a 

possibilidade de, dentro desse segundo nível, haver a constituição de mais um nível 

metadiegético com a narração de uma outra história por parte de uma outra personagem 

– fenômeno que também acontecerá no presente conto. Essa existência de níveis 

narrativos por meio de relatos metadiegéticos, além de criar uma composição narrativa 

em moldura, ainda traz ao leitor a possibilidade de observar conexões e paralelismos entre 

os níveis instituídos. 

Genette (1989) esboçou uma sistematização dessas possíveis conexões entre os 

níveis narrativos ao apresentar algumas funções para a narrativa metadiegética: 

explicativa, preditiva, temática, persuasiva, distrativa e de obstrução. No caso da narrativa 

machadiana analisada neste artigo, vamos observar que há uma relação temática entre os 

níveis construídos no conto. Essa relação temática, de acordo com a perspectiva de 

Genette (1989, p. 232), “não implica [...] nenhuma continuidade espácio-temporal entre 

metadiegese e diegese: relação de contraste [...] ou analogia”, mas, ainda assim, implica 

uma relação direta e indispensável ao encadeamento dos níveis subsequentes, uma vez 

que, quando percebida pelo leitor, exerce influência na leitura da situação diegética. 

Até então, o narrador que conduzia o conto se constituía como um narrador 

heterodiegético, ou seja, um narrador que estava fora da diegese, uma vez que não 

participava como personagem da narrativa e tratava dos acontecimentos em terceira 

pessoa. A partir do momento em que Cruz se torna o narrador, no segundo nível narrativo 

do conto, ele assume uma posição de narrador autodiegético, narrando suas próprias 

experiências. Essa autodiegese é importante para a construção do elemento insólito do 

conto, uma vez que teremos a narração de um fato empírico, vivenciado pela própria 

personagem, e uma credibilidade maior dos fatos contados (especialmente para as outras 

personagens que a ouvem, mas podemos também considerar tal credibilidade afetando a 

contemplação do conto como um todo). Nesse viés, segundo Souza (2011), graças ao fato 

de o narrador ser um desembargador e o gênero fantástico ainda ter a necessidade de 

apresentar um narrador que possa conferir credibilidade ao relato, não há “ninguém 

melhor que um juiz para atrair a adesão dos ouvintes à sua experiência meta-empírica” 

(Souza, 2011, p. 177). 
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Ao retomarmos o conto, Cruz conta que, quando estudava ainda moço em São 

Paulo, durante o terceiro ano da faculdade, foi passar suas férias no Rio de Janeiro. Lá, 

dividiu uma casa de dois andares com um homem chamado Damasceno Rodrigues, um 

velho médico, sem clínica e que ali já morava havia três anos. O jovem Cruz morava no 

primeiro andar, enquanto Damasceno morava no segundo andar, que 

 

[...] era antes um sótão puxado à rua; compunha-se de uma sala, uma 

alcova e pouco mais. [...] Tudo ali era tão velho e alquebrado como ele; 

três cadeiras incompletas, uma cômoda, um aparador, uma mesa, alguns 

farrapos de um tapete, ligados por meia dúzia de fios, tais eram as 

alfaias da casa de Damasceno Rodrigues. As janelas, que eram duas, 

adornavam-se com umas cortinas de chita amarela, rotas a espaços. 

Sobre a cômoda e a mesa havia alguns objetos disparatados; [...]. No 

chão também havia jornais e livros espalhados. Era ali o asilo do 

vizinho misterioso (Assis, 2014, grifo nosso). 

 

A descrição serve para criar uma atmosfera mais sombria no conto, por se tratar 

de “um ambiente abandonado e negligenciado, onde até mesmo os objetos parecem 

deslocados, fora de ordem, com aspecto de bagunçados” (Moraes; Menegotto, 2024, p. 

442). Vemos uma configuração do cronotopo da hospedagem infamiliar presente nesse 

segundo nível narrativo, esse ambiente um tanto obscuro em que acontecerá o evento 

misterioso e sobrenatural com o desembargador. Essa descrição da residência do velho 

médico, de alguma forma, entra em sintonia com sua aparência física e com o seu estado 

emocional, uma vez que este é o ambiente em que ele ficava a maior parte do tempo. 

Inclusive, Cruz descreve Damasceno como um homem magro e encurvado, com uma 

“cara angulosa e descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as mãos peludas e rugosas” 

(Assis, 2014). Quando sério, seu aspecto “dava ares de caveira”, já quando sorria e ria, 

“havia nele um gesto diabólico” (Assis, 2014). 

Durante sua hospedagem na casa, Cruz realiza alguns poucos diálogos com 

Damasceno sobre assuntos um tanto estranhos e incomuns. Depois de algum tempo, o 

jovem é informado por conhecidos que Damasceno estava muito doente, mas que, antes, 

o havia procurado diversas vezes para contar-lhe um segredo. Quando Cruz o visita, o 

doente lhe pede que pegue uma caixinha de couro guardada em uma gaveta de sua 

cômoda. Dentro dela há um maço de papéis e, entre eles, uma foto de uma bela mulher. 

Nisso, passamos para o terceiro nível metadiegético da narrativa. 
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Damasceno começa a contar a sua história e a da moça da foto, que aconteceu no 

interior da Bahia. Quando jovem, ele conheceu um homem rico que também era médico 

e morava em um engenho na região de Jeremoabo. Esse homem é descrito por Damasceno 

como sábio, taciturno, ciumento, cauteloso e suspeitoso. Ele era casado com uma mulher 

linda e modesta chamada Lucinda: a mesma moça da foto que guardava na caixinha de 

couro. Aos poucos, Damasceno especula que talvez o recato excessivo de Lucinda fosse 

decorrente do ciúme descomedido do marido. A compaixão de Damasceno, aos poucos, 

dá lugar ao amor e logo se vê apaixonado. Porém, Lucinda sequer olha para o rapaz e, 

toda vez que se comunicam, ela lhe fala de forma seca e por monossílabos. Percebendo 

que ela estava mais triste que o costumeiro, decide perguntar o que estava acontecendo: 

 

Não sei que tom havia em minha voz, e certo é que Lucinda estremeceu, 

e levantou os olhos para mim. Cruzaram-se com os meus, mas disseram 

nesse único minuto – que digo? Nesse único instante – toda a 

devastação de nossas almas [...]. No meio dessa sonolência moral em 

que nos achávamos, uma voz atroou e nos chamou à realidade da vida. 

Ao mesmo tempo achou-se defronte de nós a figura do marido. Nunca 

vi mais terrível expressão em rosto humano! A cólera fazia dele uma 

Medusa. [...] Ele olhou para mim e para ela. [...] Com um gesto 

despediu-me; quis falar, ele impôs-me silêncio com os olhos. (Assis, 

2014; grifos nossos). 

 

Damasceno ainda tenta explicar a situação, um tempo depois do ocorrido, com a 

intenção de aplacar a fúria do marido e para que Lucinda não sofresse nenhum tipo de 

punição. No entanto, o homem apenas ri e não responde nada. Depois de algumas 

semanas, Damasceno tem de voltar a Jeremoabo e, ao perguntar sobre Lucinda a algumas 

pessoas da cidade, descobre que ela havia morrido. Ele procura o marido da moça para 

saber o que tinha acontecido, sendo surpreendentemente bem recebido. O homem diz que 

o rapaz fizera bem em ir vê-lo e que Lucinda estava viva, mas que poderia morrer a 

qualquer momento por conta da punição que ela havia recebido. Chegando no quarto, 

Damasceno relata: 

 

Vi, sobre uma cama, o corpo imóvel de Lucinda, que gemia de modo a 

cortar o coração.  “Vê”, disse ele, “só lhe castiguei os olhos”. O 

espetáculo que se me revelou então, nunca, oh, nunca mais o 

esquecerei! Os olhos da pobre moça tinham desaparecido; Ele os 

vazara, na véspera, com um ferro em brasa... Recuei espavorido. O 

médico apertou-me os pulsos clamando com toda a raiva concentrada 
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em seu coração: “Os olhos delinquiram, os olhos pagaram!” (Assis, 

2014: grifos nossos). 

 

Podemos, a partir desse trecho, perceber que “o castigo que o médico impõe a 

Lucinda revela algumas características do [...] gótico como uma atração fascinante pelo 

mistério da maldade humana, das perversões dos instintos e do caráter” (Souza, 2011, p. 

183). O ato de remover os olhos de Lucinda para que ela não olhasse para mais ninguém 

instaura o terror no conto, o que será corroborado pelo insólito que vem após a narrativa 

de Damasceno. De acordo com Bosi (1988, p. 65), “o ato de olhar significa um dirigir a 

mente para um ato de ‘in-tencionalidade’, ou seja, é voltar a atenção para algo que seja 

objeto de interesse do sujeito. Seguindo essa concepção, para o esposo de Lucinda, a 

traição se deu apenas pelo olhar: já que foram os olhos dela os culpados pela delinquência, 

eles que deveriam apagar. O castigo sofrido institui, na narrativa, não apenas o medo 

voltado para o sobrenatural, o desconhecido (que logo aparecerá), mas um medo também 

do real e das consequências de atos socialmente inaceitáveis. 

 De repente, depois de narrar esses acontecimentos ao jovem Cruz, Damasceno 

ergue a cabeça e olha para uma parede vazia do quarto, gritando delirante “enquanto os 

olhos, mortalmente fixos, resumiam todo o terror que é possível conter a alma humana” 

(Assis, 2014, ;nossos).  Nesse momento, ele aponta para a parede com o dedo magro e 

trêmulo, e Cruz segue com o olhar. Então, o futuro desembargador a vê: “de pé, junto à 

parede, vi uma mulher lívida, a mesma do retrato, com os cabelos soltos, e os olhos... Os 

olhos, esses eram duas cavidades vazias e ensanguentadas” (Assis, 2014). Tomado pelo 

medo, o rapaz desmaia e, ao acordar, já está em seu próprio quarto. Um dia depois do 

ocorrido, Cruz recebe a notícia que o doente havia morrido.  

Após finalizar sua história, voltamos para o primeiro nível narrativo e o cronotopo 

original, o círculo de amigos reunidos na sala de visitas. Nisso, o desembargador é 

questionado por Vasconcelos sobre esse acontecimento e Cruz apresenta um epílogo de 

sua narrativa. Quando, tempos depois, decidiu expor a história de Damasceno, o 

desembargador descobriu que o homem nunca havia estado na Bahia, que ele havia 

casado aos vinte e dois anos em Santa Cantarina, de onde saiu apenas aos trinta e três 

anos, e que a foto que ele havia mostrado a Cruz era, na verdade, o retrato de uma sobrinha 

sua que tinha morrido ainda solteira. Assim, todo o episódio confessado por Damasceno 

possivelmente não passava de um delírio ou de uma mentira do velho médico. 
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Essa questão da possível loucura de Damasceno, percebida por Cruz ao conhecê-

lo, funciona como um recurso que põe em dúvida não apenas para as personagens, mas 

também para o leitor, a veracidade dos fatos narrados pelo velho médico. Portanto,  

 

[...] um dos motivos estéticos pelos quais Machado de Assis 

provavelmente investe na loucura de Damasceno, configurada pela sua 

aparência grotesca, pela ambientação funesta que ele cria ao seu redor 

e pelo seu comportamento um tanto errático, é o fato de que os 

distúrbios mentais, sendo por si sós fatores de inquietação pública, 

acabam por aprofundar ou incrementar a atmosfera perturbadora e os 

eventos sobrenaturais do relato de Cruz – sem contar [...] o fato de servir 

como base para mitigar a verdadeira natureza fantástica dos 

acontecimentos (Waki, 2019, p. 34). 

 

Por isso, mesmo que saibamos que a narrativa de Cruz foca principalmente no 

fantasma que ele próprio testemunhou, ao tocar no tema da loucura, invariavelmente 

pomos em dúvida a visão que ele teve. O próprio Damasceno, em uma de suas conversas 

com Cruz, relata que a lua é apenas um produto da retina dos olhos humanos. O velho 

médico explica ao jovem que, em determinados dias do mês, o olho humano sofre uma 

espécie de contração nervosa que produz o fenômeno lunar e, assim, a lua estaria nos 

olhos do próprio homem. Dessa forma, “se a lua é uma ilusão dos sentidos [...], talvez a 

aparição de Lucinda também seja” (Moraes; Menegotto, 2024, p. 445), especialmente ao 

levarmos em consideração que os ânimos de Cruz estavam alterados após a história 

contada por Damasceno, e que o próprio ambiente poderia contribuir para isso – 

lembremos a estranheza causada pelo cronotopo da hospedagem, ambiente que representa 

a suspensão temporária do mundo conhecido e sua substituição pelo infamiliar e obscuro. 

Ademais, inconscientemente ou não, em diversos momentos de sua narrativa, Cruz 

sempre frisa os instantes em que Damasceno falava e agia como louco, bem como 

estabelece, por meio de sua narrativa, certa relação 

 

[...] entre a possibilidade da loucura do personagem Damasceno e o 

espaço em que ele vive. Seu flerte com a insanidade amplia a sensação 

de que a linha entre o real e o sobrenatural é tênue, aumentando a 

atmosfera enigmática do conto [...] e que enfatiza, principalmente, a 

instabilidade emocional e a péssima saúde do médico [...]. (Moraes; 

Menegotto, 2024, p. 448). 
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A partir dessa perspectiva, há os elementos da incerteza e da hesitação que 

permeiam a narrativa tanto de Cruz quanto a de Damasceno. Tanto a incerteza quanto a 

hesitação são transmitidas para as outras personagens e para o próprio leitor, uma 

característica também indispensável ao insólito. Por essa razão, “podemos verificar que 

há uma contaminação dos fatos reais e irreais, verossímil e inverossímil se misturam, 

loucura e lucidez não se contrapõem, mas se imbricam” (Souza, 2011, p. 185). Assim, o 

insólito consiste justamente na incapacidade de termos uma resolução do caso de Cruz, 

pois, ao final de sua narração, ele deixa claro que não sabe decifrar o enigma de ter visto 

o fantasma de Lucinda, mesmo que, aparentemente, a história de Damasceno não tenha 

passado de uma invenção ou delírio. Segundo Souza (2011, p. 186), é justamente esse 

aspecto que “concorre para que compreendamos ou classifiquemos ‘Sem olhos’ no 

universo do fantástico”, afinal põe em dúvida nossa percepção do real. 

O próprio senhor Vasconcelos dá uma resolução simples para o caso do 

desembargador, mas consoante o que desenvolvemos anteriormente: “[...] o desvario do 

doente foi contagioso, e fez com que o senhor visse o que ele supunha ver” (Assis, 2014). 

Após essa afirmação, Cruz diz que seria melhor, então, que a história de Lucinda fosse 

verdadeira e, em seguida, faz algo estranho: ele se dirige a Maria do Céu e questiona se, 

depois dessa história, ela agora acredita em fantasmas. Esse ato é um tanto inusitado 

porque não era apenas Maria do Céu que duvidava da existência do sobrenatural. Seu 

marido, Bento Soares, também duvidava, além do senhor Vasconcelos e do bacharel 

Antunes. Assim, faria mais sentido que a pergunta fosse dirigida a todo o grupo. Contudo, 

se o direcionamento da pergunta já é singular, o comportamento de Maria do Céu, em 

resposta ao desembargador, ainda é mais inusitado: ela estava com os “seus olhos baixos” 

e “quando o desembargador lhe dirigiu a palavra, estremeceu, ergueu-se” (Assis, 2014). 

Maria do Céu não responde à pergunta do desembargador e, aparentemente, o seu 

estremecimento é de medo, um comportamento totalmente contrastante com a sua postura 

inicial, afinal ela própria afirmou que não tinha medo de nada e nem de ninguém. 

Segundo Gonçalves (2016, p. 52), “a reação final de Maria do Céu espelha a 

reação de Lucinda, que, por medo de seu marido, estremecia e baixava os olhos ao ver 

Damasceno”. Há algo na história narrada por Cruz que, se não apavora, pelo menos traz 

um aparente desconforto à mulher. O ato de baixar os olhos, enfatizado pelo narrador, tal 

como Lucinda, nos faz traçar um possível paralelo entre a história do primeiro nível e do 
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terceiro nível narrativo. Não bastasse o comportamento de Maria do Céu, “O bacharel fez 

o mesmo; mas foi dali a uma janela — talvez tomar ar — talvez refletir a tempo no risco 

de vir a interpretar algum dia um hebraísmo das Escrituras” (Assis, 2014; grifos nossos). 

Esse trecho que descreve a reação de Antunes nos é interessante porque mostra a sua 

tensão e ainda nos apresenta duas suposições feitas pelo próprio narrador: a primeira seria 

de que o bacharel precisou tomar ar e a segunda de que ele teve de refletir sobre um 

determinado risco que corria. O risco, segundo o narrador, seria de, algum dia, Antunes 

vir a interpretar um hebraísmo das Escrituras. 

Essa conjectura do narrador é bastante sugestiva porque também faz um paralelo 

direto com Damasceno. Quando o velho médico conhece o jovem Cruz, ele estava 

justamente buscando interpretar um texto bíblico a partir do original em hebraico. Desse 

modo, podemos supor que há uma ligação entre o jovem Antunes e Damasceno que vai 

para além da leitura em si do texto bíblico, mas em suas ações enquanto amantes 

apaixonados por damas belas, de olhos sedutores e, acima de tudo, casadas. Com efeito,  

 

[...] se, no início do conto, nós temos um vislumbre das atitudes 

discretamente licenciosas que unem os interesses eróticos e ilícitos de 

Maria do Céu aos do Bacharel Antunes, no fim do conto, após a 

revelação de que Damasceno é o que é em decorrência de uma paixão 

também ilícita, vemos como o casal carioca reexamina tais atitudes. 

Não que esse exame de consciência seja uma espécie de 

conscientização moral efetiva – não: esse exame de consciência é antes 

uma espécie de cálculo de autopreservação, de reação ao medo, de 

ponderação a respeito do que lhes pode acontecer na prática caso Bento 

Soares venha a querer reagir contra as suas intenções eróticas (Waki, 

2019, pp. 37-38). 

 

Maria do Céu e o bacharel não são afetados tanto pelo caráter sobrenatural da 

história de Cruz, mas pelos fatos das possíveis consequências de seus atos. O medo que 

sentem é o medo do outro e do que pode ser feito caso sejam descobertos. Segundo França 

(2011, p. 59), o medo está “intimamente ligado aos mecanismos de autopreservação”, seja 

no medo do sobrenatural, seja no medo do real. Nesse primeiro caso, o medo do 

sobrenatural está associado à incerteza e ao perigo, elementos estimulantes das narrativas 

insólitas populares e literárias. “O desconhecido representaria uma fonte constante de 

possibilidades perigosas e malévolas. A combinação entre a sensação do perigo, a intuição 

do mal, o inevitável encanto do maravilhoso e a curiosidade possuiria uma vitalidade 
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inerente à própria raça humana” (França, 2011, p. 62). Assim, o medo do desconhecido 

reside em sua imprevisibilidade e na incapacidade de o ser humano enfrentar o 

sobrenatural de modo racional, sendo este o medo que Cruz sente decorrente da aparição 

de Lucinda. Já o segundo caso, o medo do real, presente especialmente na modernidade, 

surge da falsa expectativa de liberdade e segurança presente no cotidiano social, uma vez 

que essa ordem pode ser rompida pelo outro. A sensação de medo do que o próprio homem 

pode fazer, uma vez que “aprendemos que monstruosidades não são cometidas apenas 

por ‘monstros” (França, 2011, p. 63). Um exemplo disso é justamente a violência sofrida 

por Lucinda, fato este que provoca o medo de Antunes e Maria do Céu: o medo do que 

um marido enfurecido e supostamente traído poderia fazer. 

Desse modo, notamos que há um paralelismo entre os níveis narrativos 

metadiegéticos instituídos, especialmente no que diz respeito à narrativa de primeiro e de 

terceiro nível. Temos um marido grave e resoluto (Bento Soares e o esposo de Lucinda), 

um jovem apaixonado (o bacharel Antunes e Damasceno) e uma bela mulher de olhos 

igualmente belos (Maria do Céu e Lucinda). Portanto, a narração de Cruz provoca um 

desequilíbrio e uma ruptura na ordem social que estava estabelecida não apenas pelo seu 

caráter sobrenatural, mas pelo castigo físico e moral imposto a Lucinda, uma vez que, 

possivelmente, se conecta com a realidade das personagens de Maria do Céu e de 

Antunes. É nesse desfecho particular que, segundo Moraes e Menegotto (2024, p. 447), 

“a estratégia discursiva do paralelismo completa seu ciclo”, uma vez que essa condução 

da trama direciona o leitor justamente para essa ambiguidade e incerteza da narrativa. 

Ademais, o cronotopo da narrativa moldura (a reunião noturna da alta sociedade, em um 

salão de visitas, compartilhando histórias de horror) acaba cumprindo, além de seu papel 

na configuração do fantástico, aquele papel que vimos do salão de visitas em Balzac e 

Stendhal e, de modo geral, na literatura realista: repetindo a frase de Bakhtin, é o lugar 

onde “se travam os diálogos, que ganham importância extraordinária no romance, 

desvelam-se os caracteres, as ‘ideias’ e as ‘paixões’ dos heróis” (Bakhtin, 2018, p. 222). 

Sob essa análise, a compreensão que atingimos da ideia de fantástico, presente no 

conto de Machado de Assis, está muito mais próxima de discussões contemporâneas 

como aquela feita por David Roas, em A ameaça do fantástico, do que as que 

tradicionalmente vêm sendo feitas através da teoria de Tzvetan Todorov, apesar de seus 

estudos desempenharem um papel fundamental na compreensão do fantástico. De acordo 
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com Roas (2014), na literatura fantástica, o sobrenatural entra em conflito com a 

realidade, mas não se limita à mera descrição de um evento sobrenatural. Pelo contrário, 

o elemento sobrenatural, quando inserido na história, rompe com a ordem pré-

estabelecida e, por isso, representa a ameaça à nossa compreensão de mundo e à realidade. 

Todorov (2017), por sua vez, trata da literatura fantástica principalmente a partir da 

incerteza e da sensação de estranheza do leitor, da hesitação que este sente entre o natural 

e o sobrenatural como uma condição necessária para a existência do fantástico. 

Em consonância com a perspectiva de Roas (2014), percebemos em “Sem olhos” 

uma concepção estética de fantástico que se liga ao realismo. Os elementos que aqui 

foram destacados, por exemplo, aumentam a atmosfera sobrenatural do conto e, 

decorrente das narrativas em moldura, a ambiguidade e o mistério se tornam ainda mais 

intensos na interpretação do conto e o inserem em um terreno fantástico. É por essa razão 

que o realismo do conto “se converte em uma necessidade estrutural” (Souza, 2011, p. 

186) do fantástico nele presente, o que “significa afirmar que a ideia comum de situar o 

fantástico no terreno do ilógico e do onírico é abolida, ou seja, o fantástico não deve ser 

concebido em um polo oposto ao da literatura realista” (Souza, 2011, p. 186). 

Dessa forma, a aparente ruptura que há entre as estéticas realista e fantástica é 

unida em “Sem olhos” e expressa a perspicácia literária de Machado de Assis em trazer a 

compreensão do real imbricada no sobrenatural. Além de pôr camadas de ambiguidade e 

sutis ironias, sua narrativa reflete a incerteza na percepção da realidade das personagens; 

e assim, como descrito por Roas (2014, p. 32), “o irreal passa a ser concebido como real, 

e o real, como possível irrealidade”. Isso acontece porque Machado de Assis nos 

apresenta um mundo e uma situação cotidiana e natural em que irão se inserir duas 

narrativas em moldura e, em uma delas, se irrompe um fenômeno sobrenatural que 

contrasta com a realidade apresentada e rompe com a ordem estabelecida. O paralelismo 

entre os níveis metadiegéticos encerra uma estratégia discursiva em que somos 

direcionados à incerteza e à ambiguidade – ao final do conto, há uma atmosfera de 

suspense entre as personagens em que a sua própria realidade é ameaçada. 
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Pareceres 

Tendo em vista o compromisso assumido por Bakhtiniana. Revista de Estudos do 

Discurso com a Ciência Aberta, a revista publica somente os pareceres autorizados por 

todas as partes envolvidas. 

 

Parecer I 

O conto “Sem olhos”, de Machado de Assis, analisado pelo artigo em questão é de 1876. 

O crítico literário Machado de Assis, de 1873, no ensaio Instinto de nacionalidade, fez a 

seguinte observação acerca da forma literária contística: “É gênero difícil, a despeito da 

sua aparente facilidade, e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele 

os escritores, e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é muitas 

vezes credor”. (Assis, J. M. M. Obras completas. v. 3. Rio de Janeiro: Ed. José Aguilar, 

1962, p. 806). O artigo - "O realismo e o fantástico no conto “Sem olhos”, de Machado 

de Assis: uma investigação cronotópica" apresenta uma análise que demonstra, ao estudar 

a encenação do ato de escrever de Machado de Assis, como o fundador da ABL, num 

ambiente de paixões e caracteres românticos, construiu papéis, montou cenários e 

dramatizou hábitos, costumes, valores de uma época subvertidos por imagens envolvidas 

com aparições, pesadelos em manifestações que traduzem impressões fantasiosas entre 

as personagens envolvidas, colocando-as entre aflições, excessos que instigam no 

protagonista medo e terror. Desse modo, o artigo, como propôs, avalia muito bem a 

composição literária de uma narrativa breve envolvida com os efeitos de sentido do 

fantástico retirados de paixões assentadas em cronotopos distribuídos entre duas situações 

narradas pelo conto “Sem olhos” do Machado de Assis de 1876. APROVADO. 

Luiz Gonzaga Marchezan - Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual 

Paulista Júlio de Mesquita Filho – UNESP, Araraquara, São Paulo, Brasil; 

https://orcid.org/0000-0002-5635-468X ; lgmarchezan@uol.com.br     

Parecer emitido em 06 de fevereiro de 2025. 

 

Parecer II 

O artigo apresenta consistência na escolha dos aportes teóricos e metodológicos. O título 

é claro e adequado, preparando o leitor ao percurso reflexivo desenvolvido ao longo do 

texto. O objetivo de analisar o fantástico na narrativa realista machadiana, por meio da 

categoria cronotópica, especificamente no conto “Sem olhos”, é atingido de forma 

embasada, bem redigida, com coerência e boa fundamentação, além de a pesquisa estar 

alinhada a reflexões contemporâneas que contribuem para a compreensão das inúmeras 

facetas criativas da escritura machadiana. APROVADO 

Andrea de Barros – Universidade Paulista – UNIP, Limoeiro, São Paulo, Brasil; 

https://orcid.org/0000-0001-7435-1549;  andreadebarros@yahoo.com.br  

Parecer emitido em 24 de janeiro de 2025. 
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