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RESUMO

O presente artigo analisa o conto “Sem olhos”, de Machado de Assis, e explora as relagdes
entre o realismo e o fantastico com base no conceito de cronotopo, proposto por Mikhail
Bakhtin. Nesse sentido, destacamos como o conto questiona a percepg¢ao da realidade, ao
passo que reflete sobre questdes sociais, mantendo a ambiguidade e a incerteza
caracteristicas do fantastico. O nosso estudo identifica no conto uma metadiegese que
complexifica os niveis narrativos e evidencia configuragdes espaco-temporais
auténomas, como o cronotopo da reunido noturna ¢ da hospedagem infamiliar, ambos
recorrentes na literatura fantastica e gotica. Além disso, nossa pesquisa sustenta que
Machado de Assis subverte a dicotomia entre realismo e fantastico, utilizando estratégias
discursivas que integram o sobrenatural a construcdo realista da narrativa. Por fim,
destacamos como os paralelismos entre os niveis metadiegéticos moldam uma estética da
incerteza, ao passo que questdes sociais e psicologicas subjacentes sdo exploradas.
PALAVRAS-CHAVE: Conto; Realismo; Fantéstico; Cronotopo; Machado de Assis

ABSTRACT

In this paper we analyze the short story “Sem olhos” [No Eyes], by Machado de Assis,
while exploring the relationship between realism and fantastic in view of Bakhtin's
concept of chronotope. Throughout our study, we emphasize how that short story
questions the perception of reality while simultaneously reflecting on social issues and
keeping the ambiguity and uncertainty that often characterize the fantastic. We also
identify a metadiegesis that brings complexity to multiple narrative levels and highlights
autonomous spatiotemporal configurations, such as the chronotopes of the nocturnal
reunion and of the unfamiliar lodging, both being recurrent in fantastic and gothic
literature. Furthermore, our research argues that Machado de Assis subverts the
traditional dichotomy between realism and fantastic through discursive strategies that
integrate the supernatural elements to the realistic elaboration of the narrative itself.
Lastly, we highlight how the parallelisms between the metadiegetic levels forge an
aesthetic of uncertainty while delving into subjacent psychological and social themes.
KEYWORDS: Short story; Realism; Fantastic, Chronotope; Machado de Assis
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O conceito de cronotopo, proposto por Mikhail Bakhtin (2018), se refere a inter-
relagdo essencial do tempo e do espaco e aos diferentes modos como ambos foram
artisticamente assimilados no ambito do texto literario. Em outras palavras, ¢ um conceito
que, além de enfatizar a inseparabilidade e entrelacamento do tempo e do espago na
narrativa ficcional, postula que estes formam um contexto significativo para os eventos e
acoOes das personagens. Por essa razdo, o cronotopo nao se associa apenas a descri¢ao
fisica do ambiente em que a histdéria ocorre, mas também a forma como esse ambiente
influencia e ¢ influenciado pelas experiéncias temporais das personagens. Bakhtin toma
o termo de empréstimo das ciéncias matematicas e da Teoria da Relatividade de Albert
Einstein como uma metafora com o fito de transportar para a analise estética da literatura
a indissociabilidade do tempo e do espago ao tomar “o tempo como a quarta dimensao do
espaco” (Bakhtin, 2018, p. 11). Nesse sentido, ¢ no cronotopo artistico-literario, como
uma categoria do conteido e da forma, que “ocorre a fusdo dos indicios do espago ¢ do
tempo num todo apreendido e concreto” (Bakhtin, 2018, p. 12), pois o espago ¢
fortalecido, integrando-se ao fluxo do tempo, enquanto o tempo se solidifica e se
manifesta artisticamente, tornando-se visivel. Nisso, “os sinais do tempo se revelam no
espaco € o espaco ¢ apreendido e medido pelo tempo” (Bakhtin, 2018, p. 12).

Ao analisarmos o cronotopo de textos literarios, sejam eles atuais, sejam de épocas
passadas, podemos entender como o homem e a sociedade eram/sdo representados, ja que
o cronotopo constitui uma ligacdo entre 0 mundo em que vivemos e os mundos que
representamos. Por essa razdo, “a concepcao de tempo traz consigo uma concepcao de
homem e, assim, a cada nova temporalidade, corresponde um novo homem. Parte,
portanto, do tempo para identificar o ponto em que este se articula com o espago e forma
com ele uma unidade” (Amorim, 2006, p. 103) — trata-se, afinal, da distribuicdo em
perspectiva espacial e temporal de agoes humanas; para além de uma descri¢gdo do espaco
ou do tempo em si mesmos, Bakhtin identifica neles o proprio elemento humano do
enredo. Assim, o cronotopo pode mudar a forma como o homem ¢ representado na
narrativa, seja o homem pertencente a esfera publica/coletiva, seja o que pertence a esfera
privada/individual: as nog¢des de tempo e espaco podem ser percebidas por cada
personagem de uma forma diferente, pois o cronotopo de um texto literario também ¢

intrinseco as concepgodes éticas de homem e de mundo que sdo estetizadas na forma da
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consciéncia de cada personagem. Isso faz com que, em uma narrativa, o cronotopo possa
se dar de uma forma macro e/ou possa ser dividido em cronotopos menores como uma
fragmentacdo do cronotopo maior. Podemos tomar como exemplo as personagens
romanescas do picaro, do bufao e do bobo, que, quando inseridas em uma narrativa,
“criam microcosmos, cronotopos especiais ao seu redor” (Bakhtin, 2018, p. 109) por seu
vinculo com a teatralidade da praga publica e seu carater figurativo e reflexivo. Enquanto
uma personagem tradicional se movimenta no mundo e o tem como seu horizonte, aquelas
figuras podem se relacionar com o mundo a partir de uma posi¢ao exterior, que vé a
realidade como falsidade (mimetizando, inclusive, uma imagem do autor-criador em face
da vida) — assim, ainda que parecam viver em um mesmo mundo que as outras
personagens, de um ponto de vista literario elas se encontram em um cronotopo proprio,
em que a vida adquire aspecto teatral e farsesco.

Um dos tipos mais importantes de cronotopo sobre o qual Bakhtin discorre ¢ o
cronotopo do castelo, que surgiu e se fortaleceu a partir do romance gotico na Inglaterra
do final do século XVIII. A obra literaria que inaugura esse cronotopo ¢ O castelo de
Otranto, de Horace Walpole (2014), publicado em 1764. Segundo Bakhtin (2018, p. 221),
ao contrario do castelo feérico do romance de cavalaria ou do conto maravilhoso, em
Walpole “o castelo € saturado de tempo, e ademais de tempo histérico no exato sentido
da palavra, ou seja, do tempo do passado historico”. Isso implica dizer que o castelo traz,
em si, gravadas as marcas dos séculos e das geracdes em diversas partes de sua estrutura,
desde a mobilia ao lugar dos retratos das familias pendurados nas paredes. O castelo
remonta aos séculos passados e esta voltado para o passado, desafiando o tempo presente
e seus novos valores. Nesse sentido, o castelo ¢ um simbolo de antiguidade e imponéncia,
mas também representa o isolamento e a obscuridade. E como esse cronotopo se
estabelece na literatura gotica e, apesar de Bakhtin encontra-lo inicialmente em O castelo
de Otranto, ele se expande e se delineia melhor no final do século XVIII e ao longo do
XIX. Podemos citar obras em que identificamos isso como os romances Carmilla®, de

Sheridan Le Fanu (2021), publicado em 1872, e o Drdcula, de 1897, escrito por Bram

! Destacamos que o cendrio em Carmilla nio consiste em um castelo propriamente dito, mas um Schloss.
Esse termo alemao, comumente traduzido para o portugués como “castelo”, € utilizado para se referir a um
tipo especifico de construcdo austriaca, um edificio menor semelhante a um castelo ou a um chdteau. De
toda forma, em Carmilla, de um ponto de vista narrativo, o Schloss funciona como um castelo de proporgdes
menores.
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Stoker (2020), que trazem esse cronotopo ja bem estabelecido. Assim, esse cronotopo fica
associado ao romance gotico por ser quase como um elemento arquetipico central em
muitas obras do género.

Nao obstante, a representacdo do castelo na literatura gotica ndo tardou a ser
associada a uma atmosfera assombrada, cheia de corredores escuros, salas secretas e
passagens misteriosas, elementos que conferiram uma atmosfera de suspense e terror a
esse cronotopo com o passar dos anos. Além disso, o castelo pode servir como lar de
personagens enigmaticas, como nobres decadentes, vildes sinistros e até fantasmas e
assombracdes que contribuem para essa atmosfera sombria e misteriosa. Somado a isso,
ainda temos recursos como maldi¢des familiares, pactos malignos e eventos inexplicaveis
que fizeram com que uma aurea sobrenatural se instaurasse na representacao ficcional
desse espaco carregado de tempo.

Borges (2011) discute que a invencdo desses espacos na literatura gotica,
especialmente o espaco do castelo, traz consequéncias tdo profundas que surge um

vocabulario proprio associado a eles. Nessa perspectiva,

No inicio do século XIX ou em fins do XVIII aparecem no idioma
inglés diversos epitetos (eerie, uncanny, weird”) de origem saxonica ou
escocesa, que servirao para definir certos lugares ou coisas que inspiram
um vago horror (Borges, 2011, p. 17; grifos do autor).

Essa consequéncia linguistica, segundo Borges, parte do momento que essa
concepgado de espago se torna comum na literatura e que exige da propria lingua palavras
que tentem descrever esse novo tipo de sentimento de horror. O que se aponta € um horror
baseado em uma sensagdo de infamiliaridade e de estranheza que se configura como uma
nova relacdo com o espago, ou seja, “tais epitetos correspondem a um conceito romantico
de paisagem” (Borges, 2011, p. 17).

Dessa forma, a literatura comega a conceber um tipo de horror espacial e, por isso,
cria uma linguagem nova para falar desse horror, uma vez que as estruturas linguisticas
de outrora ja nao eram suficientes para descrever o tipo de sensacao que esse espago

fisico, na literatura, estava tentando construir. Desde entdo, o elemento do sobrenatural,

2 Essas palavras podem ser traduzidas para o portugués como “estranho” ou “sinistro”. O proprio Borges,
inclusive, escreve que, “em espanhol, talvez a melhor palavra [para traduzir essas expressdes] seja
siniestro” (Borges, 2011, p. 17; grifo do autor).
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especialmente na forma do insdlito, continuou a desempenhar um papel proeminente na
literatura ocidental e ndo se limitou ao género do romance gotico, pois ele reaparece de
alguma forma em diferentes géneros literarios e de diversas maneiras. Afinal, o insdlito
continua sugerindo um fascinio do homem por aquilo que estd além de sua compreensao,
sendo o centro configurador das diversas formas arquitetonicas do horror, da ficcao
distopica, do real-maravilhoso e do fantdstico em geral.

Amaral (2023, p. 36) define o insolito como um conceito que “engloba as
categorias estéticas que tém em comum a presenca de elementos extraordinarios,
sobrenaturais. Entre elas estdo o fantastico, o maravilhoso, o realismo maravilhoso, o
estranho e o grotesco”. Sob essa perspectiva, o insélito é uma construgdo estética
arquetipica que incorpora aquelas vérias categorias que contém elementos normalmente
chamados, em sentido geral, de sobrenaturais, e que, geralmente, se referem a algo
incomum e estranho (tomada a realidade cultural e cientifica do tempo presente como
parametro). No contexto literario, o insolito estd frequentemente associado a elementos
que ndo se encaixam ou até mesmo desafiam as leis da logica e da realidade.

No decorrer da literatura romantica e realista, outros cronotopos se desenvolveram
e influenciaram fortemente a evolucao daqueles presentes na literatura fantéstica e que,
de alguma forma, se ligam a esse elemento do insélito. E o caso do cronotopo da
hospedagem infamiliar € do cronotopo do saldo de visitas. O primeiro nao foi proposto
por Bakhtin, mas aparece em uma longa tradi¢do de histérias insélitas. Geralmente, a
hospedagem infamiliar est4 associada a um lugar novo para a personagem (e, portanto,
desconhecido), de passagem breve, que por isso reflete um sentimento de deslocamento
temporario, € que possui uma historia obscura e sinistra associada a ele; neste lugar
acontecem eventos misteriosos € as personagens sdo assombradas em sonhos ou quando
investigam seus recantos. “Os sonhos na Casa da Bruxa”, conto de H. P. Lovecraft (2005)
escrito em 1932, traz esse cronotopo em seu enredo. Walter Gilman, um estudante
universitario de matematica, aluga um quarto na antiga Casa da Bruxa, uma residéncia
conhecida por sua ligacdo com praticas ocultistas. A casa ¢ descrita como uma estrutura
antiga e decadente, com uma histdria sinistra que remonta aos dias de bruxaria em
Arkham. Por conta disso, os moradores locais acreditam que a casa € assombrada por sua
antiga proprietaria, Keziah Mason, uma bruxa que praticava rituais obscuros. Logo apos

se instalar na Casa Brown, Gilman comega a experimentar uma série de sonhos
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perturbadores e alucinagdes vividas. Ele ouve sons estranhos, vé imagens grotescas e
sente uma presenc¢a maligna ao seu redor, fazendo com que ele ndo consiga discernir entre
o real e o sobrenatural.

Ja o cronotopo do saldo de visitas ganhou plenitude de seu significado em autores
como Stendhal e Balzac, mas também adquiriu contornos sombrios em outros contextos
narrativos. Ao partirmos do ponto de vista da composicao e do enredo, podemos observar
que € no salao de visitas, no tempo presente da sociedade burguesa, em que acontecem os
encontros, o desenvolvimento dos enredos das intrigas, os desfechos de situacdes, sendo
o lugar onde “se travam os didlogos, que ganham importancia extraordinaria no romance,
desvelam-se os caracteres, as ‘ideias’ e as ‘paixdes’ dos herois” (Bakhtin, 2018, p. 222).
No saldo de visitas temos tanto a constru¢ao quanto a destrui¢ao de reputagdes sociais €
politicas, pois temos reunidas em um s espago as gradagdes de uma hierarquia social. E
nesse ambiente que “se desvela em formas visiveis e concretas o poder onipresente do
novo senhor da vida — o dinheiro” (Bakhtin, 2018, p. 222) e que temos um entrelace entre
o publico-social e o privado-individual.

Isso implica dizer que, no que se refere ao carater espacial desse cronotopo, temos
que ele ¢ simultaneamente fisico e social, além de discursivo, sendo este ultimo aspecto
0 mais importante e que merece destaque. O espago fisico refere-se ao ambiente concreto
onde ocorrem as interagdes, como uma sala de reunidao, um saldo de festas ou mesmo um
espaco publico. No entanto, esse espago nao existe de forma isolada; ele ¢ continuamente
moldado e reinterpretado pelas praticas sociais e pelos discursos que nele ocorrem. Em
sua dimensdo temporal, a reunido € o momento em que as tensodes politicas e econdmicas
vém do espago publico e exterior para o lugar intimo e privado, e em que conflitos
econdmicos se transformam em pessoais. Dessa forma, entendemos as relagdes sociais
das personagens a partir dos discursos veiculados por cada uma delas, uma vez que, para
Bakhtin (2018), esse espago-tempo ndo ¢ apenas fisico, mas social. Por essa razao, nos
didlogos entre membros de uma classe superior econdmica e politicamente devemos ser
capazes de identificar a dimensdo social do espago-tempo nas interagdes entre os
individuos, nas expressdes linguisticas utilizadas, nos assuntos discutidos, nas trocas de
ideias e nas negociacoes que refletem, refratam e reforcam a posicao social e o poder das
personagens. Os discursos ndo apresentam apenas uma mera troca de informacdes, mas

um exercicio de poder e influéncia, em que as palavras sdo ferramentas para consolidar
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ou desafiar hierarquias e sistemas sociais. E por esse motivo que Bakhtin (2018) afirma
que € nesse espaco discursivo que as reputagdes sdo construidas e destruidas.

Entretanto, ¢ também nesse cronotopo que temos a reunido em volta da lareira em
dias frios ¢ chuvosos com uma contacao de historias sombrias e tenebrosas. Percebemos
isso, por exemplo, na lenda que permeia a criagdo, em 1818, da obra de Frankenstein, de
Mary Shelley (2019), que ¢ tao intrigante quanto o proprio romance. Durante uma noite
chuvosa, em uma viagem pela Europa, Shelley estava alojada em Villa Diodati, perto do
Lago Genebra, na Sui¢a, com um grupo de escritores e intelectuais da época, incluindo
seu marido, o poeta Percy Busshe Shelley, ¢ Lord Byron. Devido ao mau tempo, eles
ficaram confinados em uma casa e decidiram passar o tempo contando historias de terror
para se entreter — curiosamente, uma delas se tornaria o ponto de partida para uma das
obras mais iconicas da literatura. Mary Shelley, inspirada por pesadelos recentes, pelas
conversas sobre as possibilidades da ciéncia e por questdes filosoficas sobre a natureza
da vida e da criagdo, cria a histéria de Frankenstein, expandida para um romance em 1818.
Apesar de nascer como uma situacao real, a historia se tornou uma lenda (dando forma
estética aquela ocasido, transformando o ambiente e as circunstancias da reunido em
cronotopo) que influenciou fortemente a tradi¢do ficcional da reunido de intelectuais
burgueses, em um saldo de visitas, que contam historias de horror.

O filme Dracula's Daughter (1936) [A filha de Dradcula), dirigido por Lambert
Hillyer, traz uma ficcionalizagdo famosa desse evento. Mary Shelley, Byron e outros
escritores estdo reunidos, no mesmo contexto, € comeg¢am a contar a historia da filha do
conde Dracula. Dessa forma, um filme de horror gotico dos anos 1930 usa a mesma
situagdo como o cronotopo inicial de construcao do enredo. Essa tradi¢do se estendeu a
literatura e ndo € raro encontrar historias insolitas que sdo contadas a partir da perspectiva
de amigos reunidos em um saldo de visitas e que comecam a contar historias sombrias
uns para os outros. Tal cronotopo aparece, de modo frequente, em diversos contos
fantasticos de Guy de Maupassant (1986), como “O lobo”, “Magnetismo”, “Aparicao” e
“O medo”, publicados entre 1882 e 1884. Em todos esses exemplos, também temos no
inicio do conto, como narrativa-moldura, uma reunido de colegas e/ou amigos, logo apos
0 jantar (ao anoitecer), em que um deles ird contar uma historia sombria que constitui o
enredo central. Isso nos mostra, de forma clara, que o cronotopo do saldo de visitas,

quando dentro da literatura gotica, apresenta algumas variacdes em relacdo ao que foi
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identificado por Bakhtin na literatura realista. Ao ser associado ao insdlito, ganha novos
contornos, podendo ser chamado de cronotopo da reunido noturna da alta sociedade, em
um saldo de visitas, compartilhando historias de horror.

Nesse viés, mesmo com a literatura gotica sendo comumente associada ao
movimento romantico de modo estrito, na verdade temos uma nitida ligacao dela com a
literatura realista em geral. Basta observamos que, a partir do momento em que a cultura
literaria passou a se inclinar mais para um tipo de expressao artistica realista, com base
no empirismo e nas ideias racionalistas, o insdlito aparece como uma antitese natural a

esse movimento, uma vez que

[a] narrativa gotica reverbera fortemente as influéncias que o
[luminismo deixou no pensamento ocidental: as lacunas resultantes da
racionaliza¢do que tomou o lugar das antigas concepcdes teoldgicas do
mundo, os medos ancestrais que a Era das Luzes ndo conseguiu
erradicar e os temores emergentes gerados pela progressdo da ciéncia e
da tecnologia. (Moraes; Menegotto, 2024, p. 437).

Sob essa perspectiva, a natureza, o mundo exterior, passa a funcionar, de certo
modo, como uma representacdo do mundo interior (sentimental e intelectual). Nesse
sentido, o [luminismo, em um sentido filosofico, também se estende para uma concepcao
de natureza que, na claridade da manha, representa os ideais iluministas. Contudo, essa
mesma natureza, na escuriddo da noite, funciona como uma representacdo do
obscurecimento filosofico que se reflete através de uma natureza também obscura. Por
esse motivo, o cronotopo da reunido do saldo de visitas, no contexto do gotico, vai
priorizar que esses encontros acontecam durante a noite, momento simbodlico em que a
filosofia ndo consegue explicar o mundo e seus fendomenos.

Além disso, o cronotopo da reunido noturna indica uma temporalidade breve,
momentanea, ja que € apenas durante esse tempo que a realidade ¢ suspensa e ameacada.
E um instante, um momento impressionante em que saimos da realidade, e essa saida nio
¢ permanente. Por isso, ao final da historia, encerrada a reunido, geralmente hd um retorno
a realidade. Passos (2001, p. 69; grifo da autora) identifica esse mesmo elemento
arquitetonico na estrutura do conto escrito em geral, de modo que a sua leitura “implica,
assim, a breve suspensdo do cotidiano, suspensdo gratificada com a entrada ex-abrupto
em outra forma de organizacdo vivencial e social”. Notamos que ela aponta tal trago

recorrente ja nos contos de horror do século XIX, uma vez que
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O determinante do tempo e do espago propicia a necessidade de
transformar de imediato um epis6dio comum em algo que o ultrapasse,
obrigando-nos a trabalhar com um tipo especial de sintese, com o tom
e, em especial, com a ruptura de limites a fim de obter — reiteramos —
aspectos supreendentemente significativos da “condi¢do humana” ou
da “ordem social, historica e cultural” (Passos, 2001, p. 71).

E por isso que podemos entender porque é especialmente no conto que ha a
recorréncia desse cronotopo da reunido noturna. O cronotopo se situa em um breve
instante de ruptura, ou seja, durante o episddio temporalmente breve de uma reunido em
que estao presentes membros que representam a ordem social, € acontece durante a noite,
pois esta simboliza a oposi¢ao aos ideais iluministas. Diante dessa premissa, a literatura
gdbtica se apresenta como um par dialético em relacdo a literatura realista. Na literatura
gbtica, a concepcao de realidade se encontra ameacada e as filosofias empiristas e
racionalistas ndo explicam certos fendmenos e acontecimentos do mundo. Com base
nessa ideia, poderiamos explicar o porqué de termos romances como O castelo de Otranto
(1764), ja citado anteriormente, e Ligacoes perigosas (1782), de Choderlos de Laclos, em
um periodo tdo proximo um do outro. Ou ainda o Germinal (1885), de Emile Zola, tio
proximo de Dracula (1897).

Esses dois cronotopos que viemos desenvolvendo (o cronotopo da hospedagem
infamiliar e o cronotopo da reunido noturna), com o tempo, se estabeleceram como
ligados, muito fortemente, a literatura gotica e fantastica, pois ganharam contornos
sobrenaturais tipicos e caracteristicos do insélito. Apesar de a literatura fantastica ndo ser
abordada por Bakhtin, podemos perceber que sua men¢do ao cronotopo do castelo
funciona como o prentincio do primeiro grande cronotopo da literatura fantastica—a qual,
como vimos, ndo se limitou a este. A literatura fantastica desenvolveu cronotopos tipicos
de sua narrativa e que aparecem em obras significativas, como a de Machado de Assis,
podendo ser observados por meio do conto fantastico “Sem olhos”, de 1876, publicado
no Jornal das Familias (RJ).

De inicio, somos apresentados a formag¢dao de um circulo doméstico e intimo
reunido na residéncia do casal Vasconcelos. Além deles dois, temos quatro convidados,
reunidos na sala de visitas: o casal Bento Soares e Maria do Céu, o desembargador Cruz
e o bacharel Antunes. Logo na primeira frase do conto, o narrador nos diz que todos

estavam reunidos na “saleta das palestras intimas” (Assis, 2014), lugar onde o cha foi
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servido enquanto tratavam de diversos assuntos, em especial de tematicas relacionadas as
almas, bruxas, fantasmas, lobisomens e outras “crencgas populares antigas e modernas”
(Assis, 2014). Essa referéncia inicial ao local em que se passa a historia, apesar de breve,
ja nos remete ao cronotopo da reunido noturna e fornece informagdes sobre o grau de
proximidade entre as personagens e sua posi¢ao social e ideoldgica.

A propria definicdo do assunto insélito como creng¢a popular marca também a
distancia entre uma concep¢do empirista de realidade nas classes economicamente
dominantes e uma visao magica, sobrenatural, das classes trabalhadoras. Do ponto de
vista das personagens do conto, a divisdo econdmica brasileira deve se reproduzir como
uma divisdo entre real/sobrenatural e entre realismo/insélito, razdo porque Bento Soares
contesta que a crenga em fantasmas seria “supor que somos uns bedcios” (Assis, 2014).
J& do ponto de vista do narrador, essa visdo dominante de classe possui um carater
comicamente autocentrado, simbolizado pela incapacidade de Bento Soares compreender
a existéncia de alguém que acreditasse em algo que ele ndo cria, pela limitacdo de
perspectiva temporal (“a espécie humana aparecera na terra no primeiro dia de abril de
1832, data de seu nascimento”) e pelo modo como “Esta convicgdo diminuia ou antes
eliminava certos fenomenos psicologicos e reduzia a histéria do planeta e de seus
habitantes a uma certidao de batismo e varios acontecimentos locais” (Assis, 2014).

A partir do momento que o assunto da conversa comec¢a a versar sobre 0s
elementos do sobrenatural, Bento Soares demonstra a sua incredulidade frente a essas
historias, uma vez que, para ele, ndo passam de tolices e inventos proprios de criangas.
Entdo, o didlogo entre as personagens se divide em duas conversas diferentes: o senhor
Vasconcelos, Bento Soares e o desembargador continuam a comentar “algumas noticias
relativas a crengas populares antigas e modernas” (Assis, 2014), enquanto o bacharel
Antunes, a senhora Vasconcelos e Maria do Céu falam sobre vestimentas, especialmente
o vestido usado por esta ultima. Essa bifurcacdo ¢ um tanto sugestiva, uma vez que, de
acordo com o contexto historico e social do Brasil do século XIX, o esperado era que “os
grupos se formassem entre homens e mulheres; no entanto, o bacharel prefere ficar com
as senhoras e falar sobre foilette” (Gongalves, 2016, p. 53; grifo da autora), um assunto
dificilmente representado literariamente como parte de uma conversa entre homens desse

periodo.
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Nesse ponto, o narrador, em terceira pessoa, descreve a fisionomia de Maria do

Céu, destacando-a das demais personagens apresentadas no conto até entdo. Ele diz que

Maria do Céu era uma mulher bela, ainda que baixinha, ou talvez por
isso mesmo, porquanto as feicdes eram consoantes a estatura; tinha uns
olhos miudos e redondos, uma boquinha que o bacharel comparava a
um botdo de rosa, e um nariz que o poeta biblico s6 por hipérbole
poderia comparar a torre de Galaad. A mao, que, essa, sim, era um lirio
dos vales - lilium convalium -, parecia arrancada a alguma estatua, ndao
de Vénus, mas de seu filho; e eu pego perdao desta mistura de cousas
sagradas com profanas, a que sou obrigado pela natureza mesma de
Maria do Céu. Quieta, podiam p6-la num altar; mas, se movia os olhos,
era pouco menos que um demonio. Tinha um jeito peculiar de usar deles
que enfeiticou alguns anos antes a gravidade de Bento Soares,
fenomeno que o bacharel Antunes achava o mais natural do mundo.
Vestia nessa noite um vestido cor de pérola, objeto da conversa entre o
bacharel e as duas senhoras. Antunes, sem contestar que a cor de pérola

\

ia perfeitamente a esposa de Bento Soares, opinava que era geral
acontecer 0 mesmo as demais cores; donde se pode razoavelmente
inferir que em seu parecer a por¢do mais bela de Maria ndo era o
vestido, mas ela mesma (Assis, 2014; grifos nossos).

E interessante notarmos algumas informagdes que essa descrigdo nos fornece que
servem de pista para uma aparente indiscricdo amorosa entre Maria do Céu e Antunes.
Uma delas ¢ que o narrador afirma que ¢ o proprio bacharel que compara a boca da mulher
a um botdo de rosa. Isso nos sugere que Antunes, ao deter sua atencdo em Maria do Céu,
notou a delicadeza e suavidade de seus labios, o que, além de transmitir um sentimento
romantico, denota certa sensualidade. No final da descri¢do, o narrador intensifica ainda
mais essa percep¢ao de que Antunes observa intensamente a esposa de Bento Soares ao
frisar que se pode razoavelmente inferir que o bacharel ndo apreciava apenas o vestido
usado por ela, mas a propria Maria do Céu que era a porgdo mais bela.

Além disso, o narrador, ao caracteriza-la, diz que a natureza propria de Maria do
Céu misturava coisas sagradas e profanas, e que ela usava esses elementos de uma forma
peculiar que enfeiticou Bento Soares, um fendmeno que Antunes achava o mais natural
do mundo. Essa afirmagdo sugere que o proprio bacharel fora enfeiticado pelos encantos
de Maria do Céu. Por fim, um outro aspecto interessante, nesse contraste entre o sagrado
e o profano, aparece quando o narrador diz que, quando Maria do Céu move os olhos, ela
se torna pouco menos que um demonio. Esse elemento do olhar, especialmente aliado ao
carater sobrenatural da divisdo entre sagrado e profano e ao uso de termos como demonio

e feitico relacionados a natureza de alguém ou ao que € natural no mundo, ¢
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extremamente importante na constru¢do do conto e merece ser destacado, pois sera
retomado algumas vezes ao longo da historia.

ApOs essa caracterizagdo de Maria do Céu, o grupo das senhoras e o bacharel
Antunes voltam a atencao ao outro grupo que falava em um tom de voz um pouco mais
alto. A questdo que faz os demais homens se exaltarem em seus animos era um pequeno
embate entre as opinides de Bento Soares e o desembargador Cruz: o primeiro duvidava
piamente da existéncia de fantasmas, enquanto o segundo insistia que nao se podia negar
a existéncia deles. Maria do Céu e o bacharel Antunes entram na discussao dando apoio
a opinido de Bento Soares, afirmando que fantasmas sdo fruto da imaginagao ¢ do medo.
Maria do Céu, desdenhosa e sentenciosamente, ainda diz que “os fantasmas sao frutos do
medo [...]. Quem ndo tem medo nao vé fantasmas” (Assis, 2014) e, ao ser questionada
sobre quais seriam os seus medos, afirma “ndo tenho medo de nada nem de ninguém”
(Assis, 2014).

O bacharel, também um tanto desdenhoso com os medos do desembargador,
comenta: “Se a entrada na Relagdo® d4 em resultado visdes dessa natureza, declaro que
vou cortar as asas as minhas ambigdes — observou o bacharel olhando para a esposa de
Bento Soares, como a pedir-lhe aprovagdo do dito” (Assis, 2014; nossos). Essa conjectura
de Antunes nos aponta dois dados relevantes. O primeiro esta na brincadeira que ele faz
com a opinido de Cruz sobre fantasmas e a funcdo social que ele exerce como
desembargador. Como foi comentado anteriormente, esse tipo de reunido noturna traz
para o espaco privado a dimensao social das personagens de uma maneira ressignificada.
Assim, ao focar na profissdo publica de Cruz e no fato de ele usar um discurso, na esfera
privada, que ndo coincide com a sofisticagdo de sua dimensdo social, temos o carater
espacial desse cronotopo como fisico, social e discursivo, simultaneamente. Isso ¢
confirmado quando, antes desse momento, Bento Soares fala, com certa arrogéancia, que
o medo do sobrenatural ¢ baseado apenas em crencas populares, “lendas e contos da
carocha” (Assis, 2014) que ele jamais acreditaria e “que houvesse homem no mundo
capaz de ter crido neles uma vez ao menos” (Assis, 2014). Dessa forma, o cronotopo ndo
possui um espacgo-tempo que se situa apenas no plano fisico, mas também no ideoldgico,

uma vez que a personagem do desembargador Cruz figura justamente uma ordem social

3 Referéncia ao Tribunal da Relagio do Império, orgdo que, no século XIX, era composto pelos
desembargadores que atuavam como juizes de segunda instancia e tinham a responsabilidade de interpretar
e aplicar as leis de forma justa e equitativa nas causas que lhes eram apresentadas.
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muito representativa do século XIX: a ordem juridica. Entretanto, essa ordem sera
quebrada ou pelo menos desequilibrada por meio da narragdo que ele fara de uma
experiéncia sobrenatural vivida em sua mocidade.

O segundo dado estd na questdo do olhar de Antunes direcionado a Maria do Céu.
A observagao que o bacharel faz ¢ destinada a Cruz, contudo o seu olhar vai para a esposa
de Bento Soares. Como se ndo bastasse a estranheza da a¢do, o narrador nos explica que
o seu olhar era como se estivesse a pedir a aprovacao dela em relagdo a informagao dita.
Essas sutilezas presentes nos olhares furtivos trocados entre os dois, somado aos sorrisos
prudentes, aos gestos corteses € graciosos em excesso € as conversas intimas sobre
assuntos incomuns, segundo Waki (2019, p. 33), servem de base para a suposi¢do de um
discreto triangulo amoroso em que “Maria do Céu e o Bacharel Antunes, mesmo
proximos ao marido dela e em meio a amigos comuns, demonstram um claro interesse
erdtico um pelo outro”.

Diante da troga de seus companheiros, Cruz fala que, se os colegas vissem o que
ele viu certa vez, eles ficariam apavorados e com medo. Ao comentar isso, todos ficam
curiosos “e o proprio mistério e recusa do desembargador faziam crescer o apetite. Os
homens insistiram; as senhoras fizeram coro com eles” (Assis, 2014). Nisso, ele cede aos
pedidos e decide contar a historia que justifica a sua crenca em fantasmas, representando
a passagem da narrativa-moldura para o segundo nivel narrativo.

Fagcamos uma breve (mas necessaria) digressdo acerca dessa relacdo entre as
narrativas e seus narradores. Segundo Genette (1989), os niveis narrativos sdo
organizados com base na relacdo entre as diferentes narrativas presentes dentro de uma
mesma historia. Nesse sentido, o nivel narrativo diz respeito as estruturas organizadas,
construidas e interligadas com organicidade que podem aparecer em uma narrativa.
Genette observou que as instancias narrativas podem se desdobrar, ocorrendo em mais de
um ato narrativo com narradores de niveis distintos. Por esse motivo, o tedrico francés
tratou de alguns niveis narrativos: extradiegético, intradiegético e metadiegético, sendo
este ultimo objeto de nosso interesse.

O nivel metadiegético, também chamado por Bal (1977) de nivel hipodiegético, ¢
aquele em que ha uma narrativa dentro da propria narrativa, contada por uma personagem
que pertence ao primeiro nivel da histéria. Dessa forma, a partir do momento em que Cruz

inicia sua historia por meio de um relato de memoria, ele cria um segundo nivel narrativo.
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E vélido destacarmos que, nesse segundo nivel, como nos lembra Genette (1989), temos
espacos, agdes e personagens autdbnomos em relacdo ao primeiro nivel. Ainda ha a
possibilidade de, dentro desse segundo nivel, haver a constituigdo de mais um nivel
metadiegético com a narracdo de uma outra historia por parte de uma outra personagem
— fendmeno que também acontecerd no presente conto. Essa existéncia de niveis
narrativos por meio de relatos metadiegéticos, além de criar uma composi¢do narrativa
em moldura, ainda traz ao leitor a possibilidade de observar conexdes e paralelismos entre
os niveis instituidos.

Genette (1989) esbocou uma sistematizacdo dessas possiveis conexodes entre 0s
niveis narrativos ao apresentar algumas fungdes para a narrativa metadiegética:
explicativa, preditiva, tematica, persuasiva, distrativa e de obstrucao. No caso da narrativa
machadiana analisada neste artigo, vamos observar que h4 uma relacdo teméatica entre os
niveis construidos no conto. Essa relacdo tematica, de acordo com a perspectiva de
Genette (1989, p. 232), “ndo implica [...] nenhuma continuidade espacio-temporal entre
metadiegese e diegese: relagdo de contraste [...] ou analogia”, mas, ainda assim, implica
uma relagdo direta e indispensavel ao encadeamento dos niveis subsequentes, uma vez
que, quando percebida pelo leitor, exerce influéncia na leitura da situagdo diegética.

Até entdo, o narrador que conduzia o conto se constituia como um narrador
heterodiegético, ou seja, um narrador que estava fora da diegese, uma vez que ndo
participava como personagem da narrativa e tratava dos acontecimentos em terceira
pessoa. A partir do momento em que Cruz se torna o narrador, no segundo nivel narrativo
do conto, ele assume uma posicao de narrador autodiegético, narrando suas proprias
experiéncias. Essa autodiegese ¢ importante para a construgcao do elemento insolito do
conto, uma vez que teremos a narracdo de um fato empirico, vivenciado pela propria
personagem, e uma credibilidade maior dos fatos contados (especialmente para as outras
personagens que a ouvem, mas podemos também considerar tal credibilidade afetando a
contemplagdo do conto como um todo). Nesse viés, segundo Souza (2011), gragas ao fato
de o narrador ser um desembargador e o género fantdstico ainda ter a necessidade de
apresentar um narrador que possa conferir credibilidade ao relato, ndo ha “ninguém
melhor que um juiz para atrair a adesdo dos ouvintes a sua experiéncia meta-empirica”

(Souza, 2011, p. 177).
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Ao retomarmos o conto, Cruz conta que, quando estudava ainda mogo em Sao
Paulo, durante o terceiro ano da faculdade, foi passar suas férias no Rio de Janeiro. L4,
dividiu uma casa de dois andares com um homem chamado Damasceno Rodrigues, um
velho médico, sem clinica e que ali ja morava havia trés anos. O jovem Cruz morava no

primeiro andar, enquanto Damasceno morava no segundo andar, que

[...] era antes um so6tdo puxado a rua; compunha-se de uma sala, uma
alcova e pouco mais. [...] Tudo ali era tdo velho e alquebrado como ele;
trés cadeiras incompletas, uma cdmoda, um aparador, uma mesa, alguns
farrapos de um tapete, ligados por meia duzia de fios, tais eram as
alfaias da casa de Damasceno Rodrigues. As janelas, que eram duas,
adornavam-se com umas cortinas de chita amarela, rotas a espagos.
Sobre a comoda e a mesa havia alguns objetos disparatados; [...]. No
chdo também havia jornais e livros espalhados. Era ali o asilo do
vizinho misterioso (Assis, 2014, grifo nosso).

A descrigdo serve para criar uma atmosfera mais sombria no conto, por se tratar
de “um ambiente abandonado e negligenciado, onde até mesmo os objetos parecem
deslocados, fora de ordem, com aspecto de baguncados” (Moraes; Menegotto, 2024, p.
442). Vemos uma configuracdo do cronotopo da hospedagem infamiliar presente nesse
segundo nivel narrativo, esse ambiente um tanto obscuro em que acontecera o evento
misterioso e sobrenatural com o desembargador. Essa descricdo da residéncia do velho
médico, de alguma forma, entra em sintonia com sua aparéncia fisica e com o seu estado
emocional, uma vez que este ¢ o ambiente em que ele ficava a maior parte do tempo.
Inclusive, Cruz descreve Damasceno como um homem magro e encurvado, com uma
“cara angulosa e descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as maos peludas e rugosas”
(Assis, 2014). Quando sério, seu aspecto “dava ares de caveira”, ja quando sorria e ria,
“havia nele um gesto diabdlico” (Assis, 2014).

Durante sua hospedagem na casa, Cruz realiza alguns poucos dialogos com
Damasceno sobre assuntos um tanto estranhos e incomuns. Depois de algum tempo, o
jovem ¢ informado por conhecidos que Damasceno estava muito doente, mas que, antes,
o havia procurado diversas vezes para contar-lhe um segredo. Quando Cruz o visita, o
doente lhe pede que pegue uma caixinha de couro guardada em uma gaveta de sua
comoda. Dentro dela hd um macgo de papéis e, entre eles, uma foto de uma bela mulher.

Nisso, passamos para o terceiro nivel metadiegético da narrativa.
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Damasceno comeca a contar a sua historia e a da moga da foto, que aconteceu no
interior da Bahia. Quando jovem, ele conheceu um homem rico que também era médico
e morava em um engenho na regiao de Jeremoabo. Esse homem ¢ descrito por Damasceno
como sabio, taciturno, ciumento, cauteloso e suspeitoso. Ele era casado com uma mulher
linda e modesta chamada Lucinda: a mesma moca da foto que guardava na caixinha de
couro. Aos poucos, Damasceno especula que talvez o recato excessivo de Lucinda fosse
decorrente do ciime descomedido do marido. A compaixdo de Damasceno, aos poucos,
da lugar ao amor e logo se v€ apaixonado. Porém, Lucinda sequer olha para o rapaz e,
toda vez que se comunicam, ela lhe fala de forma seca e por monossilabos. Percebendo

que ela estava mais triste que o costumeiro, decide perguntar o que estava acontecendo:

Nao sei que tom havia em minha voz, e certo ¢ que Lucinda estremeceu,
e levantou os olhos para mim. Cruzaram-se com os meus, mas disseram
nesse unico minuto — que digo? Nesse Unico instante — foda a
devastagdo de nossas almas [...]. No meio dessa sonoléncia moral em
que nos achdvamos, uma voz atroou e nos chamou a realidade da vida.
Ao mesmo tempo achou-se defronte de nos a figura do marido. Nunca
vi mais terrivel expressdo em rosto humano! A coélera fazia dele uma
Medusa. [...] Ele olhou para mim e para ela. [...] Com um gesto
despediu-me; quis falar, ele impds-me siléncio com os olhos. (Assis,
2014; grifos nossos).

Damasceno ainda tenta explicar a situagdo, um tempo depois do ocorrido, com a
intencdo de aplacar a firia do marido e para que Lucinda ndo sofresse nenhum tipo de
puni¢do. No entanto, o homem apenas ri e ndo responde nada. Depois de algumas
semanas, Damasceno tem de voltar a Jeremoabo e, ao perguntar sobre Lucinda a algumas
pessoas da cidade, descobre que ela havia morrido. Ele procura o marido da moga para
saber o que tinha acontecido, sendo surpreendentemente bem recebido. O homem diz que
o rapaz fizera bem em ir vé-lo e que Lucinda estava viva, mas que poderia morrer a
qualquer momento por conta da puni¢do que ela havia recebido. Chegando no quarto,

Damasceno relata:

Vi, sobre uma cama, o corpo imovel de Lucinda, que gemia de modo a
cortar o coracdo. “Vé”, disse ele, “s6 lhe castiguei os olhos”. O
espetaculo que se me revelou entdo, nunca, oh, nunca mais o
esquecerei! Os olhos da pobre moga tinham desaparecido; Ele os
vazara, na véspera, com um ferro em brasa... Recuei espavorido. O
médico apertou-me os pulsos clamando com toda a raiva concentrada
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em seu coracdo: “Os olhos delinquiram, os olhos pagaram!” (Assis,
2014: grifos nossos).

Podemos, a partir desse trecho, perceber que “o castigo que o médico impde a
Lucinda revela algumas caracteristicas do [...] goético como uma atra¢ao fascinante pelo
mistério da maldade humana, das perversdes dos instintos e do carater” (Souza, 2011, p.
183). O ato de remover os olhos de Lucinda para que ela ndo olhasse para mais ninguém
instaura o terror no conto, o que sera corroborado pelo inso6lito que vem apos a narrativa
de Damasceno. De acordo com Bosi (1988, p. 65), “o ato de olhar significa um dirigir a
mente para um ato de ‘in-tencionalidade’, ou seja, € voltar a atencdo para algo que seja
objeto de interesse do sujeito. Seguindo essa concepg¢do, para o esposo de Lucinda, a
traicdo se deu apenas pelo olhar: ja que foram os olhos dela os culpados pela delinquéncia,
eles que deveriam apagar. O castigo sofrido institui, na narrativa, ndo apenas o medo
voltado para o sobrenatural, o desconhecido (que logo aparecera), mas um medo também
do real e das consequéncias de atos socialmente inaceitaveis.

De repente, depois de narrar esses acontecimentos ao jovem Cruz, Damasceno
ergue a cabeca e olha para uma parede vazia do quarto, gritando delirante “enquanto os
olhos, mortalmente fixos, resumiam todo o terror que é possivel conter a alma humana”
(Assis, 2014, ;nossos). Nesse momento, ele aponta para a parede com o dedo magro e
trémulo, e Cruz segue com o olhar. Entdo, o futuro desembargador a vé: “de pé, junto a
parede, vi uma mulher livida, a mesma do retrato, com os cabelos soltos, e os olhos... Os
olhos, esses eram duas cavidades vazias e ensanguentadas” (Assis, 2014). Tomado pelo
medo, o rapaz desmaia e, ao acordar, ja esta em seu proprio quarto. Um dia depois do
ocorrido, Cruz recebe a noticia que o doente havia morrido.

Ap0s finalizar sua histdria, voltamos para o primeiro nivel narrativo e o cronotopo
original, o circulo de amigos reunidos na sala de visitas. Nisso, o desembargador ¢
questionado por Vasconcelos sobre esse acontecimento e Cruz apresenta um epilogo de
sua narrativa. Quando, tempos depois, decidiu expor a histéria de Damasceno, o
desembargador descobriu que o homem nunca havia estado na Bahia, que ele havia
casado aos vinte e dois anos em Santa Cantarina, de onde saiu apenas aos trinta e trés
anos, e que a foto que ele havia mostrado a Cruz era, na verdade, o retrato de uma sobrinha
sua que tinha morrido ainda solteira. Assim, todo o episdédio confessado por Damasceno

possivelmente ndo passava de um delirio ou de uma mentira do velho médico.
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Essa questdo da possivel loucura de Damasceno, percebida por Cruz ao conhecé-
lo, funciona como um recurso que pde em divida ndo apenas para as personagens, mas

também para o leitor, a veracidade dos fatos narrados pelo velho médico. Portanto,

[...] um dos motivos estéticos pelos quais Machado de Assis
provavelmente investe na loucura de Damasceno, configurada pela sua
aparéncia grotesca, pela ambientacdo funesta que ele cria ao seu redor
e pelo seu comportamento um tanto erratico, ¢ o fato de que os
disturbios mentais, sendo por si sos fatores de inquietacdo publica,
acabam por aprofundar ou incrementar a atmosfera perturbadora e os
eventos sobrenaturais do relato de Cruz — sem contar [...] o fato de servir
como base para mitigar a verdadeira natureza fantdstica dos
acontecimentos (Waki, 2019, p. 34).

Por isso, mesmo que saibamos que a narrativa de Cruz foca principalmente no
fantasma que ele proprio testemunhou, ao tocar no tema da loucura, invariavelmente
pomos em duvida a visdo que ele teve. O proprio Damasceno, em uma de suas conversas
com Cruz, relata que a lua ¢ apenas um produto da retina dos olhos humanos. O velho
médico explica ao jovem que, em determinados dias do més, o olho humano sofre uma
espécie de contragdo nervosa que produz o fendmeno lunar e, assim, a lua estaria nos
olhos do proprio homem. Dessa forma, “se a lua € uma ilusao dos sentidos [...], talvez a
apari¢ao de Lucinda também seja” (Moraes; Menegotto, 2024, p. 445), especialmente ao
levarmos em consideragcdo que os animos de Cruz estavam alterados apds a historia
contada por Damasceno, e que o proprio ambiente poderia contribuir para isso —
lembremos a estranheza causada pelo cronotopo da hospedagem, ambiente que representa
a suspensao temporaria do mundo conhecido e sua substituicao pelo infamiliar e obscuro.
Ademais, inconscientemente ou nao, em diversos momentos de sua narrativa, Cruz
sempre frisa os instantes em que Damasceno falava e agia como louco, bem como

estabelece, por meio de sua narrativa, certa relagao

[...] entre a possibilidade da loucura do personagem Damasceno e o
espaco em que ele vive. Seu flerte com a insanidade amplia a sensagao
de que a linha entre o real e o sobrenatural ¢ ténue, aumentando a
atmosfera enigmatica do conto [...] e que enfatiza, principalmente, a
instabilidade emocional ¢ a péssima satde do médico [...]. (Moraes;
Menegotto, 2024, p. 448).
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A partir dessa perspectiva, hd os elementos da incerteza e da hesitagdo que
permeiam a narrativa tanto de Cruz quanto a de Damasceno. Tanto a incerteza quanto a
hesitacdo sdo transmitidas para as outras personagens € para o proprio leitor, uma
caracteristica também indispensavel ao insolito. Por essa razao, “podemos verificar que
ha uma contaminacao dos fatos reais e irreais, verossimil e inverossimil se misturam,
loucura e lucidez nao se contrapdem, mas se imbricam” (Souza, 2011, p. 185). Assim, o
insolito consiste justamente na incapacidade de termos uma resolucao do caso de Cruz,
pois, ao final de sua narracao, ele deixa claro que nao sabe decifrar o enigma de ter visto
o fantasma de Lucinda, mesmo que, aparentemente, a historia de Damasceno nao tenha
passado de uma invengdo ou delirio. Segundo Souza (2011, p. 186), ¢ justamente esse
aspecto que “concorre para que compreendamos ou classifiquemos ‘Sem olhos’ no
universo do fantastico”, afinal pde em dtivida nossa percepgao do real.

O proprio senhor Vasconcelos d4 uma resolugcdo simples para o caso do
desembargador, mas consoante o que desenvolvemos anteriormente: “[...] o desvario do
doente foi contagioso, e fez com que o senhor visse o que ele supunha ver” (Assis, 2014).
Apos essa afirmacdo, Cruz diz que seria melhor, entdo, que a histéria de Lucinda fosse
verdadeira e, em seguida, faz algo estranho: ele se dirige a Maria do Céu e questiona se,
depois dessa historia, ela agora acredita em fantasmas. Esse ato ¢ um tanto inusitado
porque ndo era apenas Maria do Céu que duvidava da existéncia do sobrenatural. Seu
marido, Bento Soares, também duvidava, além do senhor Vasconcelos ¢ do bacharel
Antunes. Assim, faria mais sentido que a pergunta fosse dirigida a todo o grupo. Contudo,
se o direcionamento da pergunta ja ¢ singular, o comportamento de Maria do Céu, em
resposta ao desembargador, ainda € mais inusitado: ela estava com os “seus olhos baixos”
e “quando o desembargador lhe dirigiu a palavra, estremeceu, ergueu-se” (Assis, 2014).
Maria do Céu ndo responde a pergunta do desembargador e, aparentemente, o seu
estremecimento ¢ de medo, um comportamento totalmente contrastante com a sua postura
inicial, afinal ela propria afirmou que nado tinha medo de nada e nem de ninguém.

Segundo Gongalves (2016, p. 52), “a reacdo final de Maria do Céu espelha a
reagdo de Lucinda, que, por medo de seu marido, estremecia e baixava os olhos ao ver
Damasceno”. Ha algo na histdria narrada por Cruz que, se nao apavora, pelo menos traz
um aparente desconforto a mulher. O ato de baixar os olhos, enfatizado pelo narrador, tal

como Lucinda, nos faz tragar um possivel paralelo entre a historia do primeiro nivel e do
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terceiro nivel narrativo. Nao bastasse o comportamento de Maria do Céu, “O bacharel fez
o0 mesmo; mas foi dali a uma janela — talvez tomar ar — talvez refletir a tempo no risco
de vir a interpretar algum dia um hebraismo das Escrituras” (Assis, 2014; grifos nossos).
Esse trecho que descreve a reagdo de Antunes nos € interessante porque mostra a sua
tensdo e ainda nos apresenta duas suposicdes feitas pelo proprio narrador: a primeira seria
de que o bacharel precisou fomar ar e a segunda de que ele teve de refletir sobre um
determinado risco que corria. O risco, segundo o narrador, seria de, algum dia, Antunes
vir a interpretar um hebraismo das Escrituras.

Essa conjectura do narrador ¢ bastante sugestiva porque também faz um paralelo
direto com Damasceno. Quando o velho médico conhece o jovem Cruz, ele estava
justamente buscando interpretar um texto biblico a partir do original em hebraico. Desse
modo, podemos supor que ha uma ligacdo entre o jovem Antunes e Damasceno que vai
para além da leitura em si do texto biblico, mas em suas agdes enquanto amantes

apaixonados por damas belas, de olhos sedutores e, acima de tudo, casadas. Com efeito,

[...] se, no inicio do conto, nés temos um vislumbre das atitudes
discretamente licenciosas que unem os interesses eroticos e ilicitos de
Maria do Céu aos do Bacharel Antunes, no fim do conto, apos a
revelacdo de que Damasceno ¢ o que € em decorréncia de uma paixao
também ilicita, vemos como o casal carioca reexamina tais atitudes.
Nao que esse exame de consciéncia seja uma espécie de
conscientiza¢ao moral efetiva — ndo: esse exame de consciéncia ¢ antes
uma espécie de calculo de autopreservacao, de reacdo ao medo, de
ponderagdo a respeito do que lhes pode acontecer na pratica caso Bento
Soares venha a querer reagir contra as suas intengdes eréticas (Waki,
2019, pp. 37-38).

Maria do Céu e o bacharel ndo sdo afetados tanto pelo carater sobrenatural da
historia de Cruz, mas pelos fatos das possiveis consequéncias de seus atos. O medo que
sentem ¢ o medo do outro e do que pode ser feito caso sejam descobertos. Segundo Franca
(2011, p. 59), 0o medo esta “intimamente ligado aos mecanismos de autopreservacao”, seja
no medo do sobrenatural, seja no medo do real. Nesse primeiro caso, o medo do
sobrenatural estd associado a incerteza e ao perigo, elementos estimulantes das narrativas
insolitas populares e literarias. “O desconhecido representaria uma fonte constante de
possibilidades perigosas e malévolas. A combinacao entre a sensagdo do perigo, a intui¢ao

do mal, o inevitavel encanto do maravilhoso e a curiosidade possuiria uma vitalidade
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inerente a propria raca humana” (Franga, 2011, p. 62). Assim, o medo do desconhecido
reside em sua imprevisibilidade e na incapacidade de o ser humano enfrentar o
sobrenatural de modo racional, sendo este 0 medo que Cruz sente decorrente da apari¢ao
de Lucinda. Ja o segundo caso, o medo do real, presente especialmente na modernidade,
surge da falsa expectativa de liberdade e seguranga presente no cotidiano social, uma vez
que essa ordem pode ser rompida pelo outro. A sensa¢ao de medo do que o proprio homem
pode fazer, uma vez que “aprendemos que monstruosidades ndo sdo cometidas apenas
por ‘monstros” (Franga, 2011, p. 63). Um exemplo disso ¢ justamente a violéncia sofrida
por Lucinda, fato este que provoca o medo de Antunes e Maria do Céu: o medo do que
um marido enfurecido e supostamente traido poderia fazer.

Desse modo, notamos que ha um paralelismo entre os niveis narrativos
metadiegéticos instituidos, especialmente no que diz respeito a narrativa de primeiro e de
terceiro nivel. Temos um marido grave e resoluto (Bento Soares e o esposo de Lucinda),
um jovem apaixonado (o bacharel Antunes e Damasceno) e uma bela mulher de olhos
igualmente belos (Maria do Céu e Lucinda). Portanto, a narragdo de Cruz provoca um
desequilibrio e uma ruptura na ordem social que estava estabelecida nao apenas pelo seu
carater sobrenatural, mas pelo castigo fisico e moral imposto a Lucinda, uma vez que,
possivelmente, se conecta com a realidade das personagens de Maria do Céu e de
Antunes. E nesse desfecho particular que, segundo Moraes e Menegotto (2024, p. 447),
“a estratégia discursiva do paralelismo completa seu ciclo”, uma vez que essa condugao
da trama direciona o leitor justamente para essa ambiguidade e incerteza da narrativa.
Ademais, o cronotopo da narrativa moldura (a reunido noturna da alta sociedade, em um
saldo de visitas, compartilhando historias de horror) acaba cumprindo, além de seu papel
na configuracdo do fantastico, aquele papel que vimos do saldo de visitas em Balzac e
Stendhal e, de modo geral, na literatura realista: repetindo a frase de Bakhtin, ¢ o lugar
onde “se travam os didlogos, que ganham importancia extraordindria no romance,
desvelam-se os caracteres, as ‘ideias’ e as ‘paixdes’ dos herois” (Bakhtin, 2018, p. 222).

Sob essa andlise, a compreensdo que atingimos da ideia de fantéstico, presente no
conto de Machado de Assis, estd muito mais proxima de discussdes contemporaneas
como aquela feita por David Roas, em A amea¢a do fantdstico, do que as que
tradicionalmente vém sendo feitas através da teoria de Tzvetan Todorov, apesar de seus

estudos desempenharem um papel fundamental na compreensao do fantastico. De acordo
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com Roas (2014), na literatura fantastica, o sobrenatural entra em conflito com a
realidade, mas ndo se limita a mera descrigdo de um evento sobrenatural. Pelo contrario,
o elemento sobrenatural, quando inserido na historia, rompe com a ordem pré-
estabelecida e, por isso, representa a ameaga a nossa compreensao de mundo e a realidade.
Todorov (2017), por sua vez, trata da literatura fantastica principalmente a partir da
incerteza e da sensacdo de estranheza do leitor, da hesitagcdo que este sente entre o natural
e o sobrenatural como uma condi¢ao necessaria para a existéncia do fantastico.

Em consonancia com a perspectiva de Roas (2014), percebemos em “Sem olhos”
uma concepgao estética de fantastico que se liga ao realismo. Os elementos que aqui
foram destacados, por exemplo, aumentam a atmosfera sobrenatural do conto e,
decorrente das narrativas em moldura, a ambiguidade e o mistério se tornam ainda mais
intensos na interpretagdo do conto e o inserem em um terreno fantastico. E por essa razdo
que o realismo do conto “se converte em uma necessidade estrutural” (Souza, 2011, p.
186) do fantastico nele presente, o que “significa afirmar que a ideia comum de situar o
fantéstico no terreno do ilogico e do onirico ¢ abolida, ou seja, o fantastico ndo deve ser
concebido em um polo oposto ao da literatura realista” (Souza, 2011, p. 186).

Dessa forma, a aparente ruptura que ha entre as estéticas realista e fantastica ¢
unida em “Sem olhos” e expressa a perspicacia literaria de Machado de Assis em trazer a
compreensdo do real imbricada no sobrenatural. Além de por camadas de ambiguidade e
sutis ironias, sua narrativa reflete a incerteza na percepcao da realidade das personagens;
e assim, como descrito por Roas (2014, p. 32), “o irreal passa a ser concebido como real,
e o real, como possivel irrealidade”. Isso acontece porque Machado de Assis nos
apresenta um mundo e uma situagdo cotidiana e natural em que irdo se inserir duas
narrativas em moldura e, em uma delas, se irrompe um fendmeno sobrenatural que
contrasta com a realidade apresentada e rompe com a ordem estabelecida. O paralelismo
entre os niveis metadiegéticos encerra uma estratégia discursiva em que SOmos
direcionados a incerteza e a ambiguidade — ao final do conto, ha uma atmosfera de

suspense entre as personagens em que a sua propria realidade ¢ ameacada.
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Parecer I

O conto “Sem olhos”, de Machado de Assis, analisado pelo artigo em questdo ¢ de 1876.
O critico literario Machado de Assis, de 1873, no ensaio Instinto de nacionalidade, fez a
seguinte observagdo acerca da forma literaria contistica: “E género dificil, a despeito da
sua aparente facilidade, e creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastando-se dele
os escritores, ¢ nao lhe dando, penso eu, o publico toda a aten¢do de que ele € muitas
vezes credor”. (Assis, J. M. M. Obras completas. v. 3. Rio de Janeiro: Ed. José Aguilar,
1962, p. 806). O artigo - "O realismo e o fantastico no conto “Sem olhos”, de Machado
de Assis: uma investigagao cronotopica" apresenta uma analise que demonstra, ao estudar
a encenac¢do do ato de escrever de Machado de Assis, como o fundador da ABL, num
ambiente de paixdes e caracteres romanticos, construiu papéis, montou cenarios e
dramatizou hébitos, costumes, valores de uma época subvertidos por imagens envolvidas
com aparicdes, pesadelos em manifestagdes que traduzem impressdes fantasiosas entre
as personagens envolvidas, colocando-as entre afli¢gdes, excessos que instigam no
protagonista medo e terror. Desse modo, o artigo, como propos, avalia muito bem a
composicao literaria de uma narrativa breve envolvida com os efeitos de sentido do
fantastico retirados de paixdes assentadas em cronotopos distribuidos entre duas situagoes
narradas pelo conto “Sem olhos” do Machado de Assis de 1876. APROVADO.
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O artigo apresenta consisténcia na escolha dos aportes tedricos e metodoldgicos. O titulo
¢ claro e adequado, preparando o leitor ao percurso reflexivo desenvolvido ao longo do
texto. O objetivo de analisar o fantastico na narrativa realista machadiana, por meio da
categoria cronotoOpica, especificamente no conto “Sem olhos”, ¢ atingido de forma
embasada, bem redigida, com coeréncia e boa fundamentacao, além de a pesquisa estar
alinhada a reflexdes contemporaneas que contribuem para a compreensao das inumeras

facetas criativas da escritura machadiana. APROVADO
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