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RESUMO

A proposta deste artigo € enunciar breves observacdes sobre as relagdes que entretém
livro/texto e leitor. Para tanto, emprestadas de um corpus variado, serdo visitadas algumas
propostas teorico-metodologicas sobre essas duas figuras que se encontram na leitura e,
lateralmente, serdo propostas algumas notas, a partir, sobretudo de Michel Butor, sobre o
livro-objeto que transgride as convengdes visuais e textuais — livro-objeto que, por isso
mesmo, a exemplo do que se verd com aqueles dos poetas Philippe Wolney e Tadeu
Renato, instaura uma nova relagdo com o leitor e solicita modos leitorais diversos
daqueles mobilizados pelo livro convencional. Procurar-se-a em filigrana propor que esse
encontro entre livro/texto e leitor ndo pode ser compreendido sendo como um dialogo que
encena a alteridade. Por fim, gracas a um excursus tedrico, discutir-se-4 o conflito entre
bibliofilia e bibliofolia, a partir de brevissimas considera¢des sobre um poema do francés
Jacques Preévert.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to state brief observations about the relationships between
book/text and reader. To this end, borrowed from a varied corpus, some theoretical-
methodological proposals will be visited on these two figures that meet in a reading
situation and, laterally, some notes will be enunciated, some notes will be presented,
based mainly in Michel Butor’s views on the object-book, which transgresses visual and
textual conventions - book-object that, for this very reason, as it will be seen with regard
to those by the poets Philippe Wolney and Tadeu Renato, establishes a new relationship
with the reader and that invites different reading modes from those mobilized by the
conventional book. Finally, thanks to a theoretical excursus, the conflict between
bibliophily and “bibliofolia” will be discussed, based on very brief considerations about
a poem by the Frenchman Jacques Prévert.
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Observacoes iniciais

Todo escritor honesto encontra-se,
hoje em dia, diante da questdo do livro
(Butor, 2006, p. 450)."

Gostaria de iniciar este percurso pela figura do Livro com duas passagens
emprestadas do filésofo alemdo Emmanuel Kant em seu “O que ¢ um livro?”, publicado
originariamente entre 1789 e 1791 e que figura em Os principios metafisicos da doutrina

do direito:

[...] um livro € o instrumento da difusdo de um discurso para o publico,
nao simplesmente de pensamentos [...]. Ai estd o essencial, isto €, que
o0 livro ndo é uma coisa assim difundida, mas precisamente um discurso,
¢ na sua propria letra (Kant, 1995, p. 1, grifos proprios)?;

O autor e o proprietario do exemplar podem cada um, com direitos
iguais, dizer sobre o mesmo livro: ‘¢ meu livro!’, mas em sentidos
diferentes. O primeiro toma do livro como escrito ou como discurso, o
segundo como instrumento mudo da difusdo do discurso para ele ou
para o publico, isto é, como exemplar (p. 131)°.

Isso nos leva a considerar que o livro, apreendido como a inscri¢do de um discurso
destinado a um publico indeterminado, que dele se apropria de modos aleatdrios, depende
de formas de mediacdo que permitam preencher a distancia que separa, no tempo € no
espaco, o “autor” do discurso — ou, melhor dizendo, a instancia escrevente — e o publico,
aquele de seus leitores. Essa mediacdo supde, por sua vez, a existéncia de um cdodigo
comum — a publica¢do — entre o “autor” e seus leitores. Tal codigo discrimina igualmente
a dimensao textual da escritura e, em muitos casos, a dimensao visual dos proprios textos,
como aqueles da historia em quadrinhos e do livro de arte, dentre outros, em que o
discurso €, em grande medida, movimentado pela ilustracao.

Digamos, entdo, o 6bvio: o livro impresso ¢ reconhecido como tal gragas a sua

apresentacao material e aos metadados que lhe sdo proprios e, ainda, a sua inscrigdo em

! Todas as tradugdes do francés sdo de minha autoria. Tout écrivain honnéte se trouve aujourd’hui devant
la question du livre.

2 Un livre est un instrument qui sert a transmettre au public un discours, et non pas simplement des pensées
[...] Le point le plus essentiel ici consiste en ce que ce n’est pas une chose qui est transmise par ce moyen,
mais une ceuvre, opera, ¢’est-a-dire un discours, et cela littéralement.

3 L auteur et le propriétaire de I’exemplaire peuvent dire chacun avec le méme droit du méme livre: ‘c’est
mon livre’! mais em des sens différents. Le premier prend le livre en tant qu’écrit ou discours; le second
simplement en tant que 1’instrument muet de la diffusion du discours jusqu’a lui ou jusqu’au public, c’est-
a-dire en tant qu’exemplaire.
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certa genericidade, isto €, em sua pertenca ao que se convencionou chamar “género”.
Esses elementos conferem ao livro sua identidade. Ele ¢, assim, uma espécie de
dispositivo que materializa e objetualiza a escrita. Entretanto, € relevante observar que o
livro ndo esgota a dimensdo escritural daquilo que traz em si, os textos/as escritas.
Dispositivo de comunicagdo, o livro insere a escrita em um circuito de circulacdo,
permuta, troca, comercializagdo, consumo, armazenamento. Livro como objeto, livro-
objeto — como se vera a partir de alguns exemplos mais adiante — que contém os
ingredientes necessarios a exteriorizagdo do texto. Com o livro, inventa-se um espago
exterior de visibilidade do texto, espaco-fronteira que funciona como lugar de
presentacdo. Esse espago, como espaco de acolhimento da escrita, transporta para ela uma
rede comunicacional, uma estratégia discursiva, dialogica. O que permite afirmar, nos
termos da teodrica portuguesa Maria Augusta Babo (1993, p. 52), que “[...] o livro € de
quem o adquire, de quem o 1€, de quem o tem. O livro perde a origem, sendo, desde logo,
objeto de posse”.

O livro ¢, pois, um espago, um volume onde o conteudo se da a refazer
continuamente. Livro que € convite ao contato fisico, aos afetos. Livro que se revela,
igualmente, um corpo, que se faz corpo em contato com outro corpo. E como parece dizer

Alberto Manguel (1997, p. 149):

Minhas maos, escolhendo um livro que quero levar para a cama ou para
a mesa de leitura, para o trem ou para dar de presente, examina a forma
quanto o conteido. Dependendo da ocasido e do lugar que escolhi para
ler, prefiro algo pequeno e cdmodo, ou amplo e substancial [...]. Em
diferentes momentos e em diferentes lugares, acontece de eu esperar
que certos livros tenham determinada aparéncia, e, como ocorre em
todas as formas, esses tragos cambiantes fixam uma qualidade precisa
para a defini¢do do livro. Julgo um livro por sua capa; julgo um livro
por sua forma.

E como afirma ainda Manguel (2017, p. 30) — e de modo bastante visual,

A experiéncia intelectual de atravessar as paginas ao ler torna-se uma
experiéncia fisica, chamando a ac¢do o corpo inteiro: maos virando as
paginas ou dedos percorrendo o texto, pernas dando suporte ao corpo
receptivo, olhos esquadrinhando em busca de sentido, ouvidos
concentrados no som das palavras dentro da nossa cabeca.

ApOs a leitura dessa passagem, como ndo lembrar de todo o jogo corporal que se

encena entre livro e leitor em Se um viajante numa noite de inverno, narrativa de Italo
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Calvino publicada originariamente em 1979? Ali, logo a abertura da narrativa, em seu
primeiro capitulo, a voz narrativa convida o leitor — que comecaré a “ler o novo romance
de Italo Calvino” — a “encontrar a posicao ideal para ler” (Calvino, 1999, p. 11), de modo
a que seu corpo acolha outro corpo (e outros corpos) em uma relagdo amistosa e em um
ambiente/espacialidade favoravel. As duas primeiras paginas de Se um viajante numa
noite de inverno sao das mais saborosas precisamente porque constroem uma cena € um
décor — quase uma cenografia — de leitura, ou, mesmo, um ritual de leitura que dispde
corpos e afetos para esse que ¢ essencialmente um ato dos mais relevantes para a vida e
permanéncia do livro... Chame-se a atengdo, a leitura (!), para o emprego dos verbos no
imperativo, que, parece evidente, recorrem a injuncao do leitor — a injuncdo ¢ fundamental
em sentido enunciativo, pois coloca locutor e interlocutor face a face e, sobretudo, no

presente da acgdo leitora. Que se permita, aqui, citar alguns paragrafos de tal cena:

Escolha a posi¢do mais comoda: sentado, estendido, encolhido, deitado.
Deitado de costas, de lado, de brugos. Numa poltrona, num sofé, numa
cadeira de balango, numa espreguigadeira, num pufe. Numa rede, se
tiver uma. Na cama, naturalmente, ou até debaixo das cobertas [...]. Pois
bem, o que esta esperando? Estique as pernas, acomode os pés numa
almofada, ou talvez em duas, nos bragos do sofd, no encosto da
poltrona, na mesinha de cha, na escrivaninha, no piano, num globo
terrestre. Antes, porém, tire os sapatos se quiser manter os pés erguidos;
do contrario, calce-os novamente [...]. Regule a luz para que ela ndo lhe
canse a vista. Faga isso agora, porque, logo que mergulhar na leitura,
ndo havera meio de mover-se. Tome cuidado para que a pagina nio
fique na sombra — um amontoado de letras pretas sobre um fundo
cinzento, uniformes como bando de ratos —; mas esteja atento para nao
receber uma luz demasiado forte que, ao refletir-se no branco impiedoso
do papel, corroa a negrura dos caracteres como a luz do meio-dia
mediterrdneo. Procure providenciar tudo aquilo que possa vir
interromper a leitura. Se vocé fuma, deixe os cigarros e o cinzeiro ao
alcance da méo. O que falta ainda? Precisa fazer xixi? Bom, isso € com
vocé (Calvino, 1999, p. 11-12).

A cena/cenografia de Italo Calvino ¢é, de certo modo, teorizada por Michel Butor

(2008, p. 134), no ano de 1964, em seu Essais sur le roman:

Um livro, tal qual o conhecemos hoje, €, pois, a disposi¢ao do fio do
discurso no espago em trés dimensdes segundo um modulo duplo:
extensdo da linha, altura da pagina, disposicdo que tem a vantagem de
oferecer ao leitor uma grande liberdade de deslocamento em relagdo ao
‘desenrolar’ do texto®.

4 Le livre, tel que nous le connaissons aujourd’hui, ¢’est donc la disposition du fil du discours dans 1’espace
a trois dimensons selon un double module: longueur de la ligne, hauteur de la page, disposition qui a

Ensaio — Leila de Aguiar Costa

N
N
[



Revista FronteiraZ — n°® 34 — maio de 2025

H4, ainda, e talvez mais relevante, a imagem de “Livro-mundo” empregada por

tantos literatos, como, por exemplo, por Maurice Blanchot (1956, p. 133), que escreve:

Assim o mundo, se ele pudesse ser traduzido e reproduzido num livro,
perderia todo o fim e tornar-se-ia aquele volume esférico, finito ¢ sem
limites que todos os homens escrevem e onde eles sdo escritos: ndo seria
mais o mundo, seria, serd o mundo pervertido na soma infinita dos
possiveis’.

Nao por acaso, o poeta vanguardista Stéphane Mallarmé (1895, p. 277) assim se
manifesta: “Tudo no mundo existe para chegar a um livro [...]. O livro, expansao total da
letra, deve dela retirar, diretamente, uma mobilidade e espacialidade; por
correspondéncias, instituir um jogo que confirme a fic¢do”®.

Ou, igualmente, muito tempo antes, no século XV (1494), em 4 nau dos
insensatos, de Sebastian Brant, deparamo-nos com a figura chamada Biichernarr, “o
louco dos livros”: “Para mim, o livro é tudo, mais precioso ainda que o ouro./ Tenho

grandes tesouros aqui, dos quais nao entendo patavina” (apud Manguel, 1997, p. 333).

E inegavel, entdo, que todo texto € um devir-livro...

1 Um devir leitor

Somos criaturas leitoras, ingerimos palavras, somos feitos de palavras,
sabemos que as palavras sao nosso meio de estar no mundo, e ¢ através
das palavras que identificamos nossa realidade e por meio de palavras
somos, nos mesmos, identificados (Manguel, 2017, p. 140).

Aquele devir-livro carrega em si um outro, aquele que se nomeara aqui devir-
leitor. Desde que Roland Barthes, em A4 morte do autor (1967), decretou o nascimento
do leitor gragas ao desaparecimento de uma voz origindria, totalitaria, aquela do autor, é
incontornavel para todo texto, e para todo livro, a intervengao dessa figura denominada

leitor. Semelhante perspectiva pode ser encontrada em Uma historia da leitura, de

I’avantage de donner au lecteur une grande liberte de déplacement par rapport au ‘déroulement’ du texte.

5> Ainsi, le monde, s’il pouvait étre traduit et redoublé en un livre, perdrait tout commencement et toute fin
et deviendrait ce volume sphérique, fini et sans limites, que tous les hommes €crivent et ou ils sont écrits:
ce ne serait plus le monde, ce serait, ce sera le monde perverti dans la somme infinie de ses possibles.

¢ Tout, au monde, existe pour aboutir a un livre; Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer,
directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la
fiction.
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Alberto Manguel (1997, p. 207), publicada originariamente em inglés no ano de 1996.

Leia-se com proveito a passagem seguinte:

A relagdo primordial entre escritor e leitor apresenta um paradoxo
maravilhoso: ao criar o papel do leitor, o escritor decreta também a
morte do escritor, pois, para que um texto fique pronto, o escritor deve
se retirar, deve deixar de existir. Enquanto o escritor esta presente, o
texto continua incompleto. Somente quando o escritor abandona o texto
¢ que este ganha existéncia. Nesse ponto, a existéncia do texto €
silenciosa, silenciosa até o momento em que um leitor o 1&. Somente
quando olhos capazes fazem contato com as marcas na tabuleta € que o
texto ganha vida ativa. Toda escrita depende da generosidade do leitor.

A essa figura do leitor dedica-se igualmente com bastante propriedade Umberto
Eco, em seu incontornavel Seis passeios pelos bosques da fic¢do, texto de 1994. Ali, Eco
(1994, p. 9) afirma que “[...] todo texto ¢ uma maquina preguigosa pedindo ao leitor que
faca uma parte de seu trabalho”. A se aceitar a perspectiva de Eco, o leitor ¢ “[...] um
ingrediente fundamental ndo s6 no processo de contar uma histdria, como também da
propria historia” (p. 7), ou seja, € parte essencial do processo de significagdao consignado
na obra. Por isso mesmo, Eco diz que as escolhas efetuadas pelo leitor para movimentar
a maquina-texto precisam ser “razoaveis”. Tais escolhas permitem a Eco (1994, p. 14)

elaborar sua teoria sobre o Leitor-Modelo:

O leitor-modelo de uma histéria ndo € o leitor empirico. O leitor
empirico ¢ vocé, eu, todos nos, quando lemos um texto. Os leitores
empiricos podem ler de varias formas, e ndo existe lei que determine
como devem ler, porque em geral utilizam o texto como um receptaculo
de suas proprias paixdes, as quais podem ser exteriores ao texto ou
provocadas pelo proprio texto.

E gragas a seu repertorio individual — que Eco chama enciclopédia pessoal — que
o leitor (modelo) se pde a preencher os brancos deixados propositadamente pelo texto,
naquele convite a participar de sua construgao. Nesse sentido, o leitor-modelo ¢ aquele
que atualiza os sentidos de tudo o que o texto quer dizer como estratégias poéticas. Por
isso mesmo, o “leitor-modelo ¢ alguém que estad ansioso para jogar” (Eco, 1994, p. 16) e
que quer ‘“descobrir como o autor-modelo faz para guia-lo” (p. 33). E, vale sempre
lembrar, ¢ a entidade poética que orienta o leitor-modelo, mesmo que os sinais que ela
espalhe sejam ambiguos.

Como se percebe, o leitor-modelo, proposto por Eco, nasce com o texto, torna-se

o sustentaculo de sua estratégia de interpretagdo. Para o escritor francés Pascal Quignard,
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arelagdo que se estabelece entre texto/livro e leitor ¢ da ordem do inextricavel, simbiodtica

mesmo. Leia-se passagem emprestada de Le lecteur (1976, p. 48):

Um livro ndo ¢ outra coisa sendo um leitor; quem o 1€, 1€; escrever um
livro é escrever um leitor; o primeiro autor era autor porque leu; ele
tudo leu e leu tanto quanto nds e ndo era mais saciado nem mais
inocente do que nds; assim se transmudam sem cessar em ‘livros’ os
‘leitores’’.

As observagdes de Umberto Eco e de Pascal Quignard apontam para a relevancia
da inter-agdo — pois o ato de ler € uma ag¢do a envolver todo o corpo — entre livro e leitor.
Essa interagdo ¢ sindnimo de abertura — Paul Ricoeur (1985, p. 287) afirma, em Temps et
récit, publicado pela primeira vez em 1983, “[...] que o mundo do texto marca a abertura
do texto para seu ‘fora’, para seu ‘outro’” — que constréi um concerto de vozes, ou, se se
quiser, uma polifonia. Longe se estd, pois, daquela voz originaria banida por Roland

Barthes. Volte-se a citar Pascal Quignard (1976, p. 61-64):

[O] leitor se abre, ele é aberto, o aberto, como seu livro esté aberto [...]
abre e se abre, abre-se integralmente sobre tudo o que o transborda [...].
Toda palavra denomina o outro. De inicio, uma palavra altera, produz
todas as alteragdes, compde-se com outrem, provoca a alteridade. O
movimento que nomeia o outro altera. O movimento que nomeia o
outro altera esse movimento e o outro (&,

Poder-se-ia, ainda, pensar esse concerto, essa polifonia de vozes gragas a
derrocada do que se chama assinatura — aquela da figura tutelar conhecida como autor,
de uma figura originaria. Em outros termos, no momento em que se estd no registro da
abertura, o texto/o livro ¢ fruto de um processo de perda de identidade e,
consequentemente, dirige-se ao Outro, para o Outro. Dai Geoffrey Bennington (1991, p.
153) afirmar, bom derridiano que ¢, que a assinatura “[...] ja4 estd contaminada pela

29

alteridade; em certa medida €, ja, assinatura do outro [...]”” (. De certa maneira, poder-se-

7 Le livre n’est autre chose qu’un lecteur; qui le lit le lit; écrire un livre ¢’est écrire un lecteur; le premier
auteur ne 1’était qu’a condition d’avoir lu; il avait tout lu et lu autant que nous et n’était pas plus rassasié ni
innocent que nous; ainsi s’échangent sans cesse, sans arréter, les ‘lecteurs’ en ‘livres’.

8 [Le] lecteur il s’ouvre, il est ouvert, I’ouvert, comme son livre est ouvert [...], ouvre et s’ouvre, s’ouvre
sur ce qui [le] déborde [...] Toute parole dénomme 1’autre. D’emblée, une parole altere, produit touts
altérations, compose avec autrui, provoque l’altérité. Le mouvement qui nomme l’autre altere. Le
mouvement qui nomme [’autre altere ce mouvement et [’autre.

? [la signature] est déja contaminée par Dalterité; dans un certain sens, elle est déja signature de 1’autre.
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ia dizer que o leitor, despojado e dilapidado de si, alcanca, nas palavras de Pascal
Quignard (1976, p. 105), “a tal ou tal e bastante singular outra vida que o faz outro”'°.
Nao por acaso, Ricoeur (1983, p. 145), novamente em Temps et récit, lembra-nos
que, para Aristoteles, a “sensacdo ¢ a obra comum do sentido e do sentiente”, isto ¢, a
leitura € motus — motivo € movimento a um tempo — que atua na com-posi¢cao mesmo do
texto. Ainda, a leitura ¢ uma espécie de jogo de esconde-esconde e, sobretudo, de jogo da
memoria, em um vai-e-vem incessante que provoca o jogador-leitor, que o incentiva ou,
por vezes, o desanima — mas isso também faz parte do jogo... Como afirma Maria Augusta
Babo (1993, p. 65), trata-se “[...] de um jogo infinito de recriacdo, em folhas separadas,
de modo a que cada leitura possa ser uma nova combinag¢do, uma reescrita”. Ou, na prosa

quase poética do francés Pierre Elie Ferrier (2015, p. 58), conhecido como PEF, autor-

ilustrador de literatura infanto-juvenil:

A leitura ¢ agua, ela escorre entre os dedos da memoria, ela tem
ressurgéncias brutais ou tranquilas, amistosas ou horripilantes. Por
detras dos olhos se movimenta o incansavel, o armazenador da
anamnese que busca, encontra, ndo encontra, subitamente se apropria
de uma referéncia, aponta seu dedo em sinal de achado inesperado ou
de fracasso (.

Aquele concerto, aquela polifonia — e essa 4gua — pode, mesmo, resultar em certa
antropofagia, a ser compreendida no sentido geral do termo. Quando se 1€ o capitulo
intitulado “A funcao do leitor/1”, do Livro dos abragos, de Eduardo Galeano, publicado
pela primeira vez em 1989, descobre-se, juntamente com as personagens Lucia Pelaez-
menina e Lucia-Peldez-adulta, que um livro percorrido com os olhos e um livro lido
sempre trardo consigo “ecos [de] vozes distantes” (2016, p. 20) e, por isso mesmo, abrir-
se-a0 para o Outro que, afinal, habitard o Eu — tornando-se seu. Se, aqui, se convoca a
figura de Lucia Peldez ¢ porque ela parece ser paradigmatica desse jogo do ler a ser
apreendido como um processo de construgdo-reconstru¢ao-desconstrugdo de sentidos, de
construcao-reconstrugdo-desconstrucao dos significados e abertura para as significancias.
Falamos, mais acima, em ‘“‘antropofagia”, acdo a que se entrega Lucia Peldez. A essa

antropofagia faz igualmente referéncia Alberto Manguel (1997, p. 89-90), no ja citado

10 [le lecteur] accéde a telle et telle et si singuliére autre vie.

11 La lecture est eau, elle file entre les doigts de la mémoire, elle a des résurgences brutales ou paisibles,
amicales ou hérissantes. Derriére les yeux se démeéne I’infatigable magasinier de ’anamnése qui cherche,
trouve, ne trouve pas, s’empare soudain d’une référence, pointe son doigt en signe de trouvaille inopinée
ou d’échec.
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Uma historia da leitura. Ali, ele conta uma cena de leitura, aquela do rito hebreu (mas

ndo somente) de ensinar a ler as criangas:

Na festa de Shavuot, quando Moisés recebia a Tora das maos de Deus,
0 menino a ser iniciado era envolvido num xale de oragdes e levado por
seu pai ao professor. Este sentava o menino no colo e mostrava-lhe uma
lousa onde estava escrito o alfabeto hebraico, um trecho das Escrituras
e as palavras ‘Possa a Tora ser tua ocupagdo’. O professor lia em voz
alta cada palavra e o menino as repetia. A lousa era entdo coberta com
mel e a crianca a lambia, assimilando assim, corporalmente, as palavras
sagradas. Da mesma forma, versos biblicos eram escritos em ovos
cozidos descascados e tornas de mel, que a crianca comeria depois de
ler os versos em voz alta para o mestre.

Bela imagem que faz do leitor um sujeito entregue a ruminagdo, a devoragao —
Manguel (2017, p. 25) nos lembra, ainda, que Sdo Jodo, no Livro da Revelagdo ou
Apocalipse, conta sobre “[...] um anjo que desce do Paraiso com um volume aberto e
profere ‘Toma-o e devora-o’”. Imagem que confirma a leitura como uma a¢ao, como
relacdo fisica com a escritura. Nao somente: ao leitor se confere os poderes da invencao
e, por isso mesmo, da reinvengdo das palavras, das letras, das escrituras. Cumpre, pois,
ao leitor, revelar o inacabamento do texto e, consequentemente, transformé-lo, ou, se se
preferir, metamorfosea-lo. O romancista francés Daniel Pennac (1992, p. 19), em Comme
un roman (1992) — narrativa, alias, que celebra a leitura no interior mesmo da escrita
ficcional, romanesca — ndo se pronuncia de modo diverso. Como se lerd, na sequéncia,
em passagem que igualmente representa cenas inaugurais de leitura, a voz narrativa,
aquela de um leitor ja confirmado, enuncia o poder da leitura, com seu encontro e sua

inven¢ao de mundos ¢ de seres. Leia-se:

Nos a ele ensinamos tudo sobre o livro naqueles tempos em que ele ndo
sabia ler. Para ele abrimos a infinita diversidade das coisas imaginarias,
ndés o iniciamos na alegria da viagem vertical, nds o dotamos da
ubiquidade, o libertamos do Chronos, o mergulhamos na soliddo
fabulosamente povoada do leitor... As historias que liamos para ele
formigavam de irmaos, de irmas, de pais, de duplos ideais, grupos de
anjos guardides, coortes de amigos tutelares para cuidar de suas
infelicidades, mas que, ao lutar contra seus proprios ogros, encontravam
também refugio nas batidas inquietas de seu coragdo. Ele se tornara seu
anjo reciproco: um leitor. Sem ele, o mundo deles ndo existia. Sem eles,
ele permanecia preso a espessura do seu. Assim ele descobria a virtude
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paradoxal da leitura, que ¢ aquela de nos abstrair do mundo para
encontrar para ele um sentido'?.

Por que ndo recordar a bela passagem de Roland Barthes (1970, p. 166),

emprestada de S/Z, sobre a leitura?

O texto, enquanto se faz, € parecido com uma renda de Valenciennes
que nasceria diante de nds sob os dedos da rendeira: cada sequéncia
engajada pende como o bilro provisoriamente inativo que espera
enquanto seu vizinho trabalha; depois, quando chega sua vez, a mao
retoma o fio, o traz de volta ao bastidor; e, a medida que o desenho vai
se completando, cada fio marca seu avango por um alfinete que o retém
e que se desloca aos poucos'?.

Ali, aqueles dedos da rendeira que movimentam o bilro e o alfinete sdo como os
dedos (e olhos) do leitor que se agitam no bastidor até (re)constituir os sentidos do texto.
Trata-se, de certa forma, de uma investida que descortina aberturas para a invengao de

um leitor em devir. Leitor que €, ele proprio, talvez seja o caso de observar, um texto.

2 E o objeto-livro, o livro-objeto? Des-dobramentos...

Importa lembrar que, cada vez mais, surge, no mercado editorial, o que se
denomina “livro-objeto” — cuja origem estaria relacionada aos concretistas e aos neo-
concretistas. O livro-objeto rompe com os formatos mais convencionais do livro — embora
ser lido seja ainda seu desejo... O “livro-objeto” é quase uma pega/obra de arte, torna-se
um objeto artistico, loca-se, de certa maneira, na fronteira do poético e do visual... Ainda,

o livro-objeto rompe com a concepgdo tradicional do livro ilustrado — seus inventores

desejam formas novas e, por isso mesmo, variam os materiais utilizados como suportes

12 Nous lui avons tout appris du livre en ces temps ou il ne savait pas lire. Nous 1’avons ouvert a I’infinie
diversité des choses imaginaires, nous 1’avons initi¢ aux joies du voyage vertical, nous 1’avons doté de
I’ubiquité, délivré de Chronos, plongé dans la solitude fabuleusement peuplée du lecteur... Les histoirse
que nous lui lisions fourmillaient de fréres, de soeurs, de parents, de doublés idéaux, escadrilles d’anges
gardiens, cohortes d’amis tutélaires en charges de ses chagrins, mais qui, luttant contre leurs propres ogres,
trouvaient eux aussi refuge dans les battements inquiets de son coeur. Il était devenu leu range reciproque:
un lecteur. Sans lui, leur monde n’existait pas. Sans eux, il restait pris dans 1’épaisseur du sien. Ainsi
découvrit-il la vertu paradoxale de la lecture qui est de nous abstraire du monde pour lui trouver un sens.
13 Le texte, pendant qu’il se fait, est semblable a une dentele de Valenciennes qui naitrait devant nous sous
les doigts de la denteliére: chaque séquence engagée pend comme le fuseau provisoirement inactif qui
attend pendant que son voisin travaille; puis, quand son tour vient, la main reprende le fil, le ramene sur le
tambour; et au fur et a mesure que le dessin se remplit, chaque fil marque son avance par une épingle qui
le retient et que 1’on déplace peu a peu.

Ensaio — Leila de Aguiar Costa

N
N
N



Revista FronteiraZ — n® 34 — maio de 2025

da escritura. O que interessa ¢ colocar em matéria o texto, dar-lhe um corpo. Resultado
decorrente mais relevante: o livro-objeto convida a uma transfiguracao da leitura, pois
que as palavras se metamorfoseiam, tornam-se visiveis, materializam-se em ritmos, em
jogos graficos, em imagens, em objetos reais e, por isso mesmo, interpelam seus leitores
de outros modos. Observe-se, igualmente, que o livro-objeto pode assumir a forma de um
outro objeto como, por exemplo, de uma caixa, de uma mala, de um cofre, de um pote...
Todas essas formas se tornam receptaculos dos elementos constitutivos do livro. O livro-
objeto ¢, pois, dispositivo a provocar o prazer visual, verbal e tatil. Um exemplo bastante
paradigmatico dessa fisionomia proficua assumida pelo livro ¢ aquele que se des-

cobre/des-dobra com/em Philippe Wolney, em sua obra Dobra (2012):

Figura 1: Des-dobrar o livro

Fonte: Wolney, 2012.

Chame-se a atencdo, a partir desse exemplo de Dobra, que o livro-objeto supde
que o volume seja manipulado, movimentado, em um jogo de corpo a corpo com o texto,
com suas paginas, suas letras, suas imagens. No livro-objeto, a linguagem das formas, das
cores, das texturas ¢ mesmo dos ritmos faz com que se deva igualmente considerar que
se trata de toda uma operagao corporal e sensorial ligada ao toque. O livro-objeto supde,
ainda, que se interrogue sobre o proprio ato de ler — pois que, desse objeto, se deve

considerar sua dimensao verbal e plastica.
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Impde-se, por isso mesmo, uma nova interrogacdo: essa dimensdo plastica
solicitaria apenas o olhar? Na verdade, o didlogo que se estabelece entre texto e imagem
convida o leitor a considerar o livro-objeto a partir de um jogo entre dimensao plastica e
contetdo semantico. Por isso mesmo, cabe ao leitor jogar o jogo de uma nova
(in)completude: de um lado, o livro-objeto que o leitor tem em suas maos apresenta-se,
inicialmente, incompleto, no sentido de que seus elementos pléasticos esperam por uma
realizagdo, por uma ac¢do; de outro lado, o leitor, as maos do leitor que seguram o livro-
objeto, movimentara a forma completa do livro. E precisamente nesse movimento que se
inscreve o trabalho da compreensao e da interpretagdo do texto escrito que, antes, em sua
dimensdo apenas plastica, era lacunar. E ainda nesse movimento que o leitor pde, em

relacdo significante, texto e imagem.

3 Excursus: brevissimas anotacoes sobre livros-caixa...

O livro-caixa de Marcel Duchamp

Permita-se, aqui, um paréntese para ilustrar tudo o que acima foi dito sobre o livro-
objeto. Iniciemos com um exemplo emprestado de Marcel Duchamp, pintor/poeta
vanguardista que inventa, em 1934, a Caixa Verde, a ser apreendida como o lado verbal

de uma obra que nao esta ai apenas para ser vista.
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Figura 2: Livro-caixa

Fonte: Duchamp, 19344,

Ainda, em 1935, quando se exila nos Estados Unidos, Duchamp leva consigo sua

Caixa em valise, transportando, assim, suas obras poético-visuais miniaturizadas.

Figura 3: Caixa em valise

Fonte: Duchamp, 193415,

14 Disponivel em: https://br.pinterest.com/pin/414401603208956845. Acesso em: 10 mar. 2025.
15 Disponivel em: http://gramatologia.blogspot.com/2008/02/marcel-duchamp.html. Acesso em: 18 fev.
2025.
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O livro-caixa de Tadeu Renato

Em tempos contemporaneos, Tadeu Renato, poeta-dramaturgo brasileiro, compoe
poemas que parecem reciclar a caixa de Duchamp... Suas Letras para melodias corporais
(2016) apresentam-se em formato que chamaremos “bloco” gracas a sua lombada preta
que convida a mao leitora a movimentar e a folhear as paginas, ndo numeradas, diga-se
de passagem, de cima para baixo. Além disso, as folhas-pagina dos poemas convidam seu
leitor a destacé-las, a retird-las da lombada, do volume, do livro... As folhas-pagina ai
estdo para serem movimentadas e levadas para fora da obra. Seja como for, o leitor de
decide como manusear essa caixa-poesia: depois de abri-la, depois de retirado o volume
de dentro dela, folhear desfolhando, folhear folheando, ler (des)construindo, como se
quiser... Eis, pois, o corpo todo envolvido no ato da leitura. E como indica Michel Butor
(2008, p. 134), no capitulo “O livro como objeto” do ja citado Essais sur le roman, sobre

essa relacdo entre leitor e livro-objeto:

Assim como o olho pode apreender toda a linha, percorrer muito
rapidamente a pagina para ali verificar a presenca desta ou daquela
palavra, ajudado por uma mao habil, ele pode folhear o volume,
praticando aqui e acold sondagens, retirando amostras, para identificar
rapidamente certa regido'¢.

16 De méme que I’oeil peut saisir la ligne entiére d’un seul coup, parcourir trés rapidement la page pour y
vérifier la présence de tel ou tel mot, de méme, aidé par une main habile, il peut feuilleter le volume,
pratiquant ¢a et la des sondages, prélevant des échantillons, pou identifier rapidement telle région.
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Figura 4: Caixa-livro
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Fonte: Renato, 2016.

Nota conclusiva: A bibliofolia de Jacques Prévert

Que se permita aqui convocar Jacques Prévert. A partir do modo linguageiro
poema, o poeta franc€s convida-nos a considerar o apagamento das fronteiras entre livro
e imagem, que se opera com a derrocada das formas histdricas e candnicas da poesia. Em
Imaginaires (1955), na secdo “Bibliofolie”, interessa a Prévert a convergéncia entre livro,
poema, imagem. Nao por acaso, ao termo bibliofilia, o poeta prefere bibliofolie-
bibliofolia — isto €, loucura de/dos livros. Possibilidade da copresencga de varios textos de

varios autores em uma espécie de producdo poética coletiva — aquele concerto de vozes,
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aquela polifonia de que ja se falou enunciam-se uma vez mais aqui. Em “Bibliofolie”, a
voz poética anuncia a necessidade de um livro capaz de libertar todos os livros, “livro
escrito em desordem”, livro que é uma “bela maquina” (Prévert, 1996, p. 177)!". Livro
que, em sua forma fragmentada, desordenada, desarticulada, libertaria os livros de suas
constitui¢des usuais, convencionais. Livro habitado pela folia. Livro que convida ao
improviso, que interpela leituras plurais, passadas, presentes e futuras. A bibliofolia é,
pois, abertura para livros que interferem entre si, que reverberam uns nos outros. A
bibliofolia liberta igualmente os sujeitos, as vozes que habitam os livros — “[...] chegam
assim, quando elas bem entendem, a made UBU, Manon Lescaut, Alice e seu gato, Eros e
Osiris, Don Quixote [...] (Prévert, 1996, p. 178)'3. Na bibliofolia ou, ainda, se se quiser,
no Livro, apreendido como uma representagdo fantasmatica, as personagens adquirem
independéncia em relagdo a instancia autoral e as suas obras de origem. Chegam e partem
quando querem. Transitam, migram de uma historia para outra. O Livro pode, entdo,
contar tantas e tantas historias, infindaveis, infinitas, sempre reinventadas. E, por isso
mesmo, interpelam o leitor a fim de serem movimentadas — embora, por outro lado,
segundo defende Prévert, as personagens e tudo quanto as rodeia possam descurar da
presenca do leitor. E como afirma de modo pertinente Eclair Almeida Filho (2005, p.

121):

Essa talvez seja a esséncia da leitura: continuar o livro, dar-lhe vida,
apropriar-se dele, mistura-lo a outras leituras e experiéncias até¢ que ndo
se saiba mais quais sdo seus limites. Na bibliofolie, os personagens
visitam a obra prevertiana ¢ passam por ela. Ha entre as obras
permutagdo, movimento e transito; o livro se liberta dos limites
impostos por sua forma objetal, grafica, de sua encadernagao.
Diferentemente da concepgao romantica, o livro em Prévert ndo ¢ um
projeto individual, mas coletivo.

O Livro desprende-se, afinal, de sua filia, do culto que a ele se devota. Os Livros
ndo sdo mais uma continuagdo quantitativa da/na biblioteca, mas, antes, uma reinvencao
e uma recreacdo do mundo literario. Na biblioteca, os Livros ndo sdo apenas objetos
fisicos mortos, amorfos, sem vida. Como uma espécie de corpos — corpora —, eles estao
a espera de vozes que venham soprar em suas paginas. Nas potentes exclamagdes de

Daniel Pennac (1992, p. 91), no ja citado Comme un roman, “nossas palavras tém

17 “livre écrit en désordre”; “belle machine”.
18 Arrivent aussi, quand bon leur semble, la mére Ubu, Manon Lescaut, Alice et son chat du
Yorkshire, Eros et Osiris, Don Quichotte.
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necessidade de corpos! Nossos livros tém necessidade de vida!”!®. Corpos diversos, mas
corpos que interagem, que ressoam uns nos outros, como insinua a voz narrativa de Un

chien a ma table (2022), de Claudine Hunzinger (2022, p. 178):

Expliquei um dia a um aluno de ensino médio [...] que as palavras e os
passaros ou, mais exatamente, o fraseado de nossas palavras e aquele
de seus cantos estava, sem duvida alguma, ligado, invisivelmente ligado
como dois vasos comunicantes alimentados pelo mesmo lencol freatico,
oriundos do mesmo rio Diversidade, e submetido umas e outros a
mesma pressdo atmosférica. Muitas espécies de palavras, grande
variedade de péssaros®.

A outros corpos, pois, de decidirem se participam desse movimento poiético que

possibilita todo livro por vir e, por inferéncia, todo leitor em devir.
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