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RESUMO  
A proposta deste artigo é enunciar breves observações sobre as relações que entretêm 
livro/texto e leitor. Para tanto, emprestadas de um corpus variado, serão visitadas algumas 
propostas teórico-metodológicas sobre essas duas figuras que se encontram na leitura e, 
lateralmente, serão propostas algumas notas, a partir, sobretudo de Michel Butor, sobre o 
livro-objeto que transgride as convenções visuais e textuais — livro-objeto que, por isso 
mesmo, a exemplo do que se verá com aqueles dos poetas Philippe Wolney e Tadeu 
Renato, instaura uma nova relação com o leitor e solicita modos leitorais diversos 
daqueles mobilizados pelo livro convencional. Procurar-se-á em filigrana propor que esse 
encontro entre livro/texto e leitor não pode ser compreendido senão como um diálogo que 
encena a alteridade. Por fim, graças a um excursus teórico, discutir-se-á o conflito entre 
bibliofilia e bibliofolia, a partir de brevíssimas considerações sobre um poema do francês 
Jacques Prévert.  
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ABSTRACT  
The purpose of this article is to state brief observations about the relationships between 
book/text and reader. To this end, borrowed from a varied corpus, some theoretical-
methodological proposals will be visited on these two figures that meet in a reading 
situation and, laterally, some notes will be enunciated, some notes will be presented, 
based mainly in Michel Butor’s views on the object-book, which transgresses visual and 
textual conventions - book-object that, for this very reason, as it will be seen with regard  
to those by the poets Philippe Wolney and Tadeu Renato, establishes a new relationship 
with the reader and that invites different reading modes from those mobilized by the 
conventional book. Finally, thanks to a theoretical excursus, the conflict between 
bibliophily and “bibliofolia” will be discussed, based on very brief considerations about 
a poem by the Frenchman Jacques Prévert. 
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Observações iniciais  

 
Todo escritor honesto encontra-se, 
hoje em dia, diante da questão do livro 
(Butor, 2006, p. 450).1 

 

Gostaria de iniciar este percurso pela figura do Livro com duas passagens 

emprestadas do filósofo alemão Emmanuel Kant em seu “O que é um livro?”, publicado 

originariamente entre 1789 e 1791 e que figura em Os princípios metafísicos da doutrina 

do direito: 

 
[...] um livro é o instrumento da difusão de um discurso para o público, 
não simplesmente de pensamentos [...]. Aí está o essencial, isto é, que 
o livro não é uma coisa assim difundida, mas precisamente um discurso, 
e na sua própria letra (Kant, 1995, p. 1, grifos próprios)2; 
 
O autor e o proprietário do exemplar podem cada um, com direitos 
iguais, dizer sobre o mesmo livro: ‘é meu livro!’, mas em sentidos 
diferentes. O primeiro toma do livro como escrito ou como discurso, o 
segundo como instrumento mudo da difusão do discurso para ele ou 
para o público, isto é, como exemplar (p. 131)3. 

 

Isso nos leva a considerar que o livro, apreendido como a inscrição de um discurso 

destinado a um público indeterminado, que dele se apropria de modos aleatórios, depende 

de formas de mediação que permitam preencher a distância que separa, no tempo e no 

espaço, o “autor” do discurso – ou, melhor dizendo, a instância escrevente − e o público, 

aquele de seus leitores. Essa mediação supõe, por sua vez, a existência de um código 

comum – a publicação – entre o “autor” e seus leitores. Tal código discrimina igualmente 

a dimensão textual da escritura e, em muitos casos, a dimensão visual dos próprios textos, 

como aqueles da história em quadrinhos e do livro de arte, dentre outros, em que o 

discurso é, em grande medida, movimentado pela ilustração.  

Digamos, então, o óbvio: o livro impresso é reconhecido como tal graças à sua 

apresentação material e aos metadados que lhe são próprios e, ainda, à sua inscrição em 

 
1 Todas as traduções do francês são de minha autoria. Tout écrivain honnête se trouve aujourd’hui devant 
la question du livre.  
2 Un livre est un instrument qui sert à transmettre au public un discours, et non pas simplement des pensées 
[...] Le point le plus essentiel ici consiste en ce que ce n’est pas une chose qui est transmise par ce moyen, 
mais une œuvre, opera, c’est-à-dire un discours, et cela littéralement. 
3 L’auteur et le propriétaire de l’exemplaire peuvent dire chacun avec le même droit du même livre: ‘c’est 
mon livre’! mais em des sens différents. Le premier prend le livre en tant qu’écrit ou discours; le second 
simplement en tant que l’instrument muet de la diffusion du discours jusqu’à lui ou jusqu’au public, c’est-
à-dire en tant qu’exemplaire.  
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certa genericidade, isto é, em sua pertença ao que se convencionou chamar “gênero”. 

Esses elementos conferem ao livro sua identidade. Ele é, assim, uma espécie de 

dispositivo que materializa e objetualiza a escrita. Entretanto, é relevante observar que o 

livro não esgota a dimensão escritural daquilo que traz em si, os textos/as escritas. 

Dispositivo de comunicação, o livro insere a escrita em um circuito de circulação, 

permuta, troca, comercialização, consumo, armazenamento. Livro como objeto, livro-

objeto – como se verá a partir de alguns exemplos mais adiante − que contém os 

ingredientes necessários à exteriorização do texto. Com o livro, inventa-se um espaço 

exterior de visibilidade do texto, espaço-fronteira que funciona como lugar de 

presentação. Esse espaço, como espaço de acolhimento da escrita, transporta para ela uma 

rede comunicacional, uma estratégia discursiva, dialógica. O que permite afirmar, nos 

termos da teórica portuguesa Maria Augusta Babo (1993, p. 52), que “[...] o livro é de 

quem o adquire, de quem o lê, de quem o tem. O livro perde a origem, sendo, desde logo, 

objeto de posse”.  

O livro é, pois, um espaço, um volume onde o conteúdo se dá a refazer 

continuamente. Livro que é convite ao contato físico, aos afetos. Livro que se revela, 

igualmente, um corpo, que se faz corpo em contato com outro corpo. É como parece dizer 

Alberto Manguel (1997, p. 149): 

 
Minhas mãos, escolhendo um livro que quero levar para a cama ou para 
a mesa de leitura, para o trem ou para dar de presente, examina a forma 
quanto o conteúdo. Dependendo da ocasião e do lugar que escolhi para 
ler, prefiro algo pequeno e cômodo, ou amplo e substancial [...]. Em 
diferentes momentos e em diferentes lugares, acontece de eu esperar 
que certos livros tenham determinada aparência, e, como ocorre em 
todas as formas, esses traços cambiantes fixam uma qualidade precisa 
para a definição do livro. Julgo um livro por sua capa; julgo um livro 
por sua forma. 

 

E como afirma ainda Manguel (2017, p. 30) – e de modo bastante visual,  

 
A experiência intelectual de atravessar as páginas ao ler torna-se uma 
experiência física, chamando à ação o corpo inteiro: mãos virando as 
páginas ou dedos percorrendo o texto, pernas dando suporte ao corpo 
receptivo, olhos esquadrinhando em busca de sentido, ouvidos 
concentrados no som das palavras dentro da nossa cabeça. 

 
 

Após a leitura dessa passagem, como não lembrar de todo o jogo corporal que se 

encena entre livro e leitor em Se um viajante numa noite de inverno, narrativa de Italo 
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Calvino publicada originariamente em 1979? Ali, logo à abertura da narrativa, em seu 

primeiro capítulo, a voz narrativa convida o leitor – que começará a “ler o novo romance 

de Italo Calvino” – a “encontrar a posição ideal para ler” (Calvino, 1999, p. 11), de modo 

a que seu corpo acolha outro corpo (e outros corpos) em uma relação amistosa e em um 

ambiente/espacialidade favorável. As duas primeiras páginas de Se um viajante numa 

noite de inverno são das mais saborosas precisamente porque constroem uma cena e um 

décor – quase uma cenografia − de leitura, ou, mesmo, um ritual de leitura que dispõe 

corpos e afetos para esse que é essencialmente um ato dos mais relevantes para a vida e 

permanência do livro... Chame-se a atenção, à leitura (!), para o emprego dos verbos no 

imperativo, que, parece evidente, recorrem à injunção do leitor – a injunção é fundamental 

em sentido enunciativo, pois coloca locutor e interlocutor face a face e, sobretudo, no 

presente da ação leitora. Que se permita, aqui, citar alguns parágrafos de tal cena: 

 
Escolha a posição mais cômoda: sentado, estendido, encolhido, deitado. 
Deitado de costas, de lado, de bruços. Numa poltrona, num sofá, numa 
cadeira de balanço, numa espreguiçadeira, num pufe. Numa rede, se 
tiver uma. Na cama, naturalmente, ou até debaixo das cobertas [...]. Pois 
bem, o que está esperando? Estique as pernas, acomode os pés numa 
almofada, ou talvez em duas, nos braços do sofá, no encosto da 
poltrona, na mesinha de chá, na escrivaninha, no piano, num globo 
terrestre. Antes, porém, tire os sapatos se quiser manter os pés erguidos; 
do contrário, calce-os novamente [...]. Regule a luz para que ela não lhe 
canse a vista. Faça isso agora, porque, logo que mergulhar na leitura, 
não haverá meio de mover-se. Tome cuidado para que a página não 
fique na sombra – um amontoado de letras pretas sobre um fundo 
cinzento, uniformes como bando de ratos −; mas esteja atento para não 
receber uma luz demasiado forte que, ao refletir-se no branco impiedoso 
do papel, corroa a negrura dos caracteres como a luz do meio-dia 
mediterrâneo. Procure providenciar tudo aquilo que possa vir 
interromper a leitura. Se você fuma, deixe os cigarros e o cinzeiro ao 
alcance da mão. O que falta ainda?  Precisa fazer xixi? Bom, isso é com 
você (Calvino, 1999, p. 11-12). 

 

A cena/cenografia de Italo Calvino é, de certo modo, teorizada por Michel Butor 

(2008, p. 134), no ano de 1964, em seu Essais sur le roman:  

   
Um livro, tal qual o conhecemos hoje, é, pois, a disposição do fio do 
discurso no espaço em três dimensões segundo um módulo duplo: 
extensão da linha, altura da página, disposição que tem a vantagem de 
oferecer ao leitor uma grande liberdade de deslocamento em relação ao 
‘desenrolar’ do texto4. 

 
4 Le livre, tel que nous le connaissons aujourd’hui, c’est donc la disposition du fil du discours dans l’espace 
à trois dimensons selon un double module: longueur de la ligne, hauteur de la page, disposition qui a 
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 Há, ainda, e talvez mais relevante, a imagem de “Livro-mundo” empregada por 

tantos literatos, como, por exemplo, por Maurice Blanchot (1956, p. 133), que escreve:  

 
Assim o mundo, se ele pudesse ser traduzido e reproduzido num livro, 
perderia todo o fim e tornar-se-ia aquele volume esférico, finito e sem 
limites que todos os homens escrevem e onde eles são escritos: não seria 
mais o mundo, seria, será o mundo pervertido na soma infinita dos 
possíveis5.  

 

Não por acaso, o poeta vanguardista Stéphane Mallarmé (1895, p. 277) assim se 

manifesta: “Tudo no mundo existe para chegar a um livro [...]. O livro, expansão total da 

letra, deve dela retirar, diretamente, uma mobilidade e espacialidade; por 

correspondências, instituir um jogo que confirme a ficção”6. 

Ou, igualmente, muito tempo antes, no século XV (1494), em A nau dos 

insensatos, de Sebastian Brant, deparamo-nos com a figura chamada Büchernarr, “o 

louco dos livros”: “Para mim, o livro é tudo, mais precioso ainda que o ouro./ Tenho 

grandes tesouros aqui, dos quais não entendo patavina” (apud Manguel, 1997, p. 333). 

É inegável, então, que todo texto é um devir-livro... 

 

1 Um devir leitor 
 

Somos criaturas leitoras, ingerimos palavras, somos feitos de palavras, 
sabemos que as palavras são nosso meio de estar no mundo, e é através 
das palavras que identificamos nossa realidade e por meio de palavras 
somos, nós mesmos, identificados (Manguel, 2017, p. 140).   

 

Aquele devir-livro carrega em si um outro, aquele que se nomeará aqui devir-

leitor.  Desde que Roland Barthes, em A morte do autor (1967), decretou o nascimento 

do leitor graças ao desaparecimento de uma voz originária, totalitária, aquela do autor, é 

incontornável para todo texto, e para todo livro, a intervenção dessa figura denominada 

leitor. Semelhante perspectiva pode ser encontrada em Uma história da leitura, de 

 
l’avantage de donner au lecteur une grande liberte de déplacement par rapport au ‘déroulement’ du texte.  
5 Ainsi, le monde, s’il pouvait être traduit et redoublé en un livre, perdrait tout commencement et toute fin 
et deviendrait ce volume sphérique, fini et sans limites, que tous les hommes écrivent et où ils sont écrits: 
ce ne serait plus le monde, ce serait, ce sera le monde perverti dans la somme infinie de ses possibles.  
6 Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre; Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, 
directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la 
fiction.  
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Alberto Manguel (1997, p. 207), publicada originariamente em inglês no ano de 1996. 

Leia-se com proveito a passagem seguinte:  

 
A relação primordial entre escritor e leitor apresenta um paradoxo 
maravilhoso: ao criar o papel do leitor, o escritor decreta também a 
morte do escritor, pois, para que um texto fique pronto, o escritor deve 
se retirar, deve deixar de existir. Enquanto o escritor está presente, o 
texto continua incompleto. Somente quando o escritor abandona o texto 
é que este ganha existência. Nesse ponto, a existência do texto é 
silenciosa, silenciosa até o momento em que um leitor o lê. Somente 
quando olhos capazes fazem contato com as marcas na tabuleta é que o 
texto ganha vida ativa. Toda escrita depende da generosidade do leitor. 

 

A essa figura do leitor dedica-se igualmente com bastante propriedade Umberto 

Eco, em seu incontornável Seis passeios pelos bosques da ficção, texto de 1994. Ali, Eco 

(1994, p. 9) afirma que “[...] todo texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor que 

faça uma parte de seu trabalho”. A se aceitar a perspectiva de Eco, o leitor é “[...] um 

ingrediente fundamental não só no processo de contar uma história, como também da 

própria história” (p. 7), ou seja, é parte essencial do processo de significação consignado 

na obra. Por isso mesmo, Eco diz que as escolhas efetuadas pelo leitor para movimentar 

a máquina-texto precisam ser “razoáveis”. Tais escolhas permitem a Eco (1994, p. 14) 

elaborar sua teoria sobre o Leitor-Modelo: 

  
O leitor-modelo de uma história não é o leitor empírico. O leitor 
empírico é você, eu, todos nós, quando lemos um texto. Os leitores 
empíricos podem ler de várias formas, e não existe lei que determine 
como devem ler, porque em geral utilizam o texto como um receptáculo 
de suas próprias paixões, as quais podem ser exteriores ao texto ou 
provocadas pelo próprio texto. 
 

É graças a seu repertório individual − que Eco chama enciclopédia pessoal – que 

o leitor (modelo) se põe a preencher os brancos deixados propositadamente pelo texto, 

naquele convite a participar de sua construção. Nesse sentido, o leitor-modelo é aquele 

que atualiza os sentidos de tudo o que o texto quer dizer como estratégias poéticas. Por 

isso mesmo, o “leitor-modelo é alguém que está ansioso para jogar” (Eco, 1994, p. 16) e 

que quer “descobrir como o autor-modelo faz para guia-lo” (p. 33). E, vale sempre 

lembrar, é a entidade poética que orienta o leitor-modelo, mesmo que os sinais que ela 

espalhe sejam ambíguos. 

Como se percebe, o leitor-modelo, proposto por Eco, nasce com o texto, torna-se 

o sustentáculo de sua estratégia de interpretação. Para o escritor francês Pascal Quignard, 
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a relação que se estabelece entre texto/livro e leitor é da ordem do inextricável, simbiótica 

mesmo. Leia-se passagem emprestada de Le lecteur (1976, p. 48):  

 
Um livro não é outra coisa senão um leitor; quem o lê, lê; escrever um 
livro é escrever um leitor; o primeiro autor era autor porque leu; ele 
tudo leu e leu tanto quanto nós e não era mais saciado nem mais 
inocente do que nós; assim se transmudam sem cessar em ‘livros’ os 
‘leitores’7. 

 
 

As observações de Umberto Eco e de Pascal Quignard apontam para a relevância 

da inter-ação – pois o ato de ler é uma ação a envolver todo o corpo – entre livro e leitor. 

Essa interação é sinônimo de abertura – Paul Ricoeur (1985, p. 287) afirma, em Temps et 

récit, publicado pela primeira vez em 1983, “[...] que o mundo do texto marca a abertura 

do texto para seu ‘fora’, para seu ‘outro’” − que constrói um concerto de vozes, ou, se se 

quiser, uma polifonia. Longe se está, pois, daquela voz originária banida por Roland 

Barthes. Volte-se a citar Pascal Quignard (1976, p. 61-64):  

 
[O] leitor se abre, ele é aberto, o aberto, como seu livro está aberto [...] 
abre e se abre, abre-se integralmente sobre tudo o que o transborda [...]. 
Toda palavra denomina o outro. De início, uma palavra altera, produz 
todas as alterações, compõe-se com outrem, provoca a alteridade. O 
movimento que nomeia o outro altera. O movimento que nomeia o 
outro altera esse movimento e o outro (8. 

 

Poder-se-ia, ainda, pensar esse concerto, essa polifonia de vozes graças à 

derrocada do que se chama assinatura – aquela da figura tutelar conhecida como autor, 

de uma figura originária. Em outros termos, no momento em que se está no registro da 

abertura, o texto/o livro é fruto de um processo de perda de identidade e, 

consequentemente, dirige-se ao Outro, para o Outro. Daí Geoffrey Bennington (1991, p. 

153) afirmar, bom derridiano que é, que a assinatura “[...] já está contaminada pela 

alteridade; em certa medida é, já, assinatura do outro [...]”9 (. De certa maneira, poder-se-

 
7 Le livre n’est autre chose qu’un lecteur; qui le lit le lit; écrire un livre c’est écrire un lecteur; le premier 
auteur ne l’était qu’à condition d’avoir lu; il avait tout lu et lu autant que nous et n’était pas plus rassasié ni 
innocent que nous; ainsi s’échangent sans cesse, sans arrêter, les ‘lecteurs’ en ‘livres’.  
8 [Le] lecteur il s’ouvre, il est ouvert, l’ouvert, comme son livre est ouvert [...], ouvre et s’ouvre, s’ouvre 
sur ce qui [le] déborde [...] Toute parole dénomme l’autre. D’emblée, une parole altere, produit touts 
altérations, compose avec autrui, provoque l’altérité. Le mouvement qui nomme l’autre altere. Le 
mouvement qui nomme l’autre altere ce mouvement et l’autre.  
9 [la signature] est déjà contaminée par l’alterité; dans un certain sens, elle est déjà signature de l’autre.  
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ia dizer que o leitor, despojado e dilapidado de si, alcança, nas palavras de Pascal 

Quignard (1976, p. 105), “a tal ou tal e bastante singular outra vida que o faz outro”10.   

Não por acaso, Ricoeur (1983, p. 145), novamente em Temps et récit, lembra-nos 

que, para Aristóteles, a “sensação é a obra comum do sentido e do sentiente”, isto é, a 

leitura é motus – motivo e movimento a um tempo – que atua na com-posição mesmo do 

texto. Ainda, a leitura é uma espécie de jogo de esconde-esconde e, sobretudo, de jogo da 

memória, em um vai-e-vem incessante que provoca o jogador-leitor, que o incentiva ou, 

por vezes, o desanima – mas isso também faz parte do jogo... Como afirma Maria Augusta 

Babo (1993, p. 65), trata-se “[...] de um jogo infinito de recriação, em folhas separadas, 

de modo a que cada leitura possa ser uma nova combinação, uma reescrita”. Ou, na prosa 

quase poética do francês Pierre Elie Ferrier (2015, p. 58), conhecido como PEF, autor-

ilustrador de literatura infanto-juvenil:   

 
A leitura é água, ela escorre entre os dedos da memória, ela tem 
ressurgências brutais ou tranquilas, amistosas ou horripilantes. Por 
detrás dos olhos se movimenta o incansável, o armazenador da 
anamnese que busca, encontra, não encontra, subitamente se apropria 
de uma referência, aponta seu dedo em sinal de achado inesperado ou 
de fracasso (11. 

  

Aquele concerto, aquela polifonia – e essa água − pode, mesmo, resultar em certa 

antropofagia, a ser compreendida no sentido geral do termo. Quando se lê o capítulo 

intitulado “A função do leitor/1”, do Livro dos abraços, de Eduardo Galeano, publicado 

pela primeira vez em 1989, descobre-se, juntamente com as personagens Lucia Peláez-

menina e Lucia-Peláez-adulta, que um livro percorrido com os olhos e um livro lido 

sempre trarão consigo “ecos [de] vozes distantes” (2016, p. 20) e, por isso mesmo, abrir-

se-ão para o Outro que, afinal, habitará o Eu – tornando-se seu. Se, aqui, se convoca a 

figura de Lucia Peláez é porque ela parece ser paradigmática desse jogo do ler a ser 

apreendido como um processo de construção-reconstrução-desconstrução de sentidos, de 

construção-reconstrução-desconstrução dos significados e abertura para as significâncias. 

Falamos, mais acima, em “antropofagia”, ação a que se entrega Lucia Peláez. A essa 

antropofagia faz igualmente referência Alberto Manguel (1997, p. 89-90), no já citado 

 
10 [le lecteur] accède à telle et telle et si singulière autre vie.  
11 La lecture est eau, elle file entre les doigts de la mémoire, elle a des résurgences brutales ou paisibles, 
amicales ou hérissantes. Derrière les yeux se démène l’infatigable magasinier de l’anamnèse qui cherche, 
trouve, ne trouve pas, s’empare soudain d’une référence, pointe son doigt en signe de trouvaille inopinée 
ou d’échec. 
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Uma história da leitura. Ali, ele conta uma cena de leitura, aquela do rito hebreu (mas 

não somente) de ensinar a ler às crianças:  

 
Na festa de Shavuot, quando Moisés recebia a Torá das mãos de Deus, 
o menino a ser iniciado era envolvido num xale de orações e levado por 
seu pai ao professor. Este sentava o menino no colo e mostrava-lhe uma 
lousa onde estava escrito o alfabeto hebraico, um trecho das Escrituras 
e as palavras ‘Possa a Tora ser tua ocupação’. O professor lia em voz 
alta cada palavra e o menino as repetia. A lousa era então coberta com 
mel e a criança a lambia, assimilando assim, corporalmente, as palavras 
sagradas. Da mesma forma, versos bíblicos eram escritos em ovos 
cozidos descascados e tornas de mel, que a criança comeria depois de 
ler os versos em voz alta para o mestre. 
 

Bela imagem que faz do leitor um sujeito entregue à ruminação, à devoração – 

Manguel (2017, p. 25) nos lembra, ainda, que São João, no Livro da Revelação ou 

Apocalipse, conta sobre “[...] um anjo que desce do Paraíso com um volume aberto e 

profere ‘Toma-o e devora-o’”. Imagem que confirma a leitura como uma ação, como 

relação física com a escritura. Não somente: ao leitor se confere os poderes da invenção 

e, por isso mesmo, da reinvenção das palavras, das letras, das escrituras. Cumpre, pois, 

ao leitor, revelar o inacabamento do texto e, consequentemente, transformá-lo, ou, se se 

preferir, metamorfoseá-lo. O romancista francês Daniel Pennac (1992, p. 19), em Comme 

un roman (1992) – narrativa, aliás, que celebra a leitura no interior mesmo da escrita 

ficcional, romanesca – não se pronuncia de modo diverso. Como se lerá, na sequência, 

em passagem que igualmente representa cenas inaugurais de leitura, a voz narrativa, 

aquela de um leitor já confirmado, enuncia o poder da leitura, com seu encontro e sua 

invenção de mundos e de seres. Leia-se:  

 
Nós a ele ensinamos tudo sobre o livro naqueles tempos em que ele não 
sabia ler. Para ele abrimos a infinita diversidade das coisas imaginárias, 
nós o iniciamos na alegria da viagem vertical, nós o dotamos da 
ubiquidade, o libertamos do Chronos, o mergulhamos na solidão 
fabulosamente povoada do leitor... As histórias que líamos para ele 
formigavam de irmãos, de irmãs, de pais, de duplos ideais, grupos de 
anjos guardiães, coortes de amigos tutelares para cuidar de suas 
infelicidades, mas que, ao lutar contra seus próprios ogros, encontravam 
também refúgio nas batidas inquietas de seu coração. Ele se tornara seu 
anjo recíproco: um leitor. Sem ele, o mundo deles não existia. Sem eles, 
ele permanecia preso à espessura do seu. Assim ele descobria a virtude 
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paradoxal da leitura, que é aquela de nos abstrair do mundo para 
encontrar para ele um sentido12. 
 
 

 Por que não recordar a bela passagem de Roland Barthes (1970, p. 166), 

emprestada de S/Z, sobre a leitura?  

 
O texto, enquanto se faz, é parecido com uma renda de Valenciennes 
que nasceria diante de nós sob os dedos da rendeira: cada sequência 
engajada pende como o bilro provisoriamente inativo que espera 
enquanto seu vizinho trabalha; depois, quando chega sua vez, a mão 
retoma o fio, o traz de volta ao bastidor; e, à medida que o desenho vai 
se completando, cada fio marca seu avanço por um alfinete que o retém 
e que se desloca aos poucos13.  

 

Ali, aqueles dedos da rendeira que movimentam o bilro e o alfinete são como os 

dedos (e olhos) do leitor que se agitam no bastidor até (re)constituir os sentidos do texto. 

Trata-se, de certa forma, de uma investida que descortina aberturas para a invenção de 

um leitor em devir. Leitor que é, ele próprio, talvez seja o caso de observar, um texto.  

 

2 E o objeto-livro, o livro-objeto? Des-dobramentos... 

 

Importa lembrar que, cada vez mais, surge, no mercado editorial, o que se 

denomina “livro-objeto” – cuja origem estaria relacionada aos concretistas e aos neo-

concretistas. O livro-objeto rompe com os formatos mais convencionais do livro – embora 

ser lido seja ainda seu desejo... O “livro-objeto” é quase uma peça/obra de arte, torna-se 

um objeto artístico, loca-se, de certa maneira, na fronteira do poético e do visual... Ainda, 

o livro-objeto rompe com a concepção tradicional do livro ilustrado – seus inventores 

desejam formas novas e, por isso mesmo, variam os materiais utilizados como suportes 

 
12 Nous lui avons tout appris du livre en ces temps où il ne savait pas lire. Nous l’avons ouvert à l’infinie 
diversité des choses imaginaires, nous l’avons initié aux joies du voyage vertical, nous l’avons doté de 
l’ubiquité, délivré de Chronos, plongé dans la solitude fabuleusement peuplée du lecteur... Les histoirse 
que nous lui lisions fourmillaient de frères, de soeurs, de parents, de doublés idéaux, escadrilles d’anges 
gardiens, cohortes d’amis tutélaires en charges de ses chagrins, mais qui, luttant contre leurs propres ogres, 
trouvaient eux aussi refuge dans les battements inquiets de son coeur. Il était devenu leu range reciproque: 
un lecteur. Sans lui, leur monde n’existait pas. Sans eux, il restait pris dans l’épaisseur du sien. Ainsi 
découvrit-il la vertu paradoxale de la lecture qui est de nous abstraire du monde pour lui trouver un sens. 
13 Le texte, pendant qu’il se fait, est semblable à une dentele de Valenciennes qui naîtrait devant nous sous 
les doigts de la dentelière: chaque séquence engagée pend comme le fuseau provisoirement inactif qui 
attend pendant que son voisin travaille; puis, quand son tour vient, la main reprende le fil, le ramène sur le 
tambour; et au fur et à mesure que le dessin se remplit, chaque fil marque son avance par une épingle qui 
le retient et que l’on déplace peu à peu.  
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da escritura. O que interessa é colocar em matéria o texto, dar-lhe um corpo. Resultado 

decorrente mais relevante: o livro-objeto convida a uma transfiguração da leitura, pois 

que as palavras se metamorfoseiam, tornam-se visíveis, materializam-se em ritmos, em 

jogos gráficos, em imagens, em objetos reais e, por isso mesmo, interpelam seus leitores 

de outros modos. Observe-se, igualmente, que o livro-objeto pode assumir a forma de um 

outro objeto como, por exemplo, de uma caixa, de uma mala, de um cofre, de um pote... 

Todas essas formas se tornam receptáculos dos elementos constitutivos do livro. O livro-

objeto é, pois, dispositivo a provocar o prazer visual, verbal e tátil. Um exemplo bastante 

paradigmático dessa fisionomia profícua assumida pelo livro é aquele que se des-

cobre/des-dobra com/em Philippe Wolney, em sua obra Dobra (2012):   

 

Figura 1: Des-dobrar o livro 

 

 
Fonte: Wolney, 2012. 

 

Chame-se a atenção, a partir desse exemplo de Dobra, que o livro-objeto supõe 

que o volume seja manipulado, movimentado, em um jogo de corpo a corpo com o texto, 

com suas páginas, suas letras, suas imagens. No livro-objeto, a linguagem das formas, das 

cores, das texturas e mesmo dos ritmos faz com que se deva igualmente considerar que 

se trata de toda uma operação corporal e sensorial ligada ao toque. O livro-objeto supõe, 

ainda, que se interrogue sobre o próprio ato de ler – pois que, desse objeto, se deve 

considerar sua dimensão verbal e plástica.  
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Impõe-se, por isso mesmo, uma nova interrogação: essa dimensão plástica 

solicitaria apenas o olhar?  Na verdade, o diálogo que se estabelece entre texto e imagem 

convida o leitor a considerar o livro-objeto a partir de um jogo entre dimensão plástica e 

conteúdo semântico. Por isso mesmo, cabe ao leitor jogar o jogo de uma nova 

(in)completude: de um lado, o livro-objeto que o leitor tem em suas mãos apresenta-se, 

inicialmente, incompleto, no sentido de que seus elementos plásticos esperam por uma 

realização, por uma ação; de outro lado, o leitor, as mãos do leitor que seguram o livro-

objeto, movimentará a forma completa do livro. É precisamente nesse movimento que se 

inscreve o trabalho da compreensão e da interpretação do texto escrito que, antes, em sua 

dimensão apenas plástica, era lacunar. É ainda nesse movimento que o leitor põe, em 

relação significante, texto e imagem.  

 

3 Excursus: brevíssimas anotações sobre livros-caixa...  

 

O livro-caixa de Marcel Duchamp 

Permita-se, aqui, um parêntese para ilustrar tudo o que acima foi dito sobre o livro-

objeto. Iniciemos com um exemplo emprestado de Marcel Duchamp, pintor/poeta 

vanguardista que inventa, em 1934, a Caixa Verde, a ser apreendida como o lado verbal 

de uma obra que não está aí apenas para ser vista.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Revista FronteiraZ – nº 34 – maio de 2025 

Ensaio – Leila de Aguiar Costa  230 

Figura 2: Livro-caixa 

       

 
Fonte: Duchamp, 193414.  

 

Ainda, em 1935, quando se exila nos Estados Unidos, Duchamp leva consigo sua 

Caixa em valise, transportando, assim, suas obras poético-visuais miniaturizadas. 

 

Figura 3: Caixa em valise 

  
Fonte: Duchamp, 193415.  

 

 
14 Disponível em: https://br.pinterest.com/pin/414401603208956845. Acesso em: 10 mar. 2025.  
15 Disponível em: http://gramatologia.blogspot.com/2008/02/marcel-duchamp.html. Acesso em: 18 fev. 
2025. 

https://br.pinterest.com/pin/414401603208956845
http://gramatologia.blogspot.com/2008/02/marcel-duchamp.html
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O livro-caixa de Tadeu Renato 

  

Em tempos contemporâneos, Tadeu Renato, poeta-dramaturgo brasileiro, compõe 

poemas que parecem reciclar a caixa de Duchamp... Suas Letras para melodias corporais 

(2016) apresentam-se em formato que chamaremos “bloco” graças à sua lombada preta 

que convida a mão leitora a movimentar e a folhear as páginas, não numeradas, diga-se 

de passagem, de cima para baixo. Além disso, as folhas-página dos poemas convidam seu 

leitor a destacá-las, a retirá-las da lombada, do volume, do livro... As folhas-página aí 

estão para serem movimentadas e levadas para fora da obra. Seja como for, o leitor de 

decide como manusear essa caixa-poesia: depois de abri-la, depois de retirado o volume 

de dentro dela, folhear desfolhando, folhear folheando, ler (des)construindo, como se 

quiser... Eis, pois, o corpo todo envolvido no ato da leitura. É como indica Michel Butor 

(2008, p. 134), no capítulo “O livro como objeto” do já citado Essais sur le roman, sobre 

essa relação entre leitor e livro-objeto:  

 
Assim como o olho pode apreender toda a linha, percorrer muito 
rapidamente a página para ali verificar a presença desta ou daquela 
palavra, ajudado por uma mão hábil, ele pode folhear o volume, 
praticando aqui e acolá sondagens, retirando amostras, para identificar 
rapidamente certa região16. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
16 De même que l’oeil peut saisir la ligne entière d’un seul coup, parcourir très rapidement la page pour y 
vérifier la présence de tel ou tel mot, de même, aidé par une main habile, il peut feuilleter le volume, 
pratiquant çà et là des sondages, prélevant des échantillons, pou identifier rapidement telle région. 
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Figura 4: Caixa-livro 

   

 
Fonte: Renato, 2016. 

 

Nota conclusiva: A bibliofolia de Jacques Prévert   

 

Que se permita aqui convocar Jacques Prévert. A partir do modo linguageiro 

poema, o poeta francês convida-nos a considerar o apagamento das fronteiras entre livro 

e imagem, que se opera com a derrocada das formas históricas e canônicas da poesia. Em 

Imaginaires (1955), na seção “Bibliofolie”, interessa a Prévert a convergência entre livro, 

poema, imagem. Não por acaso, ao termo bibliofilia, o poeta prefere bibliofolie-

bibliofolia − isto é, loucura de/dos livros. Possibilidade da copresença de vários textos de 

vários autores em uma espécie de produção poética coletiva – aquele concerto de vozes, 
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aquela polifonia de que já se falou enunciam-se uma vez mais aqui. Em “Bibliofolie”, a 

voz poética anuncia a necessidade de um livro capaz de libertar todos os livros, “livro 

escrito em desordem”, livro que é uma “bela máquina” (Prévert, 1996, p. 177)17. Livro 

que, em sua forma fragmentada, desordenada, desarticulada, libertaria os livros de suas 

constituições usuais, convencionais. Livro habitado pela folia. Livro que convida ao 

improviso, que interpela leituras plurais, passadas, presentes e futuras. A bibliofolia é, 

pois, abertura para livros que interferem entre si, que reverberam uns nos outros. A 

bibliofolia liberta igualmente os sujeitos, as vozes que habitam os livros – “[...] chegam 

assim, quando elas bem entendem, a mãe UBU, Manon Lescaut, Alice e seu gato, Eros e 

Osiris, Don Quixote [...] (Prévert, 1996, p. 178)18. Na bibliofolia ou, ainda, se se quiser, 

no Livro, apreendido como uma representação fantasmática, as personagens adquirem 

independência em relação à instância autoral e às suas obras de origem. Chegam e partem 

quando querem. Transitam, migram de uma história para outra. O Livro pode, então, 

contar tantas e tantas histórias, infindáveis, infinitas, sempre reinventadas. E, por isso 

mesmo, interpelam o leitor a fim de serem movimentadas – embora, por outro lado, 

segundo defende Prévert, as personagens e tudo quanto as rodeia possam descurar da 

presença do leitor. É como afirma de modo pertinente Eclair Almeida Filho (2005, p. 

121):   

 
Essa talvez seja a essência da leitura: continuar o livro, dar-lhe vida, 
apropriar-se dele, misturá-lo a outras leituras e experiências até que não 
se saiba mais quais são seus limites. Na bibliofolie, os personagens 
visitam a obra prevertiana e passam por ela. Há entre as obras 
permutação, movimento e trânsito; o livro se liberta dos limites 
impostos por sua forma objetal, gráfica, de sua encadernação. 
Diferentemente da concepção romântica, o livro em Prévert não é um 
projeto individual, mas coletivo. 

 

O Livro desprende-se, afinal, de sua filia, do culto que a ele se devota. Os Livros 

não são mais uma continuação quantitativa da/na biblioteca, mas, antes, uma reinvenção 

e uma recreação do mundo literário. Na biblioteca, os Livros não são apenas objetos 

físicos mortos, amorfos, sem vida. Como uma espécie de corpos – corpora –, eles estão 

à espera de vozes que venham soprar em suas páginas. Nas potentes exclamações de 

Daniel Pennac (1992, p. 91), no já citado Comme un roman, “nossas palavras têm 

 
17 “livre écrit en désordre”; “belle machine”. 
18 Arrivent aussi, quand bon leur semble, la mère Ubu, Manon Lescaut, Alice et son chat du 

Yorkshire, Éros et Osiris, Don Quichotte. 
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necessidade de corpos! Nossos livros têm necessidade de vida!”19. Corpos diversos, mas 

corpos que interagem, que ressoam uns nos outros, como insinua a voz narrativa de Un 

chien à ma table (2022), de Claudine Hunzinger (2022, p. 178): 

 
Expliquei um dia a um aluno de ensino médio [...] que as palavras e os 
pássaros ou, mais exatamente, o fraseado de nossas palavras e aquele 
de seus cantos estava, sem dúvida alguma, ligado, invisivelmente ligado 
como dois vasos comunicantes alimentados pelo mesmo lençol freático, 
oriundos do mesmo rio Diversidade, e submetido umas e outros à 
mesma pressão atmosférica. Muitas espécies de palavras, grande 
variedade de pássaros20.   

 

A outros corpos, pois, de decidirem se participam desse movimento poiético que 

possibilita todo livro por vir e, por inferência, todo leitor em devir.  
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