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RESUMO 
A literatura de José Cardoso Pires é riquíssima em personagens resultantes de uma 
observação ativa, e essa criação das personagens, muitas vezes, parte da inspiração em 
pessoas reais, fato documentado em estudos biográficos sobre o autor. Propomo-nos a 
analisar uma face desse processo, que é a construção da figura do autor como personagem 
e como a sua presença seria sugerida ao longo da obra cardoseana como uma figura 
ambígua, que, não sendo o autor empírico, também não o deixa de ser, devido aos 
movimentos metatextuais criados por ele. Para tanto, partiremos da análise das obras O 
Anjo Ancorado (1958), O Delfim (1968) e De Profundis, Valsa Lenta (1997). Além disso, 
visamos apresentar como essa leitura é reforçada por dinâmicas hipertextuais, sobretudo 
via adaptação cinematográfica, por meio da análise do processo de figuração (Reis, 2018; 
Jannidis, 2012) do escritor no filme Sombras Brancas (2023), de Fernando Vendrell. 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Portuguesa; Adaptação; Cinema; Figuração; José 
Cardoso Pires 

 
ABSTRACT 
José Cardoso Pires' literature is extremely rich in characters resulting from active 
observation. The creation of characters was often inspired by real people, a fact 
documented in biographical studies of the author.  In this paper we aim at analyzing the 
construction of the figure of the author himself as a character, showing how the author's 
presence is suggested throughout Cardoso Pires' work as an ambiguous figure, who, 
although not the empirical author, is still so, due to the metatextual movements created. 
To this end, we will analyze three works: O Anjo Ancorado (1958), O Delfim (1968) and 
De Profundis, Valsa Lenta (1997). Moreover, we intend to discuss how this reading can 
be reinforced by hypertextual dynamics, especially via film adaptation by analyzing the 
process of figuration (Reis, 2018; Jannidis, 2012) of the writer in Fernando Vendrell's 
film Sombras Brancas (2023). 
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Um leitor curioso que percorra as prateleiras da seção de biografias de uma livraria 

provavelmente ficaria intrigado com um título como Integrado Marginal, expressão 

antagônica, que se faz acompanhar da fotografia de um senhor que diligentemente acende 

o seu cigarro. O título, estampado no alto da página, é seguido do subtítulo: “biografia de 

José Cardoso Pires”, trabalho da autoria do jornalista e escritor Bruno Vieira Amaral. Se 

compelido a tomar o livro às mãos para o folhear, encontrará o seguinte texto na 

contracapa: 

 
Notívago, boémio, brigão. Receoso de que a imagem pública lhe 
ensombrasse os méritos literários. Crítico do marialvismo. Acusado de 
ser marialva. Bem relacionado. Obcecado com a própria independência. 
O maior escritor da segunda metade do século XX. Um escritor datado 
e sem a mesma projeção internacional de um Lobo Antunes ou de um 
Saramago (Amaral, 2021, n.p.). 

 

Por esses – e outros antagonismos – não é sem propósito que, neste trabalho, se 

faz uma breve introdução à obra do escritor português José Cardoso Pires, principalmente 

por abordar uma dimensão mais pessoal da sua escrita e, sobretudo, o seu relato 

memorialístico. O autor, apesar de ter gozado de grande reconhecimento em vida, parece 

ter sido ignorado após a sua morte, em 1998, dias após o primeiro (e até agora único) 

Prêmio Nobel de Literatura ter sido atribuído a um autor de língua portuguesa. A ficção 

cardoseana, que já se iniciava pela publicação de contos em antologias desde 1946, estreia 

de modo independente com o livro O Caminheiro e Outros Contos, em 1949, e pode, de 

certa forma, ser lida como uma espécie de registro das sucessivas transformações 

históricas, políticas e culturais que se sucedem no país durante a sua atividade literária. O 

primeiro romance que escreve é O Anjo Ancorado, de 1958, tendo sido publicado 10 anos 

depois aquele que será considerado seu Magum Opus: O Delfim, de 1968. Entre os dois 

romances há uma evidente relação de familiaridade facilmente identificável, que 

queremos explorar e desenvolver como noção de continuidade autoral vinculada a índices 

de presença da figura de José Cardoso Pires, o autor em questão, em algumas das suas 

obras.  

 

1 A sombra dos marialvas: o autor em busca de uma personagem 
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Falar do marialvismo é tocar numa questão muito cara à obra cardoseana, que é o 

percurso de uma personagem particular, aquela que o autor criticava e que, para alguns, 

era uma figura pela qual nutriria até certa afeição1. Lemos em O Anjo Ancorado: 

 
Este ar de terra a terra é fácil de perceber-se nalguns infantes da lavoura 
que gastam a maior parte da vida nas grandes capitais. Nesses, as falas 
provincianas e o tom com que se dirigem aos criados são coisas 
cultivadas, uma espécie de marca de estirpe para os diferenciar do resto 
dos mortais que não têm terras nem passado para lá da cidade (Pires, 
2003, p. 39). 

 

Em O Delfim, por sua vez, surge a seguinte construção de personagens: 

 
Dois cães e um escudeiro, como numa tapeçaria medieval, e só depois 
se apresenta o amo em toda a sua figura: avançando na praça com a 
esposa pela mão. […] 
Continuemos, como naquela manhã, a seguir marido e mulher 
atravessando o largo. […] E eles avançando de cabeça levantada, mão 
na mão, sem um cumprimento a quem quer que fosse; sem uma palavra 
entre ambos, e muito menos para o mestiço que os esperava com os cães 
pela trela. Duas silhuetas de moeda, dois infantes do meio-dia (Pires, 
1998, p. 38-39). 
 

Os infantes que surgem, tanto em O Anjo Ancorado, pela personagem João, ou em 

O Delfim, pela personagem Tomás Manuel, são evidências de uma personagem tipo que 

José Cardoso Pires empenhou-se efetivamente em descrever e que delineou teoricamente 

em seu ensaio Cartilha do Marialva. Assim a define: “Marialva é o antilibertino 

português, privilegiado em nome da razão de Casa e Sangue […]. No convencionalismo 

popular (ou antes pequeno-burguês), marialva é o fidalgo (forma primitiva de 

‘privilegiado’) boémio e estoura-vergas” (Pires, 1999, p. 14). 

Portanto, a proximidade entre os dois romances é clara e o seu confronto leva a 

uma observação de ressonância temática e identificáveis procedimentos técnicos 

empregados para a construção narrativa nas obras de José Cardoso Pires.  

Nesse sentido, é possível dizer que o leitor atento consegue criar relações que 

venham a delinear o que considera um estilo do autor que está atrelado, evidentemente, 

ao reconhecimento de elementos da sua escrita pela recuperação de um conhecimento 

prévio que possui da sua obra, seja quanto a temáticas que lhe são particularmente caras 

 
1 José Saramago sugere, em artigo para a Seara Nova, que haveria em O Delfim “um odor e saudade dos 
bons tempos antigos” (1968, p. 338). Vale notar, porém, que Saramago depois irá rever sua opinião sobre 
a obra, fato documentado nos seus Cadernos de Lanzarote (2016). 
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ou a modos de escrever que constituam a sua forma de expressão. Assim sendo, 

pretendemos dar um passo adiante na noção de recuperação e no apelo ao leitor no 

continuum da produção literária de José Cardoso Pires. Queremos explorar como o autor 

recorre ao conhecimento literário da sua própria obra para esbater fronteiras ontológicas 

e causar fricções entre mundos possíveis. Além disso, queremos explorar como essa 

estratégia será utilizada também em narrativas em que o próprio José Cardoso Pires se 

torne uma personagem. 

Antes de mais, convém esclarecer o que chamamos de mundos possíveis. 

Categorias como factual e fictício e, por derivação, mundo empírico e mundo ficcional, 

são uma problemática para a filosofia desde a Antiguidade Clássica e, naturalmente, serão 

uma questão central para a teoria da literatura e para a antropologia literária. Uma das 

hipóteses de desenvolvimento do conceito de mundos possíveis – amplamente referida 

nos estudos literários – é elaborada por David Lewis. Para resumi-la, recorremos à 

descrição concisa de Marie-Laure Ryan: 

 
De acordo com Lewis, ‘o mundo empírico’ significa ‘o mundo onde 
estou situado’, e todos os PWs [mundos possíveis] são atualizados do 
ponto de vista de seus habitantes. Essa visão, conhecida como ‘realismo 
modal’, faz uma distinção entre ‘real’ e ‘empírico’: para Lewis, todos 
os mundos possíveis são reais no sentido de que existem 
independentemente de um membro do AW [mundo empírico] imaginá-
los ou não, mas somente um mundo pode ser efetivo de um determinado 
ponto de vista (Ryan, 2019, n.p., tradução nossa)2. 
 

Assim, por essa proposição, na literatura, o mundo empírico seria aquele em que 

o leitor está situado. Aquilo que parece verdadeiro é oriundo da realidade que se pode 

observar no mundo circundante, enquanto o fictício seria possível em outra realidade, 

mas inexistente naquela em que está situado o leitor.  

Façamos um estudo de caso com as obras anteriormente mencionadas. No actual 

world do leitor do romance O Delfim, portanto, existe um autor empírico chamado José 

Cardoso Pires e existe um livro escrito pelo autor 10 anos antes, em 1958, chamado O 

Anjo Ancorado. O Delfim, no entanto, é um mundo possível, cuja construção pode ser 

inspirada em figuras do mundo empírico, mas que não se deve confundir com ele. Por 

 
2 According to Lewis, 1the actual world1 means 1the world where I am situated1, and all PWs [possible 
worlds] are actualized from the point of view of their inhabitants. This view, known as 1modal realism1, 
makes a distinction between 1real1 and 1actual1: for Lewis, all possible worlds are real in the sense that 
they exist independently of whether or not a member of AW imagines them, but only one world can be 
actual from a given point of view. 
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isso, apesar de a obra narrar a saga de um escritor que tenta escrever um romance sobre 

uma personagem marialva, essa personagem chamada Sr. Escritor não deve ser 

confundida com o autor empírico José Cardoso Pires. Todas essas categorias parecem 

perfeitamente aceitas e estabelecidas, não fosse por um senão: o esforço constante do 

autor em criar ambiguidades e propositadamente provocar a colisão – e, por vezes, a 

confusão – entre essas categorias. Demonstramos com um trecho de O Delfim:                              

  
Um viajante que ponha o dedo no mapa do Automóvel Clube e percorra 
o litoral vai encontrá-la [a lagoa], mais quilómetro menos quilómetro, 
entre a linha azul do oceano e as manchas acastanhadas dos montes. Se 
for caçador, melhor, menos a esquece, porque tem um desenho 
inconfundível: o contorno de uma pata de ganso espalmada sobre o 
papel (o que me leva a imaginá-la como gerada há milhões de anos por 
um gigantesco animal voador que, no regresso de outros continentes, 
tivesse tocado a terra naquele ponto e a afundasse, fazendo brotar a 
água. Um mito? Paciência. Assim como assim, não seria o primeiro da 
lista pessoal de um inventor de verdades que já descreveu* ondas 
bíblicas e peixes patriarcais) e esse desenho fica como uma miragem a 
atrair o caçador em trânsito. […] 
* O Anjo Ancorado, Lisboa, 1958 (Pires, 1998, p. 113). 
 

A relação intertextual apela ao conhecimento do leitor, pois pressupõe que ele 

saiba quem é o inventor de verdades e subentende que ele tenha lido uma obra chamada 

O Anjo Ancorado, sendo, portanto, capaz de compreender a relação entre esse texto e os 

temas das ondas bíblicas e dos peixes patriarcais3. Associa, portanto, o narrador do 

romance de 1968 a uma figura que já teria um percurso de autoria a priori. 

Evidentemente, não se deve confundir as instâncias do narrador e do autor 

(independentemente das subclassificações dessas duas categorias)4. No entanto, é dado 

que José Cardoso Pires habilmente explora esses pontos de imprecisão para manter a 

neblina sobre conceitos que, por vezes, se sobrepõem e que são objeto de intenso debate 

teórico. José Cardoso Pires não diz quem é o autor de O Anjo Ancorado, de modo que o 

leitor sugestionável possa legitimamente interpretar que o autor da obra de 1958 seja o 

 
3 Na obra de 1958, é narrado um episódio de caça submarina, em que o protagonista João consegue capturar 
um enorme peixe. Esse evento contrasta com a realidade das pessoas da localidade de São Romão, que não 
tinham o que comer, tampouco possuíam os equipamentos necessários para apanhar um peixe daquele tipo. 
A caça, no entanto, é para João uma atividade recreativa, diferente do que a captura de um peixe significaria 
para os locais. Na breve visita à aldeia, a personagem Guida imagina uma grande onda que engoliria a 
aldeia, fazendo com que desaparecesse. Assim, a alusão às “ondas bíblicas” e aos “peixes patriarcais” são 
referências a O Anjo Ancorado, o que é confirmado pela nota de rodapé inserida na citação de O Delfim. 
4 Não entraremos no mérito de questões como autor implicado ou outras classificações dessa natureza por 
julgarmos que não são centrais para o argumento que pretendemos desenvolver. A ambiguidade com a qual 
José Cardoso Pires trabalha, por outro lado, precisa ser mantida para efeitos de estilo, evitando, portanto, 
resolver teoricamente o enquadramento narratológico do autor. 
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mesmo Autor que se apresenta no capítulo zero do romance de 1968. Citamos um excerto 

do capítulo. 

 
Cá estou. […] Repare-se que tenho a mão direita pousada num livro 
antigo – Monografia do Termo da Gafeira […]. Sou um visitante de pé 
(e em corpo inteiro, como numa fotografia de álbum), um Autor 
apoiado na lição do mestre (Pires, 1998, p. 29, grifos nossos). 
 

         No entanto, podemos verificar que essa figura que se denomina Autor (com letra 

maiúscula, como se fosse o nome de uma personagem) referir-se-á a instâncias diferentes 

da criação literária de forma indistinta. Para demonstrar essa indiferenciação das figuras 

do discurso que a obra propõe, confrontamos três trechos em que as noções de 

personagem, narrador e autor parecem querer apontar na mesma direção. Todas d’O 

Delfim. 

         No capítulo V, lê-se: 

 
Eu, caçador em visita, Maria das Mercês no lugar que lhe é próprio 
(sentada no chão, entre revistas – Elle, Horoscope, Flama), o marido 
estendido no maple e com um braço pendurado para a bebida que 
repousa em cima do tapete (Pires, 1998, p. 59). 
 

Esse trecho, muito descritivamente, apresenta sua figuração como personagem, 

pois a caça é o que motiva a visita àquela aldeia pela personagem do Autor (ou, como é 

referido pelas outras personagens normalmente, Sr. Escritor). O autointitulado Autor, 

porém, insinua ser responsável pelo relato da aldeia da Gafeira, tarefa de um narrador-

personagem, como demonstra o último capítulo do livro: 

 
Desta maneira, o Autor em visita despede-se de um companheiro de 
serões e de uma Ofélia local, de um dente excomungador e de mastins 
e ideias negras que lhe guardaram a cabeceira na véspera do dia de 
Todos os Santos e de todos os caçadores, o primeiro do mês de 
Novembro de mil novecentos e sessenta e seis (Pires, 1998. p. 227, 
grifos nossos). 
 

          O companheiro de serões é Tomás Manuel. A Ofélia local é Maria das Mercês, 

sua esposa, cuja morte na lagoa é comparada à da personagem shakespeariana. Portanto, 

é possível dizer que essa figura do Autor se sugere como frequentador do espaço das 

personagens, operando uma extrapolação do nível diegético ao qual pertenceria. Isso fica 
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ainda mais patente quando vemos o movimento reverso: o narrador agindo como autor, 

ou mesmo revisor. Lê-se no capítulo XXVI-b: 

 
Se alguém (um narrador em visita) rememora a seu gosto (e já vê no 
papel, e em provas de página, e talvez um dia em juízos da Crítica) o 
final de uma mulher que é de todos conhecido e que está certificado nos 
autos; se se apega a um punhado de notas tomadas em tempos por 
desfastio, e se mete agora a entrelaçá-las e a descobrir-lhes uma linha 
de profecia, então esse alguém necessita de pudor para encontrar o 
gosto exacto, a imagem exacta da mulher ausente (Pires, 1998, p. 198, 
grifos nossos). 
 

O ato de ver provas de página e os juízos da crítica referidos na citação não parece 

ser propriamente função de um narrador, figura interna do texto, que não teria acesso à 

crítica literária que venha a ser escrita sobre O Delfim no mundo empírico. Assim, José 

Cardoso Pires instiga um jogo de interpolações em que caçador (personagem), narrador e 

autor – todos em visita – sejam termos utilizados com sentido idêntico, ignorando as 

complexas elaborações sobre categorias como autor empírico, autor implicado e narrador. 

Sem afirmar, mas também sem negar, José Cardoso Pires lança sombras da sua presença 

sobre a figura do narrador, deixando mais um mistério por desvendar no imenso romance 

de enigma sem solução que é O Delfim. 

Todos esses movimentos metalépticos são um material mais do que suficiente para 

explorar o conceito de deslocamento que permeia a escrita de José Cardoso Pires. No 

entanto, pretende-se ir além e perceber, na obra cardoseana, outros movimentos de 

ultrapassagem de fronteiras que sejam particularmente relevantes e que nos permitam 

também avançar para obras que se apoiam na literatura de Cardoso Pires, mas que não 

foram produzidas por ele.  

 

2 De Profundis, Valsa Lenta: autor, narrador e personagem na narrativa de 

memórias 

 

Um exemplo explícito de ambiguidade, por se tratar de um entre-lugar do ponto 

de vista genológico e ontológico com evidente esbatimento de fronteiras, incidirá sobre a 

escrita memorialística, ou ainda, autobiográfica. Tal gênero exigiria o estabelecimento de 

um pacto autobiográfico implícito ou explícito e, de acordo com esse pacto, 

consideraríamos que autor, narrador e personagem são a mesma pessoa, ainda que com 

estatutos diferentes. Não obstante, os relatos desse tipo seriam dependentes de certa 
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confirmação quanto à ocorrência dos eventos descritos por parte de outras pessoas do 

mundo empírico para além do autor (Reis, 2018). 

 Por definição, a única obra de José Cardoso Pires que estaria enquadrada 

nesse gênero seria um dos últimos livros que escreveu, o seu De Profundis, Valsa lenta, 

de 1997. O livro é um relato de quando sofreu um acidente cardiovascular em 1995, que, 

por consequência, levou Cardoso Pires à perda de memória, evento que nomeou de “morte 

branca”5: “Uma das minhas filhas diz que o pai opera memórias”, referiu o Prof. João 

Lobo Antunes numa entrevista. […]. Estou mesmo em crer que dificilmente encontrarei 

outra melhor nem uma síntese mais expressiva do fenómeno que designei por morte 

branca” (Pires, 1997, p. 31). 

 O registro das suas memórias – ou da ausência delas – é, portanto, um 

recorte específico da sua história de vida que é tornado narrativa. Sobre a narrativização 

de uma história de vida, por sua vez, dirá Pierre Bourdieu: 

 
Falar de história de vida é pressupor [...] que uma vida é 
inseparavelmente o conjunto de acontecimentos de uma existência 
individual, concebida como uma história e a narrativa dessa história. 
[...] Tratar a vida como uma história, isto é, como narrativa coerente de 
uma sequência significativa e coordenada de eventos, talvez seja uma 
ilusão retórica, a uma representação comum da existência que toda uma 
tradição literária não deixou e não deixa de reforçar (1996, p. 74). 
 

 O caso de De Profundis, Valsa Lenta é extremamente particular pela natureza dos 

eventos que aborda, o que coloca essa obra de Cardoso Pires numa posição muito singular 

frente à natureza de textos do mesmo tipo. Isso se dá por partir do princípio de que vai 

narrar um momento em que se viu alheado da própria memória pela sua doença. Tal 

singularidade – quiçá paradoxo – fica patente quando narra as hipóteses de título para o 

livro: “Memória duma Desmemória poderia chamar-se a este relato” (Pires, 1997, p. 31). 

Ainda sobre a memória dirá o autor: 

 
Sem memória esvai-se o presente que simultaneamente é passado 
morto. Perde-se a vida anterior. E a interior, bem entendido, porque sem 
referências do passado morrem os afectos e os laços sentimentais. E a 
noção do tempo que relaciona as imagens do passado e que lhes dá a 
luz e o tom que as datam e as tornam significantes, também isso. 

 
5 A expressiva metáfora acabou por tornar-se título de vários artigos e recensões sobre o livro. O primeiro 
deles é de Maria Leonor Nunes, “Crónica de uma Morte Branca”, no Jornal de Letras, em 21 de maio de 
1997. São publicadas duas recensões com o título “Morte Branca”, em 1997, uma de António Guerreiro e 
outra de Victor Freixanes. Em 1998, Antónia de Sousa escreve “A sombra branca de José Cardoso Pires”, 
expressão usada pelo autor na entrevista para descrever a si mesmo e recuperada no filme de 2022. 



Revista FronteiraZ – nº 34 – maio de 2025 

Artigos – Gabriella Campos Mendes  14 

Verdade, também isso se perde porque a memória, aprendi por mim, é 
indispensável para que o tempo não só possa ser medido como sentido. 
Assim, a ver o meu Outro eu a pentear-se com uma escova de dentes 
num quarto de hospital (conforme me contaram depois) pergunto-me 
quantas vezes lhe aconteceu aquilo e logo de instante vejo uma 
enfermeira a aparecer-lhe por trás e a trocar-lhe a escova pelo pente, 
sem um comentário, sem uma palavra sequer, pura e simplesmente na 
prática de quem executa uma rotina. [...] Sempre este jogo?, pergunto. 
Talvez (Pires, 1997, p. 25). 
 

De acordo com o autor, a ausência de memória dissolve a noção de um Eu coeso, 

cuja história constrói uma identidade e estabelece suas relações com o mundo. Por essa 

razão, vê-se obrigado a narrar-se como um Outro e refere-se ao seu Outro sem memória 

como Ele, tratando-o na terceira pessoa. O Eu, porém, não tem total memória das 

vivências do Outro – sobre o qual escreve. Assim, verificamos que certas informações 

que relata na sua autobiografia lhe foram contadas, como o episódio de pentear-se com a 

escova de dentes. E se narra aquilo de que não se lembra muito bem, pode imaginar, criar 

cenários, como a suposição quanto ao modo como a enfermeira agiu. Ao narrar que vê a 

enfermeira executar aquela rotina repetidas vezes sem dirigir-lhe a palavra faz um 

exercício puramente criativo e é explícito, assume que está a fabular: “Será sempre este 

jogo? Talvez”. 

Nesse sentido, é também possível questionar se a história do Outro seria suficiente 

para a construção de uma história de vida, ainda que esteja ali presente o aspecto artificial 

da construção narrativa de uma vida por meio da criação de uma sequência significativa 

e coordenada de eventos. Se Bourdieu parte do princípio da criação de uma ilusão 

retórica, talvez, no caso cardoseano, seja preciso ir um pouco mais longe no que seria 

essa articulação para que essa vida possa não só ser medida, como sentida. A propósito 

da atribuição de sentidos e da sua relação com a criação ficcional, Rancière elabora uma 

hipótese para a ficcionalização que parece particularmente ajustada a essa situação 

narrativa: 

 
É aí que passa, com efeito, a linha de separação decisiva para a ficção, 
e não na oposição do real e da invenção. Pois as invenções são 
realidades e, reciprocamente, é preciso um trabalho ficcional para 
construir um sentido de real, isto é, uma forma de coexistência das 
coisas percebidas que as mantenha juntas e uma forma de relação entre 
acontecimentos que lhes dê sentido. A verdadeira linha decisiva em que 
a ficção se constrói e ganha sentido é a que separa o ‘nada está 
acontecendo’ do ‘está acontecendo alguma coisa’ (2021, p. 22). 
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Partindo da hipótese de Rancière, é possível concluir que tudo aquilo que seja 

considerado digno de ser narrado passa por um critério de construção ficcional, pois busca 

criar sentidos por meio de recursos narrativos que permitam essa tessitura. Portanto, a 

partir desse viés interpretativo, não é descabido pensar que a autobiografia será – em certa 

medida – um exercício de escrita de ficção. Naturalmente, é possível verificar que textos 

dessa natureza podem efetivamente ter aproximação com eventos verificáveis no mundo 

empírico ou que, em outros casos, os autores podem abraçar ainda mais o carácter criativo 

do seu relato (e inclusive exagerá-lo a ponto de criar uma autoficção). No entanto, não 

são esses aspectos que serão decisivos para a elaboração narrativa. Ao conjugar a teoria 

de Rancière à teoria de Lewis para compreender o relato cardoseano, conclui-se que a sua 

construção ficcional consiste na criação de um mundo possível que elimina do relato os 

elementos considerados menos relevantes do actual world (“nada está acontecendo”) e 

traz à luz uma história que, apesar de aparentada com aquele mundo, é narrativamente 

organizada, em que os eventos são hierarquicamente selecionados pelo autor quanto ao 

valor que ele lhes atribui. 

Esse processo de elaboração narrativa virá, portanto, concatenar eventos isolados 

de que o autor efetivamente se lembra, dados que lhe foram contados por outros, 

momentos imaginados e, sobretudo, momentos de reflexão sobre essas peças soltas, como 

uma revisão dos fragmentos pelo ponto de vista de um narrador que busca dar sentido 

àqueles episódios e organizá-los dentro de uma temporalidade progressiva. Por exemplo: 

 
Nesse período, já o disse, as palavras que me chegavam vinham cegas. 
Sombras não havia nem podia haver numa claridade tão absorvente (só 
hoje  
enquanto escrevo  
é que me dou conta disso) não havia sombras não podia haver a não ser 
a do Outro que andava por lá Outro que afinal não era mais que uma 
sombra saída de algures de mim e a desfocar-se por si só não se sabe 
em que direcção nem com que objectivo  
uma sombra branca corrida no branco  
como foi que desse apagamento consegui reter alguma luzinha a brilhar 
até agora é coisa que ainda estou para entender mas retive. retive 
mesmo? retive – melhor assim.  
Verdade, melhor assim (Pires, 1997, p. 40-41)6. 
 

A narração ulterior empregada nessa obra permite que o autor revisite o seu 

passado e que o presentifique por meio da narrativa da memória, uma vez que, nesse tipo 

 
6 A quebra de texto atípica está de acordo com a edição original do livro. 
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de narração, os eventos são dados como concluídos, portanto, já não poderiam ser 

alterados no decurso da narração. Essa estratégia, que recorre a uma impressão de olhar 

distanciado quanto a situações ocorridas no passado, porém, invariavelmente verá as 

pessoas que compõem tal passado como personagens, inclusive o narrador. Ao narrar as 

suas memórias, Cardoso Pires cria uma personagem de si que será o protagonista dessa 

história.  

Pela peculiaridade dessa diegese, no entanto, o protagonista é o Outro, isto é, o 

fragmento dele que não possuía consciência de si durante aquele período de internamento 

no hospital. Isto é: o autor cria uma personagem de si dissociada do próprio narrador que 

escreve o relato de memórias. Esse procedimento cria uma dinâmica de elaboração de 

uma personagem, ou seja, um ente de um storyworld, que não pode ser equiparado a uma 

pessoa, ente do mundo empírico, ainda que possa ser inspirado por ela ao assumir traços 

(físicos, psicológicos, históricos) do ente empírico no seu processo de caracterização 

(Jannidis, 2012). 

Curiosamente, esse processo de figuração7 de um ser do mundo empírico – o autor 

José Cardoso Pires – no próprio texto cardoseano é, por sua vez, explorado também em 

outras obras de diferentes autorias, processo que também buscamos analisar. 

 

3 Sombras Brancas: José Cardoso Pires como personagem do cinema 

 

Um exemplo singular (e totalmente de acordo com o modus operandi de 

extrapolação de fronteiras característico da obra cardoseana) é o filme Sombras Brancas 

(2023), realizado por Fernando Vendrell, com argumento de Fernando Vendrell e Rui 

Cardoso Martins. O filme, baseado na vida e obra de José Cardoso Pires, parte dos eventos 

relatados em De Profundis, Valsa Lenta e expande-os, ambicionando abraçar uma 

biografia mais alargada do escritor, recuperando histórias da sua juventude que estão 

documentadas em entrevistas ou que foram contadas por familiares e amigos (Jorge, 

2023, p. 9). Isso não é tudo, porém. No filme, o espectador também é confrontado com 

outros elementos reconhecíveis da própria produção literária do autor, como personagens 

 
7 Nesse contexto, usamos o termo figuração, conforme descrito por Reis (2018), para determinar uma série 
de procedimentos que levam à criação de uma figura da ficção. Caracterização – characterization, na 
descrição de Jannidis (2012) –, por sua vez, teria que ver com a atribuição de certas propriedades que 
marcam a particularidade de uma personagem. Caracterização seria, portanto, um aspecto da figuração, mas 
não seriam conceitos equivalentes. 
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dos seus romances, contos e crônicas, que se camuflam no cotidiano da vida de Cardoso 

Pires, principalmente na rememoração da sua juventude.   

 Nesse sentido, se partimos do conceito de transposição midiática como uma 

materialização da interpretação que um leitor (nomeadamente o próprio diretor do filme) 

venha a fazer do livro (Rajewski, 2005), toda essa urdidura de mundos possíveis em um 

plano é cabível por ser, como todos os outros eventos, construções de possibilidades. Por 

não haver um relato daquilo que o Outro tentava recuperar como memória, os 

argumentistas podem jogar com essa zona cinzenta para criar hipóteses quanto aos 

espaços por preencher da memória do escritor que vive, no hospital, o esforço de 

recuperar as suas lembranças. Outrossim, é de se destacar que a hipótese de associação 

entre a memória e a imaginação durante a recuperação de José Cardoso Pires é referida 

pelo seu próprio médico no texto que compõe o prefácio da obra, assim, o cinema pode 

propor algumas soluções criativas para plasmar em imagens essa elaboração conceitual. 

Desse modo, verificamos que Sombras Brancas inspira-se no conhecimento sobre 

uma figura do actual world, o escritor José Cardoso Pires, apropria-se dos relatos da sua 

vida e da sua obra para criar uma narrativa própria e acrescenta-lhe eventos. Esses 

eventos, por sua vez, poderão ter maior ou menor grau de proximidade com aqueles 

experienciados pelo escritor empírico. Para tal, propomos estabelecer uma escala de 

proximidade do mundo possível de Sombras Brancas com os mundos de De Profundis, 

Valsa Lenta e da biografia de José Cardoso Pires, de modo a balizar o seu grau de 

ficcionalização. Isto é: o que, na visão de Vendrell e Martins, é um acontecimento que 

valha a pena ser narrado, ainda que seja completamente novo em relação aos outros 

mundos com os quais dialoga. Para exemplificar tal processo, selecionamos três 

momentos do filme. O primeiro é assim ilustrado: 
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Figura 1 – Cena do diálogo entre José Cardoso Pires e Edite 

 
Fonte: Sombras Brancas, 2022. 

 

Em De Profundis, Valsa Lenta, a cena ilustrada pela Fig. 1 é descrita (Pires, 1997, 

p. 24) e foi confirmada por sua esposa Edite, o que nos leva a acreditar que isso ocorreu 

no actual world e, depois, foi relatado na obra literária, que é, em si, um possible world. 

Trata-se do momento em que o autor acorda e vai tomar um chá com a sua mulher, mas 

não se lembra do nome dela e nem do seu próprio que, de acordo com o filme, teria lido 

na capa de um livro ao atravessar o corredor que leva à cozinha. O reconhecimento do 

seu nome justificaria o seguinte diálogo, transcrito do livro e fielmente reproduzido no 

filme: 
De repente viro-me para a minha mulher: ‘«Como é que tu te chamas?» 
Pausa. «Eu? Edite.» Nova pausa. «E tu?» 
«Parece que é Cardoso Pires», respondi então (Pires, 1997, p. 21). 

 

 Essa cena parece integrar-se numa abordagem mais tradicional daquilo que 

se entende como adaptação cinematográfica, no sentido em que buscaria transpor, para 

outra linguagem, uma história recuperada de um texto literário. Assim, utilizaria a técnica 

da monstration, em vez da narration, nos termos de André Gaudreault (1987), para fazer 

chegar ao espectador, por meio de imagens, aquilo que um narrador lhe contaria 

utilizando um enunciado verbal. 

No extremo oposto, no entanto, dessa escala de proximidade com os outros 

mundos (possível e empírico), estaria a cena a seguir: 
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Figura 2 – Encontro de Cardoso Pires com Alves Redol 

 
Fonte: Sombras Brancas, 2022. 

 

A imagem retrata um encontro entre Alves Redol e José Cardoso Pires num 

aparente limbo entre os vivos e os mortos, naturalmente, uma impossibilidade lógica para 

o actual world, já que Redol já havia falecido muitos anos antes de Cardoso Pires ter o 

AVC. Quase como Virgílio, na Divina Comédia, Alves Redol tenta orientar o José 

Cardoso Pires que sabe quem é, que tem memória, mas está perdido, para que possa 

encontrar seu caminho. Essa alegoria, no entanto, não está embasada em nenhum texto 

de José Cardoso Pires, nem como um delírio que o autor possa ter tido durante seu período 

de doença. Assim, vemos, nesse segmento, o exercício absoluto da liberdade criativa do 

realizador, construindo um possible world único ao filme Sombras Brancas, ainda que 

recorra a figuras da realidade para criar um cenário possível. A informação contida no 

trailer do filme de que a película é baseada na vida e obra de José Cardoso Pires fica em 

xeque, uma vez que tal encontro com Redol é da ordem do fantástico. O exemplo, 

portanto, poderia ser um elemento de surpresa para o espectador que espera uma 

abordagem mais concreta e factualmente verificável.  
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Figura 3 – José Cardoso Pires e Alves Redol na Fonte da Telha, 1957 

 
Fonte: Dias, 1994, p. 23. 

 

Vale notar, porém, que a encenação do encontro impossível tem como inspiração 

– sobretudo visual – um encontro que acontece em outro contexto: uma viagem que os 

dois escritores fizeram em 1957. A semelhança do cenário e a caracterização das 

personagens é evidente, como se pode verificar por fotografias, a exemplo da Fig. 3. Com 

isso, observa-se novamente que a história da figura empírica é matéria-prima até na 

elaboração de elementos da ordem do insólito. 

Finalmente, interessa-nos voltar a atenção para um tipo de construção que fica, 

nas palavras do autor, “ao gume da lâmina” (Pires; Portela, 1991, p. 61). Nem tão óbvia 

que promova uma “comunhão sentimental com a estória ao nível naturalista” – expressão 

também de Pires (1977, p. 126) –, nem tão distante que seja imediatamente reconhecida 

como impossível. Esse ponto impreciso exigirá um esforço do espectador para observar 

as sutilezas que engendram certas incompatibilidades, capazes de sustentar um caráter 

ambíguo entre realidade e ficção. É exemplo a seguinte cena: 
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Figura 4 – Reunião de figuras dos mundos cardoseanos 

 
Fonte: Sombras Brancas, 2022. 

 

Esse episódio não está narrado no livro, mas efetivamente ocorreu: trata-se do 

lançamento do livro De Profundis, Valsa Lenta, ao lado do seu neurologista e autor do 

prefácio, o Professor Doutor João Lobo Antunes. A cena, que apresenta o ponto de vista 

do próprio José Cardoso Pires, com a capa da primeira edição do seu livro a frente, é a 

observação de quem seria o público presente nessa ocasião. Na linha de frente, estão 

representados amigos e familiares do escritor: António Lobo Antunes; a filha Ana; a 

esposa Edite; a filha Rita. Nas filas de trás, no entanto, vê-se um movimento interessante. 

É possível identificar, à esquerda, Sebastião Opus Night, personagem de Alexandra 

Alpha, bem como o Sr. Conceição, da crônica Conversas de Al Capone, ao centro; atrás 

dele, uma personagem d’O Delfim referida apenas como Palma Bravo, mas muito 

provavelmente inspirada no Tio Gaspar; ao lado dele, Sophia Bonifrates, de Alexandra 

Alpha, entre outras dispersas entre o público (algumas das identidades dessas personagens 

são apenas inferidas pelas suas falas e atitudes, mas não necessariamente apresentadas ao 

público). Junto a elas, figuras que parecem constituir a memória da vida do autor: a 

mulher com quem teria vivido uma paixão durante a juventude (a Sra. Capeline), trajando 

vestido e chapéu pretos (interpretada pela mesma atriz que faz o papel da sua médica); 

seu companheiro de hospital, Ramires; soldados encostados à parede, com a farda à 

maneira da Revolução de Abril, portanto, um conjunto de figuras improváveis de 

participarem daquela reunião em que o livro é lançado. 

Assim, o longa-metragem imita o estilo cardoseano e sobrepõe elementos da 

memória e da imaginação, sem distingui-los. Deixando espaço para a ambiguidade, tão 
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cara à escrita cardoseana, e impelindo o leitor/espectador a rever, a repensar sobre o que 

acabara de ler ou de assistir porque nada é óbvio ou despropositado. Ainda nesse sentido, 

é também absolutamente central o casting de Sombras Brancas, em que o ator escolhido 

para interpretar José Cardoso Pires é, não por acaso, o ator que representa o referido 

narrador de O Delfim (aquele que se nomeia como autor de O Anjo Ancorado) na 

adaptação cinematográfica feita de O Delfim, realizada por Fernando Lopes em 2002. 

 

Figura 5 – Conversa entre o Sr. Caçador, o Padre Novo e o Sr. Regedor 

 
Fonte: O delfim, 2002. 

 

 A personagem interpretada por Rui Morrisson, o Sr. Caçador (no filme), 

equivalente ao Sr. Escritor (no romance), sugere-nos um percurso de continuidade, ou 

mesmo uma vênia à trajetória de uma figura que já fazia parte dos livros de Cardoso Pires 

há algum tempo: ele mesmo, ainda que apenas como insinuação ardilosa. Essa 

sustentação da ambiguidade e a extrapolação dos níveis diegéticos leva, finalmente, a 

uma constatação óbvia, mas, ainda assim, interessante pela ironia que carrega, que é a 

transformação de José Cardoso Pires em personagem. 

Outrora, Cardoso Pires inspirou-se em pessoas da realidade para compor 

personagens, como o Velho, de O Delfim (inspirado por um Tio Constantino) e Amadeu 

Fragoso de Alexandra Alpha (inspirado, inclusive fisicamente, pelo filósofo Marcel 

Gauchet)8. No filme, Cardoso Pires torna-se inspiração para uma personagem que partilha 

muito dele: seu nome, os livros que escreveu, seus familiares e amigos, episódios da sua 

 
8 Ver Pedrosa, 1999, p. 59. e p. 142. 
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vida. Simultaneamente, descola-se da história de Cardoso Pires lui-même e a personagem 

livre deambula por um deserto imenso, encontra amigos já desaparecidos e permite-se ser 

ficção.  

 

Considerações finais 

 

É possível afirmar que, assim como José Cardoso Pires recorre ao 

reconhecimento, por parte do leitor, de um percurso de autoria que já teria traçado, como 

exemplificado por meio da relação entre A Cartilha do Marialva, O Delfim e O Anjo 

Ancorado para estabelecer certas relações de sentido, em Sombras Brancas, o mesmo 

procedimento é aplicado. Fernando Vendrell joga com alguns graus de conhecimento (i) 

sobre a literatura cardoseana, para que o espectador possa reconhecer no filme a presença 

das suas personagens provindas de outras histórias; (ii) e sobre outras adaptações da sua 

obra, para que possa perceber o continuum estabelecido entre dois filmes por meio do 

casting (sugerindo uma hipótese de resposta para uma questão que surge em O Delfim). 

A inteligibilidade do filme não é impossível ao leitor que não tenha essas 

informações; no entanto, conhecê-las permite uma construção mais complexa sobre um 

sistema de elaboração diegético que faz colidir diferentes mundos possíveis (incluindo o 

mundo empírico) para resultar num produto particular, em que – tal qual no cérebro do 

escritor – memória e imaginação são indissociáveis ou, ainda, são a face da mesma 

moeda. Nas palavras do seu médico: 

 
Este é um dos pontos mais intrigantes do caso, porque nos nossos 
esquemas anatómico-funcionais a memória não vive na zona lesada no 
seu caso. Curiosamente, V. prende sempre a memória à imaginação, 
afinal ingredientes indissociáveis e indispensáveis à sua criação 
literária. Num mundo sem coordenadas de tempo ou de distância, 
‘afásico’ portanto, inundado da luz gelada, do ‘néon’ de um café de 
província, V. Não temeu! (Lobo apud Pires, 1997, p. 15). 
 

Além disso, é mantido um modo de escrita pautado na sustentação da 

ambiguidade, que recorre reiteradamente à exposição dos próprios mecanismos de 

construção textuais para deixar o leitor/espectador em estado de alerta e exigir dele uma 

atenção ativa e uma criação colaborativa relativamente à obra. Como afirma Maria Lúcia 

Lepecki sobre a obra cardoseana: 
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Talvez resida na denúncia do acto narrativo o modo mais evidente como 
uma estrutura ficcional se apresenta ao mesmo tempo em significante e 
significado. Se, num texto onde predomina a categoria do ver, o mundo 
representado se mistifica (e não vai aqui qualquer implicação 
pejorativa) em reprodução do mundo real, desde que se denuncie a 
narração outro valor se constitui, pois as formas de fingimento se 
complexificam. O narrado pode, então, oferecer-se a quem lê como 
produto do imaginário do Autor, ou, contrariamente, afirmar-se como 
facto ocorrido no mundo real-objectivo (Histórico) ao qual uma 
individualidade-subjectividade – Autor – se reporta enquanto escreve, 
em actividade de reprodução e/ou testemunho (1977, p. 23-24). 

 

As contradições engenhadas por Vendrell – como escolher a mesma atriz para 

interpretar personagens diferentes (um amor do passado e a sua médica do presente); 

como a convivência impossível de personagens adaptadas da literatura com figuras da 

realidade tornadas personagens do filme; como a criação de imagens impossíveis que 

dialogam com momentos do passado (a exemplo da conversa com Alves Redol) – são 

recursos que mantêm o próprio estilo criativo do autor, fazendo-se perceber, mais uma 

vez, a sua presença, por meio das suas marcas de estilo, nomeadamente, a ambiguidade e 

a denúncia do acto narrativo, retomando os termos de Lepecki, nesses casos. 

“Sempre este jogo?, pergunto. Talvez.” (Pires, 1997, p. 25). 
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