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RESUMO 
Apoiado teoricamente em Freud, o artigo defende que, no terceiro romance de Graciliano 
Ramos, Angústia (1936), o protagonista tenta se livrar do sentimento de “insignificância” 
sem perceber que, sob essa expressão, reside um embate entre seus desejos homicidas e 
a autocensura. Apesar de não chegar à sua mente, o conflito fornece vários sinais nesse 
sentido – desde lembranças de mortes, crimes e um persistente sentimento de culpa. A vã 
tentativa de se livrar do afeto por intermédio do assassinato do rival só intensifica a culpa, 
lançando-o numa espiral de fantasias, alucinações e delírio. Nesse ambiente, encontra-se 
Fernando Inguitai, que defendemos ser a representação dos impulsos destrutivos, parte da 
pulsão de morte.  
PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos; Angústia; Sentimento de inferioridade; 
Sentimento de culpa; Pulsão de morte  
 
 
ABSTRACT 
Theoretically supported by Freud notions, this paper argues that, in Graciliano Ramos's 
third novel, Anguish, the protagonist tries to get rid of the feeling of “insignificance” 
without realizing that, under this expression, lies a fight between his homicidal desires 
and self-censorship. Despite not reaching his mind, this conflict provides several 
indications, such as successive memories of deaths and crimes and a persistent feeling of 
guilt. The useless attempt to get rid of that feeling by murdering his rival only intensifies 
his feeling guilty and takes him into a spiral of fantasies, hallucinations and delirium. In 
this environment, he finds Fernando Inguitai, who, we argue, is the representation of 
destructive impulses, part of the death instinct. 
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Introdução 

 

Desde sua publicação, em 1936, Angústia, terceiro romance de Graciliano Ramos, 

chama a atenção da crítica por seu enredo esgarçado, típico do romance moderno, e por 

sua sofisticada construção formal. Narrado em primeira pessoa, 30 dias depois de uma 

crise nervosa, a sucessão de lembranças e a representação da desordenada vida interior 

de Luís da Silva conquistam críticos de variados matizes. O delírio febril, no final do 

romance, chama especial atenção. É um longo fluxo de consciência em que lembranças e 

imagens distorcidas, deslocadas, condensadas passam rapidamente pela mente do 

protagonista. O material, que se assemelha muito ao onírico, oferece várias recorrências 

e passagens modificadas de capítulos anteriores, o que instiga o leitor a lhes atribuir 

sentido. Dentre as cenas, a última, de singular complexidade, apresenta o narrador, 

convidando um desconhecido chamado Fernando Inguitai e outras personagens, a quem 

designa “figurinhas insignificantes”, a se deitarem em sua cama: “Milhares de figurinhas 

insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para não 

molestar as outras. 16.384. Íamos descansar. Um colchão de paina” (Ramos, 2011, p. 

231).  

A recorrência do adjetivo “insignificante” não é um dado pontual na obra do autor 

alagoano. Erwin Torralbo Gimenez (2009, em “Graciliano Ramos, uma poética da 

insignificância”, demonstra que o interesse pelos detalhes e pelas “miudezas” compõe o 

estilo do escritor e revela circunstâncias do contexto histórico. José Paulo Paes (2008), 

em “O pobre-diabo1 no romance brasileiro”, mostra que a “insignificância” está presente 

na escolha do gênero e na composição da personagem central de Angústia. O crítico 

defende que: “Só no espaço do romance cabe a longa enfiada de ‘incidentes medíocres 

em si mesmo’, fixados num estilo apropriadamente ‘baço e incolor’ de cuja somatória de 

insignificâncias possa ressaltar a significância do seu protagonista” (Paes, 2008, p. 52-

53). Sublinha também que o “périplo de misérias e humilhações” leva “o neto de Trajano 

Pereira de Aquino Cavalcanti e Silva” a se considerar: “Uma criaturinha insignificante, 

um percevejo social, acanhado, encolhido para não ser empurrado pelos que entram e 

pelos que saem” (p. 60). Silviano Santiago, por sua vez, dedica especial atenção à cena 

 
1. José Paulo Paes define o “pobre-diabo” como “[...] patético pequeno-burguês quase sempre alistado nas 
hostes do funcionalismo público mais mal pago, vive à beira do naufrágio econômico que ameaçará atirá-
lo a todo instante à porta da fábrica ou ao desamparo da sarjeta, onde terá de abandonar os restos do seu 
orgulho de classe” (2008, p. 52-53). 
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final do romance no posfácio da edição comemorativa dos 75 anos de Angústia. Interpreta 

o número 16.384 como “o acesso à vida digna”, condicionada à sorte na loteria, e o 

colchão de paina, “A felicidade terrena do casal Marina e Luís” (Ramos, 2011, p. 350); 

contudo, restringindo-se às últimas palavras, não explora “a figurinha insignificante”.   

O sentimento que se inicia na infância o persegue ao longo da vida. Comparado 

ao avô, que dera as cartas na economia, na política e na força paramilitar da sociedade 

escravocrata, explorando os braços de Domingos e o útero de Quitéria, o narrador tem 

motivos para se sentir inferiorizado, pois pisa o último degrau social, a mendicância. Ao 

conseguir um emprego público, se descreve como um dos “parafusos insignificantes na 

máquina do Estado” (Ramos, 2011, p. 123); no episódio em que Marina aborta o filho de 

Julião Tavares, se projeta no feto e, imaginando o futuro da criança similar ao seu 

passado, considera a interrupção da gravidez um “Prejuízo pequeno, insignificância” (p. 

183). Até mesmo no momento do crime, não se esquece do adjetivo para qualificar os 

conterrâneos: “Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os 

moradores da cidade eram figurinhas insignificantes” (p. 196) A tentativa de se livrar da 

infeliz condição por intermédio do assassinato do rival se mostra ineficaz. Rapidamente, 

o narrador é envolvido num enredo mais aterrorizador, em que fantasias persecutórias e 

alucinações se alternam com pequenos lapsos de lucidez. A partir daí, abandona 

completamente o interlocutor, perde o controle da narrativa e segue, como um cego, em 

direção ao delírio febril. É nesse ambiente que se depara com Fernando Inguitai, estranha 

figura que defendemos não ser uma personagem, mas a representação de impulsos 

destrutivos.  

Este artigo acompanha, pois, o “insignificante” desde os motivos conhecidos pelo 

protagonista até os ignorados. No trajeto, é possível perceber que o sentimento que tanto 

atormenta o rapaz é a expressão da luta interna entre seus desejos agressivos reprimidos 

e sua autocensura. O conflito, que não lhe vem à mente, fornece, contudo, vários índices 

de sua presença, quer pelas sucessivas recordações de assassinato envolvendo cordas e 

cobras, quer pelo persistente sentimento de culpa. Para explorar o tortuoso e complexo 

subterrâneo, este estudo examina, inicialmente, os componentes da questão emocional: o 

sentimento de inferioridade, o de culpa e a autocensura; na sequência, expõe como a 

tentativa de se livrar das amarras do ideal de conduta o preparam para realizar o desejo 

homicida; explora também como a realização do desejo o lança num turbilhão de penas 

imposto pelo sentimento de culpa; por fim, analisa a estranha figura encontrada no delírio 

febril. 
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Do ponto de vista teórico, apoiamo-nos, entre outros textos de Freud, na 

Conferência 31 “A dissecção da personalidade psíquica” (1933 [1932], p. 203-204), na 

qual explora a complexidade do “sentimento de inferioridade”: 

 
Na realidade, tal expressão [complexo de inferioridade] quase não se 
usa na psicanálise. Não significa, para nós, algo que seja simples, muito 
menos elementar. Relacioná-lo à autopercepção de eventuais atrofias 
de órgãos, como gosta de fazer a escola que chamam de ‘psicologia 
individual’, parece-nos um equívoco estreito. O sentimento de 
inferioridade tem fortes raízes eróticas. A criança sente-se inferior ao 
notar que não é amada, e assim também o adulto. O único órgão 
realmente considerado inferior é o pênis atrofiado, o clitóris da garota. 
A parte principal do sentimento de inferioridade, no entanto, vem da 
relação do Eu com seu Super-eu, é tal como o sentimento de culpa, 
expressão da tensão entre os dois. Sentimento de inferioridade e 
sentimento de culpa são dificilmente separáveis.  

 

Além dessa noção, outra nos interessa. Frequentemente, no âmbito literário, se usa 

o termo “consciência” para representar o sujeito perseguido por si mesmo. Aqui, seguindo 

a distinção de Freud, adotamos “Super-eu”. Para o psicanalista, embora o Eu ocupe 

normalmente a posição de sujeito, “[...] pode tomar a si mesmo por objeto, tratar-se a si 

mesmo como a outros objetos, observar-se, criticar-se, e fazer sabe Deus mais o que 

consigo mesmo. Nisso, uma parte do Eu contrapõe-se ao resto” (Freud, 2010, p. 194). 

Essa parte que, às vezes, pode se comportar de forma severa e até cruel contra o Eu, Freud 

denomina Super-eu, pois considera mais prudente conservá-la como 

  
[...] algo independente e supor que a consciência seja uma de suas 
funções, e a auto-observação, indispensável como pressuposto para a 
atividade judicativa da consciência, seja outra. E, como é próprio do 
reconhecimento de uma existência distinta dar à coisa um nome próprio, 
passarei a designar essa instância do Eu como o ‘Super-eu’ (p. 196). 

 

Dadas as características da matéria, o discurso do protagonista será tão valorizado 

quanto seus silêncios e omissões, o que exige estreito diálogo entre a narrativa e o 

repertório psicanalítico. A particularidade nos obriga a não perder de vista o que Cleusa 

Rios Pinheiro Passos (1995, p. 15) propõe acerca da confluência entre os dois saberes em 

Crítica Literária: o “intento básico é manter as peculiaridades do fenômeno literário”. 

Diante disso, ainda que desnecessário, explicitamos que, ao usarmos os termos oriundos 

da Psicanálise, como “pulsão de morte”, “impulsos destrutivos”, “traço reprimido”, 

“conflito inconsciente”, entre outros, estamos adotando-os analogicamente, uma vez que, 
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na esfera literária, predominam elaborações imaginárias que pressupõem, entre outras, 

também a intenção consciente do escritor. Em outras palavras, o autor alagoano procura 

representar a dimensão inconsciente do conflito de sua personagem, transformando 

alguns afetos em representações concretas, o que, ora aproxima e ora distancia os dois 

campos do saber. 

 

1 As primeiras lembranças do sentimento de insignificância 

 

No início do romance, o protagonista recorda os sucessivos mergulhos que o pai 

lhe imprime no Poço da Pedra: “Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me levava 

para ali [Poço da Pedra], segurava-me num braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-

me para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a tortura” (Ramos, 

2011, p. 29). A lembrança é evocada na leitura escolar: “Mais tarde, na escola de Mestre 

Antônio Justino, li a história de um pintor e de um cachorro que morria afogado. Pois 

para mim era no poço da Pedra que se dava o desastre. Sempre imaginei o pintor com a 

cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro parecia-se comigo” (p. 29).  

A curiosa projeção no animal revela alguns atributos que encontramos na imagem 

de insignificante: a obediência, a ausência de voz, a dependência do outro e a “alienação” 

ao próprio desejo. Essas características repercutem nas interações sociais, já que, como 

ensina Pêcheux, as formações imaginárias são definidoras. Opondo-se à ideia de que os 

lugares ocupados na estrutura de uma formação social (patrão ou empregado, diretor ou 

funcionário de repartição) são suficientes para análise do discurso, o estudioso afirma: 

“[...] o que funciona nos processos discursivos é uma série de formações imaginárias que 

designam o lugar que A e B se atribuem cada um a si e ao outro, a imagem que eles se 

fazem de seu próprio lugar e do lugar do outro” (Pêcheux, 1997, p. 82). Portanto, a 

projeção no cachorro sintetiza a formação imaginária com a qual Luís da Silva vê a si e 

ao outro nas interações sociais.  

Do ponto de vista psicanalítico, a relação de dependência e a incapacidade de 

impor seu desejo ao outro antecedem o momento traumático descrito pelo protagonista, 

decorre dos primeiros momentos de vida e está relacionada à angústia, conforme Garcia-

Roza (2015, p. 152): 

 
Mas por que o sujeito cede a essa exigência do outro? Em Introdução 
do narcisismo, Freud já dizia que escolhemos inicialmente, como objeto 
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de amor, a mulher que nos alimenta e o homem que nos protege. É isto 
que tememos perder e que faz com que nos submetamos às exigências 
do outro: a angústia frente à perda de amor. 

  

 A angústia parece esclarecer o motivo pelo qual Luís da Silva cede às exigências 

de quem ama, como Marina. Descrito como homem trabalhador e prudente, vai, aos 

poucos, gastando sua poupança com as sugestões da noiva, um novo vestuário e presentes 

(peças de enxoval, anel, relógio, tecidos) até ficar endividado. A angústia parece ser 

também o elemento que justifica sua ausência de reação diante de situações frustrantes. 

Não é gratuito que a imagem de um “cão sem dentes” lhe surge à mente quando persegue 

o rival: “Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem dentes! 

Não. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela segurança? Eu era um homem. Ali 

era um homem” (Ramos, 2011, p. 195). 

Diante da raiva, sua estratégia é deslocá-la para fantasias de assassinato com 

cordas e cobras ou devaneios em que muda de posição: “Se eu pudesse fazer o mesmo 

com Marina, afogá-la devagar, trazendo-a para a superfície quando ela estivesse perdendo 

o fôlego, prolongar o suplício um dia inteiro...” (Ramos, 2011, p. 29). De certa forma, o 

protagonista se satisfaz com o deslocamento, uma vez que seu objetivo é, sobretudo, se 

livrar das “ideias ruins”: “Afago o pelo macio do meu gato mourisco, que dorme 

enroscado numa cadeira. As ideias ruins desaparecem. Marina desaparece” (p. 29). 

Contudo, convém sublinhar os limites da estratégia, uma vez que cada renúncia 

intensifica a consciência moral, conforme Garcia-Roza (2015, p. 152), apoiado em Freud:  
 

‘O mal é, num começo, aquilo pelo qual a pessoa é ameaçada com a 
perda de amor’, reafirma Freud em O mal-estar.  
É essa angústia que nos obriga a uma renúncia do pulsional, sendo que 
cada renúncia alimenta a consciência moral tornando-a mais severa e 
intolerante, o que provoca novas renúncias. ‘Cada fragmento de 
agressão de cuja satisfação nos abstemos é assumido pelo supereu e 
aumenta sua agressão (contra o eu)’. 
 

Portanto, a tortura imposta pelo pai no Poço da Pedra inaugura uma posição e 

consolida uma formação imaginária que corresponde a um “cão sem dentes”, uma “figura 

insignificante”, sob a qual reside um complexo emocional que, graças às sucessivas 

renúncias, tornam sua “consciência moral” mais severa e intolerante. Nessa perspectiva, 

é possível aventar que a cena protagonizada por Camilo Pereira da Silva pode ser lida não 

só como lembrança, mas também como representação do conflito interno entre Super-eu 
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e Eu, em que o primeiro se torna cada vez mais severo a “cada fragmento de agressão” 

insatisfeita e, como um torturador cruel, “mergulha, oprime, submete” o Eu.   

 

2 A culpa – índice de desejos agressivos realizados 

 

Na lembrança das “lições de natação”, salta aos olhos o tom neutro do relato, 

sugerindo se tratar de uma prática cotidiana sem implicações emocionais. No entanto, sua 

representação no delírio revela o engano: 

 
Eu escorregava nesses silêncios, boiava, nesses silêncios como numa 
água pesada. Mergulhava neles, subia, descia ao fundo, voltava à 
superfície, tentava segurar-me a um galho. Estava um galho por cima 
de mim, e era-me impossível alcançá-lo. Ia mergulhar outra vez, 
mergulhar para sempre, fugir das bocas da treva que me queriam 
morder, dos braços da treva que me queriam agarrar (Ramos, 2011, p. 
222). 
 

A objetividade da lembrança contrasta com os afetos – angústia e medo da morte 

– que envolvem a situação no desvario. A diferença pode ser reputada à censura que, além 

dos afetos mencionados, impede que o protagonista tenha contato com outros 

sentimentos, especialmente o ódio que a experiência lhe produz. Esse aparece somente 

no capítulo seguinte, quando o protagonista recorda a morte do pai.  

Quando chega da escola, o narrador, agora com 14 anos, encontra Camilo Pereira 

da Silva “estirado no marquesão”. É invadido, então, por vários sentimentos 

contraditórios, por um lado, a angústia frente ao desamparo: “Tentei chorar, mas não tinha 

vontade de chorar. Estava espantado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste 

mundo. Sentia frio e pena de mim mesmo” (Ramos, 2011, p. 31). Por outro, a raiva pelos 

castigos paternos: “Procurava chorar – lembrava-me dos mergulhos no poço da Pedra, 

das primeiras lições do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos. Desejava em vão 

sentir a morte de meu pai” (p. 31-32).  

A dificuldade de chorar sinaliza a presença de dois afetos conflitantes – amor e 

ódio –, um lamenta a morte do pai; outro a deseja. O último contraria as convenções 

sociais, o que provoca o sentimento de culpa com consequências internas tão 

desagradáveis quanto as externas. Além disso, há algo estranho nas recordações do rapaz: 

ele enumera apenas situações desagradáveis, eliminando as amorosas. Essa seleção 

permite interpretar que estamos diante de um componente do aparelho psíquico e não da 
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instância parental, já que, conforme Freud (2010, p. 199-200), o Super-eu fica apenas 

com a severidade dos pais:  
Mas o Super-eu, que, dessa forma assume o poder, a função e até os 
métodos da instância parental, é não apenas sucessor, mas também 
legítimo herdeiro desta. [...] Primeiro devemos lidar com uma 
discrepância entre os dois. O Super-eu parece ter tomado, 
unilateralmente, apenas a dureza e severidade dos pais, sua função 
punitiva e proibidora, mas sua amorosa solicitude não tem continuação. 
 

 Para alívio, as lágrimas surgem com o gesto amoroso da lavadeira, que oferece ao 

neto de Trajano uma xícara de café: “Iam levando o cadáver de Camilo Pereira da Silva. 

Corri para a sala, chorando. Na verdade, chorava por causa da xícara de café de Rosenda, 

mas consegui enganar-me e evitei remorsos” (Ramos, 2011, p. 33). As últimas palavras 

permitem perceber que o alívio não decorre do engodo alheio, mas, sobretudo, do próprio. 

O conflito interno exige que seja enganado; caso contrário, será punido com o “remorso”. 

Logo, a dificuldade de chorar explicita parte do complexo conflito que envolve o 

protagonista, no qual estão presentes o amor e o ódio pelo pai, a resistência em entrar em 

contato com os impulsos agressivos e os mecanismos para evitar a consequente culpa.  

 

3 A autocensura 

 

Assim “enganando e enganando-se”, Luís da Silva prossegue a vida e, para manter 

o sentimento de inferioridade afastado da consciência, desenvolve alguns mecanismos: 

devaneios megalomaníacos, isolamento e imagem de superioridade. Os devaneios 

ocorrem esporadicamente no banheiro: “Enquanto estou fumando, nu, as pernas estiradas, 

dão-se grandes revoluções na minha vida. Faço um livro, livro notável, um romance. Os 

jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem” (Ramos, 2011, p. 140).  

O isolamento é desenvolvido inicialmente pela intervenção paterna: “Eu queria 

gritar e espojar-me na areia como os outros. Mas meu pai estava na esquina, conversando 

com Teotoninho Sabiá, e não consentia que me aproximasse das crianças, certamente 

receando que me corrompesse” (Ramos, 2011, p. 125). Com o passar do tempo, a restrição 

se torna interna: “Na escola de mestre Antonio Justino sentava-me afastado dos outros, 

naturalmente para não me corromper” (p. 125-126). A intrigante justificativa parece estar 

ligada à classe social, em que a distância preserva a antiga superioridade da família, e o 

contato com o povo a (co)rompe.  
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A imagem de superioridade começa a se delinear depois da morte do pai. 

Contrariando a expectativa familiar “[...] eu era um cavalo de dez anos e não conhecia a 

mão direita” (Ramos, 2011, p. 27), a personagem central supera suas limitações culturais 

e se transforma em educador nas fazendas da região. No processo, incorpora os hábitos 

paternos e, de certa forma, os ultrapassa. Em vez de simples leitor de Carlos Magno e os 

doze pares da França, passa a crítico de romances e escritor. Com a nova posição, 

consegue reconhecimento dos contemporâneos: na pensão, complementa seus 

rendimentos com a venda de poemas; no Estado, obtém um cargo; e no jornalismo, 

garante rendimentos extras graças à sua competência de escrever artigos.  

Comparando os três mecanismos, o sucesso na vida profissional é o que neutraliza, 

de certa forma, o sentimento de inferioridade, visto que, junto à elite, os papéis se 

invertem, os “poderosos” dependem de sua habilidade para adular autoridades políticas 

ou agredir os opositores; e, junto aos trabalhadores e vagabundos, a antiga distância se 

mantém: 

 
Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, como eu, 
em caixões de querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, 
bebiam cachaça. Mas estavam longe. [...] Encolhia-me timidamente. 
Não simpatizavam comigo. Eu estava ali como um repórter, colhendo 
impressões. Nenhuma simpatia (Ramos, 2011, p. 122). 

 

O prazer com a posição de superioridade leva Luís da Silva a se esforçar cada vez 

mais para se aproximar de um ideal de conduta ligado a hábitos civilizatórios e culturais, 

execrando tudo relacionado à barbárie, à violência e aos instintos. O esforço contribui, 

portanto, para reprimir ainda mais os impulsos agressivos e criar a ilusão de sua 

inexistência. Com isso, o conflito se acirra, pois, como nos ensina Freud (2010, p. 90), 

em “O mal-estar na civilização”, a hostilidade natural dos seres humanos não é 

eliminável, partilha o domínio do mundo com Eros: 

  
Acrescentamos que é um processo a serviço de Eros, que pretende 
juntar indivíduos isolados, famílias, depois etnias, povos e nações numa 
grande unidade, a da humanidade. [...] Mas a esse programa da cultura 
se opõe o instinto natural de agressão dos seres humanos, a hostilidade 
de um contra todos e de todos contra um. Esse instinto de agressão é o 
derivado e representante maior do instinto de morte, que encontramos 
ao lado de Eros e que partilha com ele o domínio do mundo.  
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Como vemos, a dinâmica do conflito de Luís da Silva é complexa e cada 

componente não se separa dos demais. O sentimento de inferioridade ligado diretamente 

a ceder ao desejo do outro provoca frustração e agressividade, que retornam ao indivíduo. 

No entanto, a imagem criada pelo ideal de conduta afasta o desconfortável sentimento, 

porque o desejo do outro é também a oportunidade de exercer sua superioridade. Os 

desejos destrutivos, por sua vez, que permanecem pedindo passagem, são contidos pela 

autocensura voltada para se aproximar, cada vez mais, do modelo civilizatório.  

 

4 Afrouxando as cordas 

 

O sentimento de inferioridade que parecia controlado pela autocensura eclode 

quando o noivado é desfeito. A angústia decorrente da perda do amor de Marina; da 

incontornável diferença social entre ele e o rival; da impotência ao flagrar Julião Tavares 

cortejando a noiva: “Baixei a cabeça, mordi os beiços para não gritar os desaforos que me 

subiam à garganta e que eu engolia, pus-me a marchar na sala estreita, batendo os 

calcanhares com força” (Ramos, 2011, p. 86); tudo joga novamente Luís da Silva na 

posição de insignificância. Os desejos homicidas que, até o momento, permaneciam 

adormecidos começam a lhe tomar os pensamentos, levando-o a recorrer a vários 

artifícios para minar os esteios da autocensura.  

O primeiro é desconstruir a oposição entre culto/civilizado e ignorante/selvagem, 

base do ideal de conduta. Enquanto espera Marina fazer o aborto, o narrador imagina a 

parteira ora como uma selvagem: “Mostrava os dentes amarelos de selvagem” (Ramos, 

2011, p. 176), ora como uma pessoa culturalmente superior, como ele: “D. Albertina sabia 

umas coisas, como eu, e como eu usava linguagem diferente da linguagem das outras 

pessoas” (p. 177). Depois, inverte os valores introjetados na infância, a partir de uma 

tortuosa reflexão.  

Começa exaltando a parteira na fazenda: “D. Albertina era criminosa2, mas não 

senti ódio a ela. Sinha Terta não faria semelhante coisa. Sinha Terta não tinha diploma, 

nem placa, nem anúncio nas folhas, acreditava em pecado e vivia num tempo em que os 

filhos traziam vantagens aos pais” (Ramos, 2011, p. 175). Mas, pondera que os tempos 

são outros. Os filhos já não ajudam os pais e o aborto não seria punido nem pela lei nem 

pela Igreja e, se Marina e D. Albertina fossem julgadas, receberiam, no máximo, um 

 
2 Lembramos que, somente em 1940, o Código Penal permitirá o aborto nos casos de gravidez por estupro 
e de risco de vida para a gestante, as demais situações permanecerão proibidas.  
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“discurso patético” do promotor, indignação dos jurados e “penitência dura” do padre; e 

complementa: “[...] não haveria discurso, não haveria penitência, que elas não se 

julgavam culpadas e despediam-se de coração leve” (p. 175). Conclui que o ato de D. 

Albertina não fora crime, mas, na verdade, um serviço à criança e à família: “O filho de 

Julião Tavares não viria ao mundo penar, cantar na escola o hino do Ipiranga, mover-se 

no exercício militar, curtir fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas repartições, adular 

nos jornais o governo. E a família de Seu Ramalho nada sofreria” (p. 177).  

Continuando a desconstrução, Luís da Silva procura neutralizar o caráter frio e 

cruel de um assassino. Suas lembranças o conduzem a José Baía, braço armado do avô, 

descrito como um “bom tipo”, contador de histórias para as crianças: “As histórias do 

alpendre eram simples: as onças que armavam ciladas aos bodes não tinham ferocidade” 

(Ramos, 2011, p. 194). Dessa forma, a imagem de criminoso é substituída pela de um 

trabalhador comum, um sujeito bom, cumpridor de seus deveres e com consciência 

tranquila: “Nenhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensamento. O patrão, que 

dera a ordem, devia ter lá as suas razões” (Ramos, 2011, p. 194). O crime, por sua vez, é 

contado seguindo a cartilha de José Baía. O narrador ataca Julião Tavares tal como as 

onças: “Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onças de 

José Baía, estava ao pé de Julião Tavares” (p. 196). O rival que “farejava as datilógrafas 

como um bode” (p. 185) cai na cilada. Em resumo, o crime faz parte da natureza e o 

criminoso, assim como as onças, não tem “ferocidade”.  

Por fim, quando está prestes a cometer o delito, o protagonista faz uso de mais um 

artifício. Atribui a culpa à própria vítima, uma vez que sua “obrigação” era fugir: “Por 

que era que o miserável não corria, não se livrava dos meus instintos ruins?” (Ramos, 

2011, p. 195). Nesse contexto, qualquer ato é interpretado como provocação: “Julião 

Tavares parou e acendeu um cigarro. Por que parou naquele momento? Eu queria que ele 

se afastasse de mim. Pelo menos que seguisse o seu caminho sem ofender-me. [...] Fiz 

um esforço desesperado para readquirir sentimentos humanos” (p. 195).  

Como se vê, Luís da Silva afrouxa sucessivamente as cordas de sua autocensura. 

Relativiza os valores morais, chegando a inverter alguns. Convencido de que os esteios 

de seu ideal de conduta estão desatualizados; de que o assassinato não é um divisor de 

águas; de que alguns delitos colaboram com o processo civilizatório; de que há criminosos 

que, no fundo, são trabalhadores honestos, bons, cumpridores de suas obrigações; o 

narrador se prepara para cometer o homicídio. E, assim como a parteira fizera um “serviço 
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à criança e à família” ao matar o filho de Julião Tavares, o protagonista está pronto para 

realizar outro “serviço à sociedade”, liquidar o pai, o comerciante. 

 

5 Morte ao “insignificante”! 

 

Com as resistências minadas, Luís da Silva parte para o crime que, até esse 

momento, o leitor acreditava ser motivado pelo fracassado noivado e a transformação de 

Marina após o aborto: “[...] os olhos baixavam-se, cheios de culpa, desviando-se dos 

outros olhos. Esta consciência de inferioridade era contagiosa. Marina tinha descido. 

Logo me revoltava. Absurdo” (Ramos, 2011, p. 188). Contudo, a nova justificativa 

surpreende, pois coloca em primeiro plano o sentimento de insignificância:  

 
Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido 
de que só me podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que 
meu pai me dava no poço da Pedra, a palmatória de Mestre Antônio 
Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe de revisão, a 
impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. Julião Tavares 
estrebuchava (Ramos, 2011, p. 196). 

 

A justificativa apresenta alguns elementos que convém sublinhar: o protagonista 

não se apresenta como autor, mas vítima; o motivo não está ligado ao presente, mas ao 

passado, a começar pela infância; os responsáveis são as autoridades que lhe incutiram o 

sentimento de inferioridade; tudo parece convergir para “ludibriar” a autocensura e, 

“enganando-se”, não sentir “remorsos” do prazer de realizar o desejo de matar Julião 

Tavares. Além disso, Luís da Silva não percebe que se engana. Os alegados opressores 

constituem, na verdade, a composição do Super-eu, herdeiro das instâncias parentais e 

substitutos. Conforme Freud (2010, p. 199), “[...] o Super-eu toma o lugar da instância 

parental e então observa, dirige e ameaça o Eu, exatamente como os pais faziam com a 

criança”. Dessa forma, o rapaz tenta eliminar uma das instâncias do aparelho psíquico, o 

que não é possível.  

Após o assassinato, por poucos momentos, consegue abandonar a conhecida 

condição de “oprimido” e assumir a posição contrária: “Pessoas que aparecessem ali 

seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade eram figurinhas 

insignificantes” (Ramos, 2011, p. 196). Entretanto, o desfrute e a sensação de 

superioridade se esvaem rapidamente, o conflito interno se impõe e as duras penas 

começam a ser aplicadas com rigor pela “consciência”. Em “O mal-estar na civilização”, 
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Freud (2010, p. 92) descreve o processo: “À tensão entre o rigoroso Super-eu e o Eu a ele 

submetido chamamos consciência de culpa; ela se manifesta como necessidade de 

punição”.  

Rapidamente, as ilusões com as quais se regozijou se transformam em seu 

contrário. As pessoas da cidade, a quem qualificara de “insignificantes”, passam a ser 

vistas como prováveis testemunhas de seu crime e, consequentemente, delatores. A partir 

daí, cada um com quem Luís se encontra – o mendigo a quem pede o cigarro, o entregador 

que bate à sua porta – se transforma em potencial ameaça. As fantasias com 

interrogatórios policiais minam completamente suas forças e terminam por conduzi-lo ao 

delírio. Nesse estado, o protagonista dá uma informação perturbadora sobre o assassinato:  

“– Não fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as minhas mãos são fracas, 

e nunca realizo o que imagino” (Ramos, 2011, p. 221). 

A continuidade do romance após o crime – real ou imaginário – deixa à mostra a 

complexidade do conflito no qual o protagonista está envolvido. O delito apresenta três 

camadas distintas e complementares: uma mais superficial, na qual a motivação é ciúme 

e vingança; outra ligada ao ódio decorrente das opressões que deram origem ao 

sentimento de inferioridade e, por fim, a mais profunda, relacionada ao desejo homicida 

que só pode ser satisfeito se a “tênue camada de verniz”3 civilizatória for rompida. 

Perdido em lembranças que remetem às duas primeiras camadas, o narrador está cego 

com relação à última. Não percebe que, cada vez que dá vazão aos impulsos agressivos, 

acaba preso nos mecanismos da culpa; porém, toda vez que não atende ao desejo, a 

agressividade se volta contra ele próprio, como ensina Freud (2010, p. 92), em “O mal-

estar na civilização”:  

 
A agressividade é introjetada, internalizada, mas é propriamente 
mandada de volta para o lugar de onde proveio, ou seja, é dirigida contra 
o próprio Eu. Lá é acolhida por uma parte do Eu que se contrapõe ao 
resto como Super-eu, e que, como ‘consciência’, dispõe-se a exercer 
contra o Eu a mesma severa agressividade que o Eu gostaria de 
satisfazer em outros indivíduos. 

  

Esgotadas as alternativas conhecidas por Luís da Silva para lidar com a 

agressividade, cai no delírio febril, cercado por um turbilhão de fantasias persecutórias.   

 

 
3 A expressão é do protagonista de Caetés, de Graciliano Ramos: “Não ser selvagem! Que sou eu senão um 
selvagem, ligeiramente polido, com uma tênue camada de verniz por fora?” (Ramos, 1998, p. 218). 
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6 O encontro com Fernando Inguitai 

 

No delírio, Luís da Silva é abordado recorrentemente por Fernando Inguitai, no 

entanto, dadas as condições de autocensura, não o reconhece nem o liga a algo ou a 

alguém do passado. Em A interpretação de sonhos, Freud esclarece que, no espaço 

onírico, nem todo deslocamento se dá por substituição ou compressão de elementos, há 

um tipo específico em que pensamentos abstratos são substituídos por imagens, o que 

beneficia não somente “a representatividade, como também os interesses da condensação 

e da censura” (Freud, 1996, p. 372). Diante disso, podemos imaginar que, nesse ambiente 

onde predominam mecanismos similares aos do sonho, Fernando Inguitai pode ser uma 

imagem para representar um pensamento abstrato e não uma personagem esquecida.  

A primeira aparição da estranha figura está ligada a uma vitrola cujo som o 

protagonista associa à cantiga sem palavras de sua mãe: “O som de uma vitrola coava-se 

nos meus ouvidos, acariciava-me, e eu diminuía, embalado nos lençóis, que se 

transformavam numa rede. Minha mãe me embalava cantando aquela cantiga sem 

palavras. A cantiga morria e se avivava” (Ramos, 2011, p. 222), o que revela ser a 

existência de ambos algo primitivo. Com o tempo, a associação se desfaz e a vitrola 

personificada diz reiteradamente o nome da estranha imagem: “A vitrola cantava 

baixinho: – ‘Fernando Inguitai” (p. 225); “A vitrola dizia: – ‘Fernando Inguitai.” (p. 226); 

“– Parem essa vitrola. Fernando Inguitai, o braço carregado de voltas de contas” (p. 227); 

“Os ratos do armário dos livros roíam o disco da vitrola, e a vitrola dizia baixinho – 

‘Fernando Inguitai” (p. 228). 

Dessa forma, o leitor vai sendo envolvido pela atmosfera de Unheimlich4 cuja 

descrição Freud (1996b, p. 242) atribui a Schelling: “nome de tudo que deveria ter 

permanecido... secreto e oculto mas veio à luz”. Atmosfera que se inicia após o 

assassinato, com fantasias de perseguição e alucinações; passa para a vitrola com “um 

disco a rodar sem interrupção a noite inteira” (Ramos, 2011, p. 222) e desemboca no ser 

fantasmagórico: “Haveria alguém neste mundo que se chamasse Inguitai?” (p. 227).  

Tudo parece evocar a sensação inquietante denominada por Luís da Silva de 

“obsessão”5;  palavra bastante sugestiva, cujo sentido antigo é “suposta apresentação 

 
4 A tradução de Unheimlich varia de acordo com a editora: “estranho” (Imago); “inquietante” (Companhia 
das Letras); “infamiliar” (Autêntica). 
5 No momento do crime, o narrador diz: “A obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O 
homenzinho da repartição e do jornal não era eu. Esta convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma 
alegria enorme encheu-me” (Ramos, 2011, p. 196). 
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repetida do demônio ao espírito” (Houaiss, 2001, p. 2044). Além da evocação do 

demoníaco, a palavra carrega a ideia de repetição, o que nos remete ao número de vezes 

(12) que a estranha figura aparece no delírio. A repetição é, para Garcia-Roza, na esteira 

de Freud, a representação da pulsão de morte, “pulsão é o que se repete”6, e esclarece que 

as pulsões ficam além da ordem, enquanto o aparelho psíquico, que abarca o inconsciente 

e o pré-consciente/consciente, é o espaço da representação; o que significa dizer que as 

pulsões ficam além do aparelho psíquico, só admitindo representação depois que o 

penetram7. Isso posto, é possível pensar que Fernando Inguitai representa um pensamento 

abstrato, a pulsão de morte no aparelho psíquico, os aspectos destrutivos.  

Dado o caráter demoníaco e a repressão, pode-se aventar que não só a imagem. 

mas também o nome, está atravessada pela censura. Codificado segundo os mecanismos 

específicos da linguagem do inconsciente, condensação, deslocamento, é possível pensar 

que seja uma construção linguística, como aventa Ana Claudia Martins (2015, p. 174), 

em “A angústia de viver na cidade”:  

 
Ao contrário do Fernando de Infância, o Fernando Inguitai do delírio de 
Luís da Silva é, em sua breve descrição, também um pobre molambo da 
cidade. Ou a própria angústia do narrador personificada, se levarmos 
em conta que seu estranho sobrenome é quase um anagrama da palavra 
angústia. 

  

8 A cena final 

 

No final do delírio, Luís da Silva convida Fernando Inguitai e outras “figurinhas 

insignificantes” a se deitarem em sua cama; a intrigante cena pode ser parcialmente 

esclarecida se analisarmos o braço da estranha figura: “Fernando Inguitai, o braço 

carregado de voltas de contas, andava pela rua do Comércio, fumando sorrindo” (Ramos, 

2011, p. 227). Inicialmente associamos as “contas” a “colar de miçangas”, mas a palavra 

guarda outros sentidos que podem ser relacionados ao romance, desde a acepção de 

 
6 Segundo Garcia-Roza (2015, p. 123), não se confunde repetição e reprodução: “[...] limitar-me-ei aqui a 
empregar o termo ‘reprodução’ para designar a reprodução do ‘mesmo’ e o termo ‘repetição’ para designar 
a repetição (diferencial) propriamente dita.  
7 Nas palavras de Garcia-Roza (2004, p. 84-85): “Isto significa, em primeiro lugar, que ela [pulsão] é 
externa ao psíquico, que não é um estímulo psíquico, mas um estímulo para o psíquico, ou seja, algo que 
de fora faz uma exigência de trabalho ao aparato psíquico. [...] Se identificamos o aparato psíquico como o 
lugar da ordem, ordem das representações, ordem dos significantes, ordem resultante do domínio do 
princípio do prazer e do princípio de realidade, então as pulsões ocupariam o lugar do caos [...]. Claro está 
que essas duas regiões não podem ser pensadas como independentes uma da outra. Não há pulsão sem 
representação, assim como não há representação sem pulsão”. 
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“dívidas a pagar”, o que remete às despesas contraídas no noivado; como “ajustar/prestar 

contas”, o que evoca o crime e suas consequências; ou ainda “dar-se conta”, no sentido 

de tomar consciência de algo, no caso, das diferentes motivações do crime. Sem esquecer 

o primeiro significado dicionarizado “ato de contar”, o que aponta para a própria atividade 

do narrador. 

Dentre todas, a última acepção permite associar à dimensão criativa da pulsão de 

morte. Conforme Garcia-Roza (2015, p. 123), “Há, portanto, uma marca comum às 

concepções de Freud/Lacan e de Kierkegaard e Nietzsche, e esta marca comum é o fato 

de todos eles conceberem a repetição como algo que implica o novo, a criação, a produção 

de diferenças”. É, portanto, a segunda potência da pulsão de morte que vemos na última 

cena do romance, e a que anima desde o primeiro capítulo, quando, 30 dias depois, Luís 

da Silva começa a narrar sua história a um interlocutor desconhecido. Ao convidar outras 

pessoas a compartilharem sua cama, o protagonista, mais livre em relação à imagem de 

“homem culturalmente superior”, pode, sem se “corromper”, se unir a seus iguais e sonhar 

projetos compartilhados. A ausência do tom pejorativo ao enunciar “insignificante” 

indica a aceitação de sua potência, nem frágil (impotente/oprimido) nem superior 

(onipotente/opressor). Ao incluir Fernando Inguitai na comitiva, aceita os impulsos 

destrutivos e os desvia, sublimando-os8 para uma criação socialmente valorizada, a 

composição de Angústia.  

 

Considerações finais 

 

Em “Angústia e o insignificante”, partimos do sentimento de inferioridade, que 

tanto atormenta o protagonista, e chegamos a Fernando Inguitai, que aparece com 

insistência no delírio. No percurso, descobrimos que o crime apresenta três camadas 

explicativas complementares, uma mais superficial, em que o ciúme e a vingança são os 

motivadores; outra relacionada às opressões sofridas pelo narrador, que o levaram a se 

sentir um “insignificante”; e, a mais profunda, o conflito entre o desejo homicida e as 

barreiras impostas pelo processo de socialização. Ausente da consciência do rapaz, a 

 
8 Nesse sentido, convém lembrar as palavras de Garcia-Roza (2015, p. 66-67) acerca da sublimação: 
“Sabemos que a sublimação caracteriza-se pelo desvio das pulsões de seus alvos sexuais em direção a 
outros que não apresentam nenhuma relação aparente com o sexual. [...] E o que se exige do objeto é que 
ele seja socialmente valorizado. Como defesa contra o sofrimento decorrente da não saciedade das pulsões, 
a sublimação é das mais eficientes, além de ser muito flexível e de possibilitar satisfações substitutas 
bastante valorizadas socialmente”.  
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última camada se expressa de várias formas, desde lembranças de assassinato envolvendo 

cordas e cobras até um persistente sentimento de culpa. 

A dinâmica do conflito no qual o protagonista está enredado não é simples. O 

sentimento de insignificância não é só fonte de sofrimento, mas evita também que Luís 

da Silva entre em contato com os desejos antissociais, criando a ilusão de sua inexistência.  

A formação do ideal de conduta parece também bem intrincada. O isolamento, lembrado 

como problema na infância, permite-lhe desenvolver a imagem de um “ser superior 

culturalmente”, o que o afasta da posição de insignificante, pois o outro depende de seus 

préstimos. A ligação entre o sentimento de inferioridade e o de culpa é ainda mais 

complexa. Ambos estão relacionados à formação do Super-eu, que se torna mais cruel 

cada vez que o sujeito frustrado por atender ao desejo do outro tem a agressão voltada 

contra si mesmo. Ultrapassando as funções da “consciência”, a instância psíquica torna-

se feroz torturador e persegue o sujeito com o sentimento de culpa toda vez que ousa se 

aproximar de seus desejos.  

Embora veja com clareza o processo de transformação de Marina, de “senhora 

desejante” em uma “bola de bilhar, uma coisa que vai para onde a empurram”9, Luís da 

Silva é cego para seu próprio processo afetivo. Não entende que sua fragilidade está 

relacionada, em parte, com a angústia dos primeiros momentos da vida; não percebe que 

se livrar da pecha de insignificante é tão difícil quanto atingir seus sonhos 

megalomaníacos. Todo esse sofrimento poderia ser minimizado se compreendesse que o 

conflito não decorre apenas de sua história particular, mas resulta do processo de 

socialização que atinge a todos. À medida que as ideias civilizatórias são introduzidas e 

moldam o funcionamento psíquico, os impulsos que as contrariam, em particular os 

agressivos, são expulsos da consciência, produzindo o conflito interno cujos efeitos mais 

visíveis são os sentimentos de inferioridade e de culpa.  

Por fim, sua “cegueira” o impede de relacionar a repetição de seu conflito à 

recorrente presença de Fernando Inguitai no delírio. Mesmo não o reconhecendo, o rapaz 

incorpora a estranha figura entre seus pares na cena final do romance, revelando, assim, 

a superação do isolamento e a possibilidade criativa da pulsão de morte, a sublimação. A 

cama, local privilegiado dos sonhos, dá início à realização de uma obra literária, a partir 

da qual Luís da Silva pode dar novo destino à experiência obsedante.  

 
9 O termo é usado quando o narrador vê Marina seguir os passos da mãe, que “dançava como carrapeta” e 
agora parece uma bola de bilhar: “Fizeram da senhora uma bola de bilhar, uma coisa que vai para onde a 
empurram” (Ramos, 2011, p. 146). 
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