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RESUMO

Apoiado teoricamente em Freud, o artigo defende que, no terceiro romance de Graciliano
Ramos, Angustia (1936), o protagonista tenta se livrar do sentimento de “insignificancia”
sem perceber que, sob essa expressao, reside um embate entre seus desejos homicidas e
a autocensura. Apesar de nao chegar a sua mente, o conflito fornece varios sinais nesse
sentido — desde lembrancas de mortes, crimes e um persistente sentimento de culpa. A va
tentativa de se livrar do afeto por intermédio do assassinato do rival so intensifica a culpa,
langando-o numa espiral de fantasias, alucinagdes e delirio. Nesse ambiente, encontra-se
Fernando Inguitai, que defendemos ser a representacdo dos impulsos destrutivos, parte da
pulsdo de morte.

PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos; Angustia; Sentimento de inferioridade;
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ABSTRACT

Theoretically supported by Freud notions, this paper argues that, in Graciliano Ramos's
third novel, Anguish, the protagonist tries to get rid of the feeling of “insignificance”
without realizing that, under this expression, lies a fight between his homicidal desires
and self-censorship. Despite not reaching his mind, this conflict provides several
indications, such as successive memories of deaths and crimes and a persistent feeling of
guilt. The useless attempt to get rid of that feeling by murdering his rival only intensifies
his feeling guilty and takes him into a spiral of fantasies, hallucinations and delirium. In
this environment, he finds Fernando Inguitai, who, we argue, is the representation of
destructive impulses, part of the death instinct.
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Introduciao

Desde sua publicagao, em 1936, Angustia, terceiro romance de Graciliano Ramos,
chama a atencdo da critica por seu enredo esgargado, tipico do romance moderno, e por
sua sofisticada construgdo formal. Narrado em primeira pessoa, 30 dias depois de uma
crise nervosa, a sucessao de lembrancas e a representacdo da desordenada vida interior
de Luis da Silva conquistam criticos de variados matizes. O delirio febril, no final do
romance, chama especial atengdo. E um longo fluxo de consciéncia em que lembrancas e
imagens distorcidas, deslocadas, condensadas passam rapidamente pela mente do
protagonista. O material, que se assemelha muito ao onirico, oferece varias recorréncias
e passagens modificadas de capitulos anteriores, o que instiga o leitor a lhes atribuir
sentido. Dentre as cenas, a Ultima, de singular complexidade, apresenta o narrador,
convidando um desconhecido chamado Fernando Inguitai e outras personagens, a quem
designa “figurinhas insignificantes”, a se deitarem em sua cama: “Milhares de figurinhas
insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante ¢ mexia-me com cuidado para nao
molestar as outras. 16.384. famos descansar. Um colchdo de paina” (Ramos, 2011, p.
231).

A recorréncia do adjetivo “insignificante” nao ¢ um dado pontual na obra do autor
alagoano. Erwin Torralbo Gimenez (2009, em “Graciliano Ramos, uma poética da
insignificancia”, demonstra que o interesse pelos detalhes e pelas “miudezas” compde o
estilo do escritor e revela circunstancias do contexto histérico. José Paulo Paes (2008),
em “O pobre-diabo! no romance brasileiro”, mostra que a “insignificncia” esta presente
na escolha do género e na composicao da personagem central de Angustia. O critico
defende que: “So6 no espago do romance cabe a longa enfiada de ‘incidentes mediocres
em si mesmo’, fixados num estilo apropriadamente ‘baco e incolor’ de cuja somatdria de
insignificancias possa ressaltar a significancia do seu protagonista” (Paes, 2008, p. 52-
53). Sublinha também que o “périplo de misérias e humilhagdes” leva “o neto de Trajano
Pereira de Aquino Cavalcanti e Silva” a se considerar: “Uma criaturinha insignificante,
um percevejo social, acanhado, encolhido para ndo ser empurrado pelos que entram e

pelos que saem” (p. 60). Silviano Santiago, por sua vez, dedica especial atencdo a cena

1. José Paulo Paes define o “pobre-diabo” como “[...] patético pequeno-burgués quase sempre alistado nas
hostes do funcionalismo publico mais mal pago, vive a beira do naufragio econémico que ameagara atira-
lo a todo instante a porta da fabrica ou ao desamparo da sarjeta, onde terd de abandonar os restos do seu
orgulho de classe” (2008, p. 52-53).

Ensaio — Suely Corvacho 237



Revista FronteiraZ — n°® 34 — maio de 2025

final do romance no posfacio da edicdo comemorativa dos 75 anos de Angustia. Interpreta
o numero 16.384 como “o acesso a vida digna”, condicionada a sorte na loteria, € o
colchao de paina, “A felicidade terrena do casal Marina e Luis” (Ramos, 2011, p. 350);
contudo, restringindo-se as ultimas palavras, ndo explora “a figurinha insignificante”.

O sentimento que se inicia na infancia o persegue ao longo da vida. Comparado
ao avo, que dera as cartas na economia, na politica e na for¢a paramilitar da sociedade
escravocrata, explorando os bragos de Domingos e o ttero de Quitéria, o narrador tem
motivos para se sentir inferiorizado, pois pisa o ultimo degrau social, a mendicancia. Ao
conseguir um emprego publico, se descreve como um dos “parafusos insignificantes na
maquina do Estado” (Ramos, 2011, p. 123); no episdédio em que Marina aborta o filho de
Julido Tavares, se projeta no feto e, imaginando o futuro da crianca similar ao seu
passado, considera a interrupgdo da gravidez um “Prejuizo pequeno, insignificancia” (p.
183). Até mesmo no momento do crime, ndo se esquece do adjetivo para qualificar os
conterraneos: ‘“Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os
moradores da cidade eram figurinhas insignificantes” (p. 196) A tentativa de se livrar da
infeliz condicdo por intermédio do assassinato do rival se mostra ineficaz. Rapidamente,
o narrador ¢ envolvido num enredo mais aterrorizador, em que fantasias persecutorias e
alucinacdes se alternam com pequenos lapsos de lucidez. A partir dai, abandona
completamente o interlocutor, perde o controle da narrativa e segue, como um cego, em
direcdo ao delirio febril. E nesse ambiente que se depara com Fernando Inguitai, estranha
figura que defendemos ndo ser uma personagem, mas a representacdo de impulsos
destrutivos.

Este artigo acompanha, pois, o “insignificante” desde os motivos conhecidos pelo
protagonista até os ignorados. No trajeto, € possivel perceber que o sentimento que tanto
atormenta o rapaz ¢ a expressao da luta interna entre seus desejos agressivos reprimidos
e sua autocensura. O conflito, que ndo lhe vem a mente, fornece, contudo, varios indices
de sua presenca, quer pelas sucessivas recordagdes de assassinato envolvendo cordas e
cobras, quer pelo persistente sentimento de culpa. Para explorar o tortuoso e complexo
subterraneo, este estudo examina, inicialmente, os componentes da questdo emocional: o
sentimento de inferioridade, o de culpa e a autocensura; na sequéncia, expde como a
tentativa de se livrar das amarras do ideal de conduta o preparam para realizar o desejo
homicida; explora também como a realizagdo do desejo o langca num turbilhdo de penas
imposto pelo sentimento de culpa; por fim, analisa a estranha figura encontrada no delirio

febril.
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Do ponto de vista tedrico, apoiamo-nos, entre outros textos de Freud, na
Conferéncia 31 “A disseccdo da personalidade psiquica” (1933 [1932], p. 203-204), na

qual explora a complexidade do “sentimento de inferioridade™:

Na realidade, tal expressdo [complexo de inferioridade] quase ndo se
usa na psicanalise. Nao significa, para nos, algo que seja simples, muito
menos elementar. Relaciona-lo a autopercepgdo de eventuais atrofias
de orgdos, como gosta de fazer a escola que chamam de ‘psicologia
individual’, parece-nos um equivoco estreito. O sentimento de
inferioridade tem fortes raizes eroticas. A crianca sente-se inferior ao
notar que ndo ¢ amada, e assim também o adulto. O unico 6rgio
realmente considerado inferior € o pénis atrofiado, o clitdris da garota.
A parte principal do sentimento de inferioridade, no entanto, vem da
relacdo do Eu com seu Super-eu, ¢ tal como o sentimento de culpa,
expressdo da tensdo entre os dois. Sentimento de inferioridade e
sentimento de culpa sdo dificilmente separaveis.

Além dessa no¢ado, outra nos interessa. Frequentemente, no ambito literario, se usa
o termo “consciéncia’ para representar o sujeito perseguido por si mesmo. Aqui, seguindo
a distincdo de Freud, adotamos “Super-eu”. Para o psicanalista, embora o Eu ocupe
normalmente a posi¢ao de sujeito, “[...] pode tomar a si mesmo por objeto, tratar-se a si
mesmo como a outros objetos, observar-se, criticar-se, e fazer sabe Deus mais o que
consigo mesmo. Nisso, uma parte do Eu contrapde-se ao resto” (Freud, 2010, p. 194).
Essa parte que, as vezes, pode se comportar de forma severa e até cruel contra o Eu, Freud

denomina Super-eu, pois considera mais prudente conserva-la como

[...] algo independente e supor que a consciéncia seja uma de suas
fungdes, e a auto-observagdo, indispensavel como pressuposto para a
atividade judicativa da consciéncia, seja outra. E, como ¢ proprio do
reconhecimento de uma existéncia distinta dar a coisa um nome proprio,
passarei a designar essa instdncia do Eu como o ‘Super-eu’ (p. 196).

Dadas as caracteristicas da matéria, o discurso do protagonista sera tao valorizado
quanto seus siléncios e omissdes, 0 que exige estreito didlogo entre a narrativa e o
repertorio psicanalitico. A particularidade nos obriga a ndo perder de vista o que Cleusa
Rios Pinheiro Passos (1995, p. 15) propde acerca da confluéncia entre os dois saberes em
Critica Literaria: o “intento basico ¢ manter as peculiaridades do fendmeno literario”.
Diante disso, ainda que desnecessario, explicitamos que, ao usarmos os termos oriundos
da Psicanalise, como “pulsdo de morte”, “impulsos destrutivos”, “trago reprimido”,

“conflito inconsciente”, entre outros, estamos adotando-os analogicamente, uma vez que,
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na esfera literaria, predominam elaboragdes imaginarias que pressupdem, entre outras,
também a inten¢do consciente do escritor. Em outras palavras, o autor alagoano procura
representar a dimensao inconsciente do conflito de sua personagem, transformando
alguns afetos em representagdes concretas, o que, ora aproxima e ora distancia os dois

campos do saber.

1 As primeiras lembrancas do sentimento de insignificincia

No inicio do romance, o protagonista recorda os sucessivos mergulhos que o pai
lhe imprime no Pogo da Pedra: “Quando eu ainda nao sabia nadar, meu pai me levava
para ali [Pogo da Pedra], segurava-me num bracgo e atirava-me num lugar fundo. Puxava-
me para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a tortura” (Ramos,
2011, p. 29). A lembranga ¢ evocada na leitura escolar: “Mais tarde, na escola de Mestre
Antonio Justino, li a historia de um pintor e de um cachorro que morria afogado. Pois
para mim era no pogo da Pedra que se dava o desastre. Sempre imaginei o pintor com a
cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro parecia-se comigo” (p. 29).

A curiosa proje¢ao no animal revela alguns atributos que encontramos na imagem
de insignificante: a obediéncia, a auséncia de voz, a dependéncia do outro ¢ a “alienag¢ao”
ao proprio desejo. Essas caracteristicas repercutem nas interagdes sociais, ja que, como
ensina Pécheux, as formagdes imaginarias sdo definidoras. Opondo-se a ideia de que os
lugares ocupados na estrutura de uma formagdo social (patrdo ou empregado, diretor ou
funcionario de reparticdo) sao suficientes para analise do discurso, o estudioso afirma:
“[...] o que funciona nos processos discursivos ¢ uma série de formagdes imaginarias que
designam o lugar que A e B se atribuem cada um a si e ao outro, a imagem que eles se
fazem de seu proprio lugar e do lugar do outro” (Pécheux, 1997, p. 82). Portanto, a
projecao no cachorro sintetiza a formagao imaginaria com a qual Luis da Silva vé a si e
ao outro nas interagdes sociais.

Do ponto de vista psicanalitico, a relacdo de dependéncia e a incapacidade de
impor seu desejo ao outro antecedem o momento traumatico descrito pelo protagonista,
decorre dos primeiros momentos de vida e esta relacionada a angustia, conforme Garcia-

Roza (2015, p. 152):

Mas por que o sujeito cede a essa exigéncia do outro? Em Introducgdo
do narcisismo, Freud ja dizia que escolhemos inicialmente, como objeto
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de amor, a mulher que nos alimenta e o homem que nos protege. E isto
que tememos perder e que faz com que nos submetamos as exigéncias
do outro: a angustia frente a perda de amor.

A angustia parece esclarecer o motivo pelo qual Luis da Silva cede as exigéncias
de quem ama, como Marina. Descrito como homem trabalhador e prudente, vai, aos
poucos, gastando sua poupanga com as sugestdes da noiva, um novo vestuario e presentes
(pecas de enxoval, anel, reldgio, tecidos) até ficar endividado. A angustia parece ser
também o elemento que justifica sua auséncia de reagdo diante de situagdes frustrantes.
Nao ¢ gratuito que a imagem de um “cao sem dentes” lhe surge a mente quando persegue
o rival: “Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem dentes!
Nao. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela seguranca? Eu era um homem. Ali
era um homem” (Ramos, 2011, p. 195).

Diante da raiva, sua estratégia ¢ desloca-la para fantasias de assassinato com
cordas e cobras ou devaneios em que muda de posi¢ao: “Se eu pudesse fazer o mesmo
com Marina, afoga-la devagar, trazendo-a para a superficie quando ela estivesse perdendo
o folego, prolongar o suplicio um dia inteiro...” (Ramos, 2011, p. 29). De certa forma, o
protagonista se satisfaz com o deslocamento, uma vez que seu objetivo ¢, sobretudo, se
livrar das “ideias ruins”: “Afago o pelo macio do meu gato mourisco, que dorme
enroscado numa cadeira. As ideias ruins desaparecem. Marina desaparece” (p. 29).
Contudo, convém sublinhar os limites da estratégia, uma vez que cada renuncia

intensifica a consciéncia moral, conforme Garcia-Roza (2015, p. 152), apoiado em Freud:

‘O mal ¢, num comego, aquilo pelo qual a pessoa é ameagada com a
perda de amor’, reafirma Freud em O mal-estar.

E essa anglistia que nos obriga a uma rentincia do pulsional, sendo que
cada rentincia alimenta a consciéncia moral tornando-a mais severa e
intolerante, o que provoca novas renuncias. ‘Cada fragmento de
agressdo de cuja satisfacdo nos abstemos € assumido pelo supereu e
aumenta sua agressao (contra o eu)’.

Portanto, a tortura imposta pelo pai no Pogo da Pedra inaugura uma posi¢ao e
consolida uma formagao imaginaria que corresponde a um “cdo sem dentes”’, uma “figura
insignificante”, sob a qual reside um complexo emocional que, gragas as sucessivas
rendncias, tornam sua “consciéncia moral” mais severa e intolerante. Nessa perspectiva,
¢ possivel aventar que a cena protagonizada por Camilo Pereira da Silva pode ser lida ndo

s6 como lembranga, mas também como representagdo do conflito interno entre Super-eu
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e Eu, em que o primeiro se torna cada vez mais severo a “cada fragmento de agressao”

insatisfeita e, como um torturador cruel, “mergulha, oprime, submete” o Eu.

2 A culpa - indice de desejos agressivos realizados

Na lembranca das “licdes de natagdo”, salta aos olhos o tom neutro do relato,
sugerindo se tratar de uma pratica cotidiana sem implica¢des emocionais. No entanto, sua

representacao no delirio revela o engano:

Eu escorregava nesses siléncios, boiava, nesses siléncios como numa
agua pesada. Mergulhava neles, subia, descia ao fundo, voltava a
superficie, tentava segurar-me a um galho. Estava um galho por cima
de mim, e era-me impossivel alcanca-lo. Ia mergulhar outra vez,
mergulhar para sempre, fugir das bocas da treva que me queriam
morder, dos bracos da treva que me queriam agarrar (Ramos, 2011, p.
222).

A objetividade da lembranga contrasta com os afetos — angtistia e medo da morte
— que envolvem a situacao no desvario. A diferenga pode ser reputada a censura que, além
dos afetos mencionados, impede que o protagonista tenha contato com outros
sentimentos, especialmente o 6dio que a experiéncia lhe produz. Esse aparece somente
no capitulo seguinte, quando o protagonista recorda a morte do pai.

Quando chega da escola, o narrador, agora com 14 anos, encontra Camilo Pereira
da Silva “estirado no marquesdo”. E invadido, entdo, por vérios sentimentos
contraditdrios, por um lado, a angustia frente ao desamparo: “Tentei chorar, mas nao tinha
vontade de chorar. Estava espantado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste
mundo. Sentia frio e pena de mim mesmo” (Ramos, 2011, p. 31). Por outro, a raiva pelos
castigos paternos: “Procurava chorar — lembrava-me dos mergulhos no po¢o da Pedra,
das primeiras licdes do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos. Desejava em vao
sentir a morte de meu pai” (p. 31-32).

A dificuldade de chorar sinaliza a presenga de dois afetos conflitantes — amor e
6dio —, um lamenta a morte do pai; outro a deseja. O ultimo contraria as convengoes
sociais, 0 que provoca o sentimento de culpa com consequéncias internas tao
desagradaveis quanto as externas. Além disso, ha algo estranho nas recordagdes do rapaz:
ele enumera apenas situagdes desagradédveis, eliminando as amorosas. Essa selecao

permite interpretar que estamos diante de um componente do aparelho psiquico e ndo da

Ensaio — Suely Corvacho

N
I
N



Revista FronteiraZ — n°® 34 — maio de 2025

instancia parental, ja que, conforme Freud (2010, p. 199-200), o Super-eu fica apenas
com a severidade dos pais:

Mas o Super-eu, que, dessa forma assume o poder, a funcao e até os
métodos da instincia parental, é ndo apenas sucessor, mas também
legitimo herdeiro desta. [...] Primeiro devemos lidar com uma
discrepancia entre os dois. O Super-eu parece ter tomado,
unilateralmente, apenas a dureza e severidade dos pais, sua fungdo
punitiva e proibidora, mas sua amorosa solicitude nao tem continuagao.

Para alivio, as lagrimas surgem com o gesto amoroso da lavadeira, que oferece ao
neto de Trajano uma xicara de café: “lam levando o cadaver de Camilo Pereira da Silva.
Corri para a sala, chorando. Na verdade, chorava por causa da xicara de café de Rosenda,
mas consegui enganar-me e evitei remorsos” (Ramos, 2011, p. 33). As ultimas palavras
permitem perceber que o alivio ndo decorre do engodo alheio, mas, sobretudo, do proprio.
O conflito interno exige que seja enganado; caso contrario, sera punido com o “remorso”.
Logo, a dificuldade de chorar explicita parte do complexo conflito que envolve o
protagonista, no qual estdo presentes o amor e o 6dio pelo pai, a resisténcia em entrar em

contato com os impulsos agressivos € 0s mecanismos para evitar a consequente culpa.

3 A autocensura

Assim “enganando e enganando-se”, Luis da Silva prossegue a vida e, para manter
o sentimento de inferioridade afastado da consciéncia, desenvolve alguns mecanismos:
devaneios megalomaniacos, isolamento e imagem de superioridade. Os devaneios
ocorrem esporadicamente no banheiro: “Enquanto estou fumando, nu, as pernas estiradas,
dao-se grandes revolucdes na minha vida. Fago um livro, livro notavel, um romance. Os
jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem” (Ramos, 2011, p. 140).

O isolamento ¢ desenvolvido inicialmente pela intervengdo paterna: “Eu queria
gritar e espojar-me na areia como os outros. Mas meu pai estava na esquina, conversando
com Teotoninho Sabid, e ndo consentia que me aproximasse das criangas, certamente
receando que me corrompesse” (Ramos, 2011, p. 125). Com o passar do tempo, a restricdo
se torna interna: “Na escola de mestre Antonio Justino sentava-me afastado dos outros,
naturalmente para ndo me corromper” (p. 125-126). A intrigante justificativa parece estar
ligada a classe social, em que a distancia preserva a antiga superioridade da familia, e o

contato com o povo a (co)rompe.
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A imagem de superioridade comega a se delinear depois da morte do pai.
Contrariando a expectativa familiar “[...] eu era um cavalo de dez anos e ndo conhecia a
mao direita” (Ramos, 2011, p. 27), a personagem central supera suas limita¢des culturais
e se transforma em educador nas fazendas da regido. No processo, incorpora os habitos
paternos e, de certa forma, os ultrapassa. Em vez de simples leitor de Carlos Magno e os
doze pares da Franga, passa a critico de romances e escritor. Com a nova posi¢ao,
consegue reconhecimento dos contemporaneos: na pensdao, complementa seus
rendimentos com a venda de poemas; no Estado, obtém um cargo; e no jornalismo,
garante rendimentos extras gragas a sua competéncia de escrever artigos.

Comparando os trés mecanismos, o sucesso na vida profissional € o que neutraliza,
de certa forma, o sentimento de inferioridade, visto que, junto a elite, os papéis se
invertem, os “poderosos” dependem de sua habilidade para adular autoridades politicas
ou agredir os opositores; e, junto aos trabalhadores e vagabundos, a antiga distancia se

mantém:

Os vagabundos nao tinham confianga em mim. Sentavam-se, como eu,
em caixdes de querosene, encostavam-se ao balcdo umido e sujo,
bebiam cachaga. Mas estavam longe. [...] Encolhia-me timidamente.
Nao simpatizavam comigo. Eu estava ali como um reporter, colhendo
impressoes. Nenhuma simpatia (Ramos, 2011, p. 122).

O prazer com a posi¢do de superioridade leva Luis da Silva a se esforgar cada vez
mais para se aproximar de um ideal de conduta ligado a hébitos civilizatdrios e culturais,
execrando tudo relacionado a barbarie, a violéncia e aos instintos. O esforgo contribui,
portanto, para reprimir ainda mais os impulsos agressivos e criar a ilusdo de sua
inexisténcia. Com isso, o conflito se acirra, pois, como nos ensina Freud (2010, p. 90),
em “O mal-estar na civilizacdo”, a hostilidade natural dos seres humanos ndo ¢

eliminavel, partilha o dominio do mundo com Eros:

Acrescentamos que € um processo a servico de Eros, que pretende
juntar individuos isolados, familias, depois etnias, povos e nagdes numa
grande unidade, a da humanidade. [...] Mas a esse programa da cultura
se opoe o instinto natural de agressdo dos seres humanos, a hostilidade
de um contra todos e de todos contra um. Esse instinto de agressao é o
derivado e representante maior do instinto de morte, que encontramos
ao lado de Eros e que partilha com ele o dominio do mundo.
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Como vemos, a dindmica do conflito de Luis da Silva ¢ complexa e cada
componente nao se separa dos demais. O sentimento de inferioridade ligado diretamente
a ceder ao desejo do outro provoca frustragdo e agressividade, que retornam ao individuo.
No entanto, a imagem criada pelo ideal de conduta afasta o desconfortavel sentimento,
porque o desejo do outro ¢ também a oportunidade de exercer sua superioridade. Os
desejos destrutivos, por sua vez, que permanecem pedindo passagem, sdo contidos pela

autocensura voltada para se aproximar, cada vez mais, do modelo civilizatorio.

4 Afrouxando as cordas

O sentimento de inferioridade que parecia controlado pela autocensura eclode
quando o noivado ¢ desfeito. A angustia decorrente da perda do amor de Marina; da
incontornavel diferenga social entre ele e o rival; da impoténcia ao flagrar Julido Tavares
cortejando a noiva: “Baixei a cabeca, mordi os beigos para ndo gritar os desaforos que me
subiam a garganta ¢ que eu engolia, pus-me a marchar na sala estreita, batendo os
calcanhares com forga” (Ramos, 2011, p. 86); tudo joga novamente Luis da Silva na
posicdo de insignificancia. Os desejos homicidas que, até o momento, permaneciam
adormecidos come¢am a lhe tomar os pensamentos, levando-o a recorrer a vdarios
artificios para minar os esteios da autocensura.

O primeiro ¢ desconstruir a oposi¢ao entre culto/civilizado e ignorante/selvagem,
base do ideal de conduta. Enquanto espera Marina fazer o aborto, o narrador imagina a
parteira ora como uma selvagem: “Mostrava os dentes amarelos de selvagem” (Ramos,
2011, p. 176), ora como uma pessoa culturalmente superior, como ele: “D. Albertina sabia
umas coisas, como eu, € como eu usava linguagem diferente da linguagem das outras
pessoas” (p. 177). Depois, inverte os valores introjetados na infancia, a partir de uma
tortuosa reflexdo.

Comega exaltando a parteira na fazenda: “D. Albertina era criminosa?, mas ndo
senti 0dio a ela. Sinha Terta ndo faria semelhante coisa. Sinha Terta ndo tinha diploma,
nem placa, nem antncio nas folhas, acreditava em pecado e vivia num tempo em que 0s
filhos traziam vantagens aos pais” (Ramos, 2011, p. 175). Mas, pondera que os tempos
s3o outros. Os filhos ja ndo ajudam os pais e o aborto ndo seria punido nem pela lei nem

pela Igreja e, se Marina e D. Albertina fossem julgadas, receberiam, no maximo, um

2 Lembramos que, somente em 1940, o Codigo Penal permitird o aborto nos casos de gravidez por estupro
e de risco de vida para a gestante, as demais situa¢des permanecerdo proibidas.
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“discurso patético” do promotor, indignag¢ao dos jurados e “peniténcia dura” do padre; e
complementa: “[...] ndo haveria discurso, ndo haveria peniténcia, que elas ndo se
julgavam culpadas e despediam-se de coracao leve” (p. 175). Conclui que o ato de D.
Albertina nao fora crime, mas, na verdade, um servi¢o a crianca e a familia: “O filho de
Julido Tavares nao viria ao mundo penar, cantar na escola o hino do Ipiranga, mover-se
no exercicio militar, curtir fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas reparti¢des, adular
nos jornais o governo. E a familia de Seu Ramalho nada sofreria” (p. 177).

Continuando a desconstrugdo, Luis da Silva procura neutralizar o carater frio e
cruel de um assassino. Suas lembrangas o conduzem a José Baia, brago armado do avo,
descrito como um “bom tipo”, contador de histérias para as criancas: “As historias do
alpendre eram simples: as oncas que armavam ciladas aos bodes nao tinham ferocidade”
(Ramos, 2011, p. 194). Dessa forma, a imagem de criminoso ¢ substituida pela de um
trabalhador comum, um sujeito bom, cumpridor de seus deveres e com consciéncia
tranquila: “Nenhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensamento. O patrao, que
dera a ordem, devia ter 14 as suas razdes” (Ramos, 2011, p. 194). O crime, por sua vez, ¢
contado seguindo a cartilha de José Baia. O narrador ataca Julido Tavares tal como as
ongas: “Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das ongas de
Jos¢ Baia, estava ao pé de Julido Tavares” (p. 196). O rival que “farejava as datilografas
como um bode” (p. 185) cai na cilada. Em resumo, o crime faz parte da natureza e o
criminoso, assim como as oncas, nao tem “ferocidade”.

Por fim, quando esta prestes a cometer o delito, o protagonista faz uso de mais um
artificio. Atribui a culpa a propria vitima, uma vez que sua “obrigacdo” era fugir: “Por
que era que o miseravel ndo corria, ndo se livrava dos meus instintos ruins?” (Ramos,
2011, p. 195). Nesse contexto, qualquer ato ¢ interpretado como provocagao: “Julido
Tavares parou e acendeu um cigarro. Por que parou naquele momento? Eu queria que ele
se afastasse de mim. Pelo menos que seguisse o seu caminho sem ofender-me. [...] Fiz
um esfor¢o desesperado para readquirir sentimentos humanos” (p. 195).

Como se vé, Luis da Silva afrouxa sucessivamente as cordas de sua autocensura.
Relativiza os valores morais, chegando a inverter alguns. Convencido de que os esteios
de seu ideal de conduta estdo desatualizados; de que o assassinato ndo ¢ um divisor de
aguas; de que alguns delitos colaboram com o processo civilizatério; de que ha criminosos
que, no fundo, sdo trabalhadores honestos, bons, cumpridores de suas obrigagdes; o

narrador se prepara para cometer o homicidio. E, assim como a parteira fizera um “servico
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a crianga e a familia” ao matar o filho de Julido Tavares, o protagonista esta pronto para

realizar outro “servico a sociedade”, liquidar o pai, o comerciante.

5 Morte ao “insignificante”!

Com as resisténcias minadas, Luis da Silva parte para o crime que, até esse
momento, o leitor acreditava ser motivado pelo fracassado noivado e a transformagao de
Marina ap6s o aborto: “[...] os olhos baixavam-se, cheios de culpa, desviando-se dos
outros olhos. Esta consciéncia de inferioridade era contagiosa. Marina tinha descido.
Logo me revoltava. Absurdo” (Ramos, 2011, p. 188). Contudo, a nova justificativa

surpreende, pois coloca em primeiro plano o sentimento de insignificancia:

Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido
de que s6 me podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que
meu pai me dava no pogo da Pedra, a palmatéria de Mestre Antdnio
Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe de revisdo, a
impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumaca. Julido Tavares
estrebuchava (Ramos, 2011, p. 196).

A justificativa apresenta alguns elementos que convém sublinhar: o protagonista
ndo se apresenta como autor, mas vitima; o motivo ndo esta ligado ao presente, mas ao
passado, a comecar pela infincia; os responsaveis sao as autoridades que lhe incutiram o
sentimento de inferioridade; tudo parece convergir para “ludibriar” a autocensura e,
“enganando-se”, ndo sentir “remorsos” do prazer de realizar o desejo de matar Julido
Tavares. Além disso, Luis da Silva ndo percebe que se engana. Os alegados opressores
constituem, na verdade, a composi¢do do Super-eu, herdeiro das instancias parentais e
substitutos. Conforme Freud (2010, p. 199), “[...] o Super-eu toma o lugar da instancia
parental e entdo observa, dirige e ameaca o Eu, exatamente como os pais faziam com a
crianga”. Dessa forma, o rapaz tenta eliminar uma das instancias do aparelho psiquico, o
que ndo ¢é possivel.

ApOs o assassinato, por poucos momentos, consegue abandonar a conhecida
condicdo de “oprimido” e assumir a posicdo contraria: “Pessoas que aparecessem ali
seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade eram figurinhas
insignificantes” (Ramos, 2011, p. 196). Entretanto, o desfrute e a sensacdo de
superioridade se esvaem rapidamente, o conflito interno se impde e as duras penas

comegam a ser aplicadas com rigor pela “consciéncia”. Em “O mal-estar na civiliza¢ao”,
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Freud (2010, p. 92) descreve o processo: “A tensdo entre o rigoroso Super-eu ¢ o Eu a ele
submetido chamamos consciéncia de culpa; ela se manifesta como necessidade de
puni¢ao”.

Rapidamente, as ilusdes com as quais se regozijou se transformam em seu
contrario. As pessoas da cidade, a quem qualificara de “insignificantes”, passam a ser
vistas como provaveis testemunhas de seu crime e, consequentemente, delatores. A partir
dai, cada um com quem Luis se encontra — o mendigo a quem pede o cigarro, o entregador
que bate a sua porta — se transforma em potencial ameaga. As fantasias com
interrogatorios policiais minam completamente suas forcas e terminam por conduzi-lo ao
delirio. Nesse estado, o protagonista da uma informacao perturbadora sobre o assassinato:
“~Nao fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as minhas maos sdo fracas,
e nunca realizo o que imagino” (Ramos, 2011, p. 221).

A continuidade do romance apds o crime — real ou imaginario — deixa a mostra a
complexidade do conflito no qual o protagonista esta envolvido. O delito apresenta trés
camadas distintas e complementares: uma mais superficial, na qual a motivacao ¢ ciime
e vinganga; outra ligada ao 6dio decorrente das opressdes que deram origem ao
sentimento de inferioridade e, por fim, a mais profunda, relacionada ao desejo homicida

que so pode ser satisfeito se a “ténue camada de verniz’?

civilizatoria for rompida.
Perdido em lembrangas que remetem as duas primeiras camadas, o narrador esta cego
com relacdo a ultima. Nao percebe que, cada vez que da vazdo aos impulsos agressivos,
acaba preso nos mecanismos da culpa; porém, toda vez que ndo atende ao desejo, a
agressividade se volta contra ele proprio, como ensina Freud (2010, p. 92), em “O mal-

estar na civiliza¢ao”:

A agressividade ¢ introjetada, internalizada, mas ¢é propriamente
mandada de volta para o lugar de onde proveio, ou seja, ¢ dirigida contra
o proprio Eu. La ¢ acolhida por uma parte do Eu que se contrapde ao
resto como Super-eu, € que, como ‘consciéncia’, dispde-se a exercer
contra o Eu a mesma severa agressividade que o Eu gostaria de
satisfazer em outros individuos.

Esgotadas as alternativas conhecidas por Luis da Silva para lidar com a

agressividade, cai no delirio febril, cercado por um turbilhdo de fantasias persecutoérias.

3 A expressio é do protagonista de Caetés, de Graciliano Ramos: “Nao ser selvagem! Que sou eu sendo um
selvagem, ligeiramente polido, com uma ténue camada de verniz por fora?”” (Ramos, 1998, p. 218).
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6 O encontro com Fernando Inguitai

No delirio, Luis da Silva ¢ abordado recorrentemente por Fernando Inguitai, no
entanto, dadas as condi¢des de autocensura, ndo o reconhece nem o liga a algo ou a
alguém do passado. Em A interpretacdo de sonhos, Freud esclarece que, no espago
onirico, nem todo deslocamento se da por substituicdo ou compressdo de elementos, ha
um tipo especifico em que pensamentos abstratos sdo substituidos por imagens, o que
beneficia ndo somente “a representatividade, como também os interesses da condensacao
e da censura” (Freud, 1996, p. 372). Diante disso, podemos imaginar que, nesse ambiente
onde predominam mecanismos similares aos do sonho, Fernando Inguitai pode ser uma
imagem para representar um pensamento abstrato € ndo uma personagem esquecida.

A primeira apari¢do da estranha figura estd ligada a uma vitrola cujo som o
protagonista associa a cantiga sem palavras de sua mae: “O som de uma vitrola coava-se
nos meus ouvidos, acariciava-me, € eu diminuia, embalado nos lencdis, que se
transformavam numa rede. Minha mae me embalava cantando aquela cantiga sem
palavras. A cantiga morria e se avivava” (Ramos, 2011, p. 222), o que revela ser a
existéncia de ambos algo primitivo. Com o tempo, a associagdo se desfaz e a vitrola
personificada diz reiteradamente o nome da estranha imagem: “A vitrola cantava
baixinho: — ‘Fernando Inguitai” (p. 225); “A vitrola dizia: — ‘Fernando Inguitai.” (p. 226);
“— Parem essa vitrola. Fernando Inguitai, o braco carregado de voltas de contas” (p. 227);
“Os ratos do armario dos livros roiam o disco da vitrola, e a vitrola dizia baixinho —
‘Fernando Inguitai” (p. 228).

Dessa forma, o leitor vai sendo envolvido pela atmosfera de Unheimlich* cuja
descri¢ao Freud (1996b, p. 242) atribui a Schelling: “nome de tudo que deveria ter
permanecido... secreto e oculto mas veio a luz”. Atmosfera que se inicia apds o
assassinato, com fantasias de perseguicao e alucinacdes; passa para a vitrola com “um
disco a rodar sem interrupcao a noite inteira” (Ramos, 2011, p. 222) e desemboca no ser
fantasmagorico: “Haveria alguém neste mundo que se chamasse Inguitai?” (p. 227).

Tudo parece evocar a sensacdo inquietante denominada por Luis da Silva de

“obsessdo™; palavra bastante sugestiva, cujo sentido antigo é “suposta apresentagdo

4 A tradugdo de Unheimlich varia de acordo com a editora: “estranho” (Imago); “inquietante” (Companhia
das Letras); “infamiliar” (Auténtica).

5 No momento do crime, o narrador diz: “A obsessdo ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O
homenzinho da reparticdo e do jornal ndo era eu. Esta convic¢ao afastou qualquer receio de perigo. Uma
alegria enorme encheu-me” (Ramos, 2011, p. 196).
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repetida do demonio ao espirito” (Houaiss, 2001, p. 2044). Além da evocacdo do
demoniaco, a palavra carrega a ideia de repeticao, o que nos remete ao numero de vezes
(12) que a estranha figura aparece no delirio. A repeticdo €, para Garcia-Roza, na esteira

de Freud, a representagdo da pulsdo de morte, “pulsio é o que se repete”®

, € esclarece que
as pulsoes ficam além da ordem, enquanto o aparelho psiquico, que abarca o inconsciente
e o pré-consciente/consciente, ¢ o espago da representacdo; o que significa dizer que as
pulsdoes ficam além do aparelho psiquico, s6 admitindo representagdo depois que o
penetram’. Isso posto, € possivel pensar que Fernando Inguitai representa um pensamento
abstrato, a pulsdo de morte no aparelho psiquico, os aspectos destrutivos.

Dado o cardter demoniaco e a repressao, pode-se aventar que nao s6 a imagem.
mas também o nome, estd atravessada pela censura. Codificado segundo os mecanismos
especificos da linguagem do inconsciente, condensacao, deslocamento, ¢ possivel pensar

que seja uma construcao linguistica, como aventa Ana Claudia Martins (2015, p. 174),

em “A angustia de viver na cidade”:

Ao contrario do Fernando de Infancia, o Fernando Inguitai do delirio de
Luis da Silva ¢, em sua breve descri¢do, também um pobre molambo da
cidade. Ou a propria angustia do narrador personificada, se levarmos
em conta que seu estranho sobrenome ¢ quase um anagrama da palavra
angustia.

8 A cena final

No final do delirio, Luis da Silva convida Fernando Inguitai e outras “figurinhas
insignificantes” a se deitarem em sua cama; a intrigante cena pode ser parcialmente
esclarecida se analisarmos o brago da estranha figura: “Fernando Inguitai, o brago
carregado de voltas de contas, andava pela rua do Comércio, fumando sorrindo” (Ramos,
2011, p. 227). Inicialmente associamos as “contas” a “colar de mi¢angas”, mas a palavra

guarda outros sentidos que podem ser relacionados ao romance, desde a acepgdo de

¢ Segundo Garcia-Roza (2015, p. 123), ndo se confunde repeticdo e reproducdo: “[...] limitar-me-ei aqui a
empregar o termo ‘reproducdo’ para designar a reproducdo do ‘mesmo’ ¢ o termo ‘repeticdo’ para designar
a repetigdo (diferencial) propriamente dita.

7 Nas palavras de Garcia-Roza (2004, p. 84-85): “Isto significa, em primeiro lugar, que ela [pulsdo] é
externa ao psiquico, que ndo ¢ um estimulo psiquico, mas um estimulo para o psiquico, ou seja, algo que
de fora faz uma exigéncia de trabalho ao aparato psiquico. [...] Se identificamos o aparato psiquico como o
lugar da ordem, ordem das representagdes, ordem dos significantes, ordem resultante do dominio do
principio do prazer e do principio de realidade, entdo as pulsdes ocupariam o lugar do caos [...]. Claro esta
que essas duas regides ndo podem ser pensadas como independentes uma da outra. Nao ha pulsdo sem
representacao, assim como nao ha representacdo sem pulsdo”.

Ensaio — Suely Corvacho 250



Revista FronteiraZ — n°® 34 — maio de 2025

“dividas a pagar”, o que remete as despesas contraidas no noivado; como “ajustar/prestar
contas”, 0 que evoca o crime € suas consequéncias; ou ainda “dar-se conta”, no sentido
de tomar consciéncia de algo, no caso, das diferentes motivagdes do crime. Sem esquecer
o primeiro significado dicionarizado “ato de contar”, o que aponta para a propria atividade
do narrador.

Dentre todas, a ultima acepg¢ao permite associar a dimensao criativa da pulsao de
morte. Conforme Garcia-Roza (2015, p. 123), “H4&, portanto, uma marca comum as
concepgoes de Freud/Lacan e de Kierkegaard e Nietzsche, e esta marca comum ¢ o fato
de todos eles conceberem a repeticdo como algo que implica o novo, a criacao, a produgao
de diferencas”. E, portanto, a segunda poténcia da pulsdo de morte que vemos na tltima
cena do romance, ¢ a que anima desde o primeiro capitulo, quando, 30 dias depois, Luis
da Silva comeca a narrar sua historia a um interlocutor desconhecido. Ao convidar outras
pessoas a compartilharem sua cama, o protagonista, mais livre em relagdo a imagem de
“homem culturalmente superior”, pode, sem se “‘corromper’, se unir a seus iguais € sonhar
projetos compartilhados. A auséncia do tom pejorativo ao enunciar “insignificante”
indica a aceitacdo de sua poténcia, nem fragil (impotente/oprimido) nem superior
(onipotente/opressor). Ao incluir Fernando Inguitai na comitiva, aceita os impulsos
destrutivos € os desvia, sublimando-os® para uma criagdo socialmente valorizada, a

composi¢ao de Angustia.

Consideracoes finais

Em “Angustia e o insignificante”, partimos do sentimento de inferioridade, que
tanto atormenta o protagonista, e chegamos a Fernando Inguitai, que aparece com
insisténcia no delirio. No percurso, descobrimos que o crime apresenta trés camadas
explicativas complementares, uma mais superficial, em que o ciime e a vinganga sao 0s
motivadores; outra relacionada as opressodes sofridas pelo narrador, que o levaram a se
sentir um “insignificante”; e, a mais profunda, o conflito entre o desejo homicida e as

barreiras impostas pelo processo de socializacdo. Ausente da consciéncia do rapaz, a

8 Nesse sentido, convém lembrar as palavras de Garcia-Roza (2015, p. 66-67) acerca da sublimagio:
“Sabemos que a sublimagdo caracteriza-se pelo desvio das pulsdes de seus alvos sexuais em diregdo a
outros que ndo apresentam nenhuma relagdo aparente com o sexual. [...] E o que se exige do objeto € que
ele seja socialmente valorizado. Como defesa contra o sofrimento decorrente da ndo saciedade das pulsdes,
a sublimacdo ¢ das mais eficientes, além de ser muito flexivel e de possibilitar satisfacdes substitutas
bastante valorizadas socialmente”.
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ultima camada se expressa de varias formas, desde lembrangas de assassinato envolvendo
cordas e cobras até¢ um persistente sentimento de culpa.

A dinamica do conflito no qual o protagonista esta enredado ndo ¢ simples. O
sentimento de insignificAncia ndo ¢ s6 fonte de sofrimento, mas evita também que Luis
da Silva entre em contato com os desejos antissociais, criando a ilusdo de sua inexisténcia.
A formagao do ideal de conduta parece também bem intrincada. O isolamento, lembrado
como problema na infancia, permite-lhe desenvolver a imagem de um “ser superior
culturalmente”, o que o afasta da posicao de insignificante, pois o outro depende de seus
préstimos. A ligacdo entre o sentimento de inferioridade e o de culpa ¢ ainda mais
complexa. Ambos estdo relacionados a formacao do Super-eu, que se torna mais cruel
cada vez que o sujeito frustrado por atender ao desejo do outro tem a agressao voltada
contra si mesmo. Ultrapassando as fung¢des da “consciéncia”, a instancia psiquica torna-
se feroz torturador e persegue o sujeito com o sentimento de culpa toda vez que ousa se
aproximar de seus desejos.

Embora veja com clareza o processo de transformagdo de Marina, de “senhora
desejante” em uma “bola de bilhar, uma coisa que vai para onde a empurram”®, Luis da
Silva é cego para seu proprio processo afetivo. Nao entende que sua fragilidade estd
relacionada, em parte, com a angustia dos primeiros momentos da vida; nao percebe que
se livrar da pecha de insignificante ¢ tdo dificil quanto atingir seus sonhos
megalomaniacos. Todo esse sofrimento poderia ser minimizado se compreendesse que o
conflito ndo decorre apenas de sua historia particular, mas resulta do processo de
socializa¢do que atinge a todos. A medida que as ideias civilizatorias sdo introduzidas e
moldam o funcionamento psiquico, os impulsos que as contrariam, em particular os
agressivos, sao expulsos da consciéncia, produzindo o conflito interno cujos efeitos mais
visiveis sdo os sentimentos de inferioridade e de culpa.

Por fim, sua “cegueira” o impede de relacionar a repeticdo de seu conflito a
recorrente presenga de Fernando Inguitai no delirio. Mesmo nao o reconhecendo, o rapaz
incorpora a estranha figura entre seus pares na cena final do romance, revelando, assim,
a superagao do isolamento e a possibilidade criativa da pulsdo de morte, a sublimagdo. A
cama, local privilegiado dos sonhos, da inicio a realizacdo de uma obra literaria, a partir

da qual Luis da Silva pode dar novo destino a experiéncia obsedante.

% O termo € usado quando o narrador vé Marina seguir os passos da mie, que “dangava como carrapeta” e
agora parece uma bola de bilhar: “Fizeram da senhora uma bola de bilhar, uma coisa que vai para onde a
empurram” (Ramos, 2011, p. 146).
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