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BABY GIRL: Bonds of desire 

BABY GIRL: Amarres del deseo 

RESUMO 

O filme Baby Girl explora, por meio de suas dinâmicas de personagens e suas relações, temas 

psicanalíticos centrais como desejo, compulsão à repetição, e as tensões entre dominação e 

submissão. A partir de uma perspectiva psicanalítica, é possível observar como o conceito de 

bondage - tanto físico quanto simbólico - é utilizado para representar as amarras psicológicas e 

emocionais que aprisionam os protagonistas. O uso do bondage no filme se conecta ao desejo 

lacaniano em que os personagens buscam incessantemente preencher uma falta que nunca é 

completamente saciada, refletindo o ciclo constante de desejo insatisfeito que caracteriza a 

psique humana. O filme reflete as complexas relações entre o sujeito e as normas sociais 

(superego) que atuam como amarras invisíveis, restringindo as escolhas dos personagens e 

moldando suas ações. Nesse contexto, Baby Girl pode ser interpretado como uma metáfora para 

a luta interna do sujeito entre o desejo de liberdade e a necessidade de submissão a uma estrutura 

mais ampla, seja ela social, familiar ou emocional. Por meio de recursos visuais como 

enquadramentos claustrofóbicos e o uso de luz e sombra, o filme reforça a sensação de 

aprisionamento dos personagens. No entanto, momentos de maior liberdade e movimento 

sugerem a possibilidade de libertação das amarras, convidando o público a refletir sobre os 

limites entre as estruturas de poder e a autonomia individual. A obra cinematográfica não 

apenas explora o bondage físico e psicológico, mas também propõe uma reflexão sobre as 

relações de poder, as compulsões de repetição e as possibilidades de transformação e libertação 

dos personagens. 

Palavras-chave: Baby Girl, cinema e psicanálise, bondage. 

ABSTRACT 

The film Baby Girl explores, through its character dynamics and relationships, central 

psychoanalytic themes such as desire, repetitive compulsion, and the tensions between 

domination and submission. From a psychoanalytic perspective, it is possible to observe how 

the concept of bondage - both physical and symbolic - is used to represent the psychological 
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and emotional bonds that imprison the protagonists. The use of bondage in the film connects to 

the Lacanian desire in which the characters incessantly seek to fill a lack that is never 

completely satisfied, reflecting the constant cycle of unsatisfied desire that characterizes the 

human psyche. In addition, the film reflects the complex relationships between the subject and 

social norms (superego) that act as invisible bonds, restricting the characters' choices and 

shaping their actions. In this context, Baby Girl can be interpreted as a metaphor for the subject's 

internal struggle between the desire for freedom and the need for submission to a broader 

structure, be it social, familial or emotional. Through visual resources such as claustrophobic 

framing and the use of light and shadow, the film reinforces the characters' sense of 

imprisonment. However, moments of greater freedom and movement suggest the possibility of 

liberation from the bonds, inviting the audience to reflect on the limits between power structures 

and individual autonomy. The film not only explores physical and psychological bondage, but 

also proposes a reflection over relations of power, repetitive compulsions and the possibilities 

of transformation and liberation of the characters.  

Key words: Baby Girl, cinema and psychoanalysis, bondage. 

RESUMEN 

La película Baby Girl explora, a través de la dinámica de sus personajes y sus relaciones, temas 

psicoanalíticos centrales como el deseo, la compulsión a la repetición y las tensiones entre 

dominación y sumisión. Desde una perspectiva psicoanalítica, es posible observar cómo el 

concepto de esclavitud, tanto física como simbólica, es utilizado para representar los lazos 

psicológicos y emocionales que aprisionan a los protagonistas. El uso de la esclavitud en la 

película se conecta con el deseo lacaniano en el que los personajes buscan incesantemente llenar 

una carencia que nunca se satisface por completo, lo que refleja el ciclo constante de deseo 

insatisfecho que caracteriza la psique humana.Además, la película refleja las complejas 

relaciones entre el sujeto y las normas sociales (superyó) que actúan como restricciones 

invisibles, restringiendo las elecciones de los personajes y moldeando sus acciones. En este 

contexto, Baby Girl puede interpretarse como una metáfora de la lucha interna del sujeto entre 

el deseo de libertad y la necesidad de sumisión a una estructura más amplia, ya sea social, 

familiar o emocional. A través de recursos visuales como el encuadre claustrofóbico y el uso 

de la luz y la sombra, la película refuerza la sensación de encarcelamiento de los personajes. 

Sin embargo, los momentos de mayor libertad y movimiento sugieren la posibilidad de 

liberación de las restricciones, invitando al público a reflexionar sobre los límites entre las 

estructuras de poder y la autonomía individual. La película no sólo explora la esclavitud física 

y psicológica, sino que también propone una reflexión sobre las relaciones de poder, las 

compulsiones de repetición y las posibilidades de transformación y liberación de los personajes. 

Palabras clave: Baby Girl, cine y psicoanálisis, bondage. 

Introdução 

O filme Baby Girl é de 2024, estreou no Brasil em 2025, é dirigido por Halina Reijn. 

Baby Girl é um thriller erótico estrelado por Nicole Kidman como Romy, uma executiva bem-

sucedida que coloca sua carreira e família em risco ao se envolver em um caso tórrido com seu 

https://www.google.com.br/search?sca_esv=0c30d914e1d01d18&q=Halina+Reijn&si=APYL9btMsmZl0P9CyeA1NmMZFYv4xkDb-_Q4WCJadY9pxozSRQpgMWo_RSsuGShp6l29QIDGFafswEJE_H73N185Qe6ygsMAQxgnzW8uqdKFkAwErdn7T_Yuesn_-ubH1ekVUy63VUZP5FoAeATKta2epKqx891n3WEaHdZy4r5hu1JWJhnajSBIxEkdOIuD-5h3s0U96RQr2PXbKBJtBPlZ3G_xL_gE2A%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwj10szToLyLAxX4pZUCHQOIK98QmxMoAHoECB8QAg
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estagiário mais jovem, Samuel, interpretado por Harris Dickinson. Antônio Banderas também 

integra o elenco, interpretando Jacob, o marido de Romy. 

A narrativa explora temas como desejo, poder e as complexas dinâmicas de 

relacionamentos no ambiente corporativo. O filme foi bem recebido pela crítica, com destaque 

para a atuação de Nicole Kidman, considerada uma das mais ousadas de sua carreira. No Rotten 

Tomatoes, Baby Girl alcançou 92% de aprovação, refletindo seu sucesso entre os críticos.  

A direção de Halina Reijn oferece uma perspectiva feminina ao gênero de suspense 

erótico, trazendo uma abordagem contemporânea e provocativa ao tema. O suspense erótico 

fica por conta do uso do Bondage, O termo Bondage refere-se a uma prática dentro do BDSM 

(Bondage, Disciplina, Dominação, Submissão, Sadismo e Masoquismo) que envolve a restrição 

física do corpo por meio de amarras, algemas, cordas, fitas, correntes ou outros dispositivos. O 

objetivo pode ser estético, sensorial ou psicológico, explorando sensações de vulnerabilidade e 

entrega dentro de um contexto seguro e consensual. 

As origens e contextos do termo têm raízes históricas em diversas culturas, 

incluindo o Shibari, uma forma japonesa de arte de amarração corporal. Do ponto de vista 

psicológico, para alguns praticantes, a restrição física intensifica a excitação ou proporciona um 

estado de relaxamento e entrega. Há um importante fator de segurança no BDSM, porque a 

prática segue o princípio do SSC (São, Seguro e Consensual), garantindo que todas as partes 

envolvidas estejam cientes e confortáveis. 

Na cultura popular, o Bondage ganhou destaque em filmes, literatura e na moda 

alternativa, sendo associado tanto à estética quanto à expressão erótica. 

Por meio de suas imagens e narrativas, Baby Girl nos convida a refletir sobre as 

amarras que nos definem, sejam elas físicas, emocionais ou sociais, ecoando conceitos 

psicanalíticos como o desejo, o superego e a repetição. 

Essa abordagem ecoa conceitos psicanalíticos fundamentais como desejo, superego 

e repetição, que moldam a psique humana e influenciam nossas escolhas. 

Na psicanálise lacaniana, o desejo nunca é plenamente satisfeito porque está sempre 

em busca de um objeto a, algo inalcançável que mantém sua força pulsional. A protagonista 

Romy, ao se envolver com um homem mais jovem, rompe com as expectativas sociais e 

familiares, evidenciando o desejo como uma força transgressora. No entanto, essa transgressão 

não leva à realização plena, mas a novas frustrações, refletindo a natureza insaciável do desejo. 
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O superego, conceito freudiano que representa as normas e valores internalizados, 

atua como um agente de repressão. No filme, Romy enfrenta a tensão entre seu desejo (id) e as 

imposições morais da sociedade (superego), gerando culpa e autocontrole. O fato de ela ser uma 

mulher madura e poderosa intensifica essa dualidade, já que a sociedade tende a julgar mulheres 

que desafiam normas etárias e relacionais. 

O conceito de compulsão à repetição, presente na psicanálise freudiana, sugere que 

os indivíduos frequentemente retornam a padrões destrutivos de comportamento, mesmo 

quando conscientes das consequências. O envolvimento de Romy com Samuel pode ser visto 

como uma repetição de padrões inconscientes, possivelmente ligados a relações passadas ou à 

necessidade de reafirmar sua identidade em um ambiente que a marginaliza com o tempo. 

O título Baby Girl remete à forma como Romy é vista e tratada - como uma mulher 

que oscila entre fragilidade e poder, desejo e controle. Essa ambiguidade revela as amarras 

físicas, o envelhecimento como uma prisão biológica e a juventude como uma mercadoria; 

emocionais, a luta entre autonomia e dependência afetiva e sociais, o julgamento sobre o desejo 

feminino e a pressão para manter uma imagem pública impecável. 

O filme, portanto, não apenas explora o erotismo e o poder, mas nos coloca diante 

do espelho da nossa própria condição psíquica e social, questionando os limites entre liberdade 

e aprisionamento, desejo e interdição. 

Dito de outra forma, o filme Baby Girl nos convida a refletir sobre as diversas 

amarras que nos definem - físicas, emocionais e sociais - ao apresentar uma protagonista que 

transita entre desejo, culpa e poder. A trama, centrada no envolvimento de Romy (Nicole 

Kidman) com um homem mais jovem, evoca conceitos psicanalíticos fundamentais, como 

o desejo, o superego e a repetição. 

Na psicanálise lacaniana, o desejo é estruturado pela falta, ou seja, ele nunca pode 

ser plenamente satisfeito. Romy, ao se envolver com um estagiário, busca algo que está além 

do prazer imediato - talvez a juventude perdida, a reafirmação do poder ou a quebra de uma 

rotina aprisionadora. Seu desejo é um sintoma de algo mais profundo, um vazio que ela tenta 

preencher. 

O superego, instância psíquica que impõe normas e interditos, está presente na 

forma da moralidade social e das expectativas que pesam sobre Romy. Como mulher de carreira 

consolidada e esposa, ela se vê dividida entre a busca do prazer e as exigências da sociedade 
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que ditam o que é aceitável para uma mulher em sua posição. O filme nos faz questionar até 

que ponto nossas escolhas são realmente nossas, e até que ponto são ditadas por essa instância 

punitiva? 

Freud descreve o conceito de compulsão à repetição no qual indivíduos revivem 

padrões inconscientes, mesmo quando isso os leva ao sofrimento. Se Romy se envolve em um 

caso que pode destruir sua vida, será que está repetindo algo já vivido? Será que esse ato 

representa uma tentativa inconsciente de lidar com um conflito psíquico mal resolvido? O filme 

sugere que nossas amarras não são apenas externas, mas profundamente internas, moldadas 

pela nossa história e desejos reprimidos. 

Assim, Baby Girl se torna um espelho de nossos próprios dilemas, nos forçando a 

questionar quais são as amarras invisíveis que nos limitam - e se, em algum momento, temos a 

coragem de rompê-las. 

 

O conceito de Bondage no filme 

No filme Baby Girl (2024), dirigido por Halina Reijn, são exploradas diversas 

formas de amarras, tanto físicas quanto simbólicas que se manifestam por meio de cenas de 

restrição física e dinâmicas de poder e dependência emocional. 

Observemos as restrições físicas (Bondage Literal), embora o filme não apresente 

cenas explícitas de bondage no sentido tradicional, há momentos que sugerem restrições físicas 

e submissão. Por exemplo, durante os encontros entre Romy (Nicole Kidman) e Samuel (Harris 

Dickinson), a dinâmica de poder é frequentemente invertida, com Romy assumindo uma 

postura submissa, contrastando com sua posição de autoridade no ambiente corporativo. Essas 

cenas, embora não envolvam amarras físicas explícitas, simbolizam a entrega e a 

vulnerabilidade de Romy diante de Samuel. 

Quanto às relações de poder e dependência emocional (Bondage Simbólico), o 

filme destaca-se na representação de amarras simbólicas, especialmente nas relações de poder 

e dependência emocional. Há uma dinâmica corporativa. Romy é a CEO de uma empresa de 

tecnologia, ocupando uma posição de autoridade. Seu envolvimento com Samuel, um estagiário 

mais jovem, inverte as expectativas tradicionais de poder, criando uma tensão entre sua posição 

profissional e seus desejos pessoais. Essa relação evidencia as amarras sociais e profissionais 

que limitam as expressões individuais. 
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Ocorre, então, submissão e controle nos encontros íntimos, Romy experimenta uma 

forma de submissão que contrasta com seu papel dominante na vida profissional. Essa dualidade 

reflete as amarras internas e externas que influenciam seu comportamento e escolhas. 

Evidente que pressões sociais e familiares aparecem. Romy enfrenta expectativas 

sociais relacionadas ao seu papel como mãe, esposa e executiva. Essas pressões funcionam 

como amarras simbólicas, restringindo sua liberdade e influenciando suas decisões. 

Baby Girl utiliza tanto elementos literais quanto simbólicos para explorar as 

diversas formas de amarras que moldam e restringem a vida de sua protagonista, oferecendo 

uma reflexão profunda sobre poder, desejo e identidade. 

Em Baby Girl, as cenas que exploram restrição e submissão refletem diretamente 

as dinâmicas de poder entre os personagens, estabelecendo uma tensão entre controle e 

dependência como Inversão de Poder. A relação entre Romy (Nicole Kidman) e Samuel (Harris 

Dickinson) oscila entre dominação e entrega. Embora Romy seja uma mulher poderosa no 

mundo corporativo; nos momentos de intimidade, há uma inversão simbólica: Samuel assume 

um papel dominante, enquanto Romy experimenta uma forma de submissão, desafiando as 

amarras que sua posição social e profissional impõe. Surge uma metáfora para essas amarras 

psicológicas. Em diversas cenas, a dependência emocional e o desejo reprimido funcionam 

como formas de bondage simbólico. Romy se vê presa a uma dinâmica de repetição 

inconsciente em que sua busca por liberdade emocional acaba reforçando sua vulnerabilidade. 

Isso joga com controle e vulnerabilidade, o jogo entre desejo e interdição permeia o filme, 

criando um embate entre o prazer e o peso da culpa. A cada novo encontro, Romy parece mais 

enredada nessa relação, o que ressalta a ideia de que algumas prisões são invisíveis e 

autoimpostas. 

Essas dinâmicas reforçam que o verdadeiro bondage em Baby Girl não se dá apenas 

no nível físico, mas principalmente nas tensões psicológicas e sociais que amarram os 

personagens em seus próprios dilemas internos. 

 

Psicanálise e o desejo 

Em Baby Girl, conceitos psicanalíticos como o desejo, o complexo de Édipo e a 

pulsão são fundamentais para compreender as motivações e dinâmicas entre os personagens. 
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Jacques Lacan propõe que o desejo é estruturado pela falta, sendo uma busca 

incessante por algo que nunca é plenamente alcançado. Romy (Nicole Kidman), uma CEO bem-

sucedida, sente um vazio interior que a impulsiona a buscar experiências que transcendam sua 

rotina controlada. Seu envolvimento com Samuel (Harris Dickinson), um estagiário mais 

jovem, reflete essa busca por um objeto de desejo que simbolize a liberdade e a vitalidade 

ausentes em sua vida. No entanto, essa relação não preenche completamente sua falta, 

perpetuando o ciclo de desejo insatisfeito. Isso nos leva a buscar Freud em relação ao complexo 

de Édipo, um estágio em que o indivíduo desenvolve desejos inconscientes em relação ao 

genitor do sexo oposto e sentimentos de rivalidade com o genitor do mesmo sexo. Embora o 

filme não aborde explicitamente essa dinâmica, a relação entre Romy e Samuel pode ser 

interpretada como uma manifestação simbólica desse complexo. Romy, ao se envolver com um 

homem mais jovem, pode estar revivendo inconscientemente desejos edipianos, buscando no 

parceiro características associadas a figuras parentais ou tentando resolver conflitos internos 

relacionados a essas primeiras relações. 

Ainda com Freud analisamos o conceito de pulsão como uma força interna que 

motiva o comportamento humano, dividida entre pulsões de vida (Eros) e de morte (Thanatos). 

Romy experimenta uma tensão entre essas duas forças. A pulsão de vida (Eros) em sua busca 

por prazer e conexão emocional com Samuel representa o desejo de vivência, criatividade e 

união. Já a pulsão de morte (Thanatos), ao mesmo tempo, indica seu envolvimento em uma 

relação potencialmente destrutiva e arriscada que mostra uma tendência autodestrutiva, uma 

busca pelo caos que contrasta com sua vida ordenada. 

A interação entre essas pulsões reflete a complexidade da psique de Romy que 

oscila entre a busca por prazer e a atração pelo risco e pela transgressão. 

Baby Girl utiliza esses conceitos psicanalíticos para aprofundar a compreensão dos 

personagens, revelando as motivações inconscientes que os levam a buscar incessantemente 

por algo que preencha suas lacunas internas, mesmo que isso os conduza a situações de conflito 

e ambiguidade moral. 

 

Bondage como repetição e compulsão 

No filme, o bondage pode ser interpretado não apenas como uma prática física, mas 

como um reflexo do conceito psicanalítico de repetição, conforme descrito por Freud. A 
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compulsão à repetição refere-se à tendência dos indivíduos de reviver padrões inconscientes, 

mesmo que sejam autodestrutivos. 

O Bondage e a Repetição Psicanalítica apontam aprisionamento psicológico. Romy 

(Nicole Kidman) se envolve com Samuel (Harris Dickinson) em uma relação que aparenta ser 

libertadora, mas que, na verdade, a prende em um ciclo de busca e frustração. O controle e a 

submissão presentes na relação não são apenas físicos, mas representam uma repetição de 

padrões emocionais que Romy não consegue romper. 

O desejo insatisfeito de Romy a leva a reviver experiências que se tornam 

aprisionantes. A repetição do vínculo com Samuel pode ser vista como uma tentativa 

inconsciente de resolver conflitos internos, mas, ao contrário, ela se vê cada vez mais enredada 

em uma dinâmica de prazer e culpa. 

Em algumas cenas, a representação de restrições físicas sugere que os personagens, 

mesmo quando acreditam estar no controle, estão na verdade encenando uma compulsão que 

os aprisiona. Isso ressoa com a ideia freudiana de que o sujeito retorna continuamente ao 

trauma, revivendo-o sem conseguir superá-lo. 

Na obra, o bondage ultrapassa a dimensão física e se torna uma metáfora para a 

repetição psíquica em que os personagens, presos às suas próprias pulsões, reencenam padrões 

de desejo, submissão e autossabotagem. 

A dificuldade de romper com as amarras, tanto físicas quanto emocionais, é um dos 

eixos centrais da narrativa. O filme sugere que os personagens estão presos a ciclos de desejo, 

culpa e repetição, sem conseguir escapar de padrões autodestrutivos. 

A relação entre Romy e Samuel como reencenação mostra que Romy (Nicole 

Kidman), apesar de ser uma mulher poderosa no ambiente corporativo, se entrega a uma relação 

que reforça sua vulnerabilidade. O envolvimento com Samuel (Harris Dickinson) não é apenas 

uma busca pelo prazer, mas também um ato de repetição de uma dinâmica que parece familiar, 

sugerindo traumas ou lacunas emocionais não resolvidas. 

As cenas mais íntimas do filme, que remetem ao bondage, podem ser vistas como 

uma representação física da compulsão à repetição. A restrição dos movimentos de Romy nos 

momentos de submissão reflete sua dificuldade em se libertar das amarras internas que a 

mantêm presa ao ciclo de busca e frustração. 
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Freud sugere que a compulsão à repetição leva o sujeito a reviver experiências 

dolorosas, como uma tentativa inconsciente de dominá-las. Em Baby Girl, Romy acredita estar 

no controle de sua vida e desejos, mas sua relação com Samuel revela que ela continua 

aprisionada em padrões inconscientes, repetindo os mesmos conflitos e sofrendo as mesmas 

frustrações. 

O filme mostra que romper com essas amarras não é apenas uma questão de 

vontade, mas um desafio profundo da psique. Mesmo quando Romy parece tentar se libertar, 

algo a puxa de volta para o ciclo de desejo e culpa, ilustrando a dificuldade de escapar da 

repetição que estrutura sua subjetividade. 

 

O papel do superego e das amarras sociais 

Em Baby Girl, o superego e as normas sociais atuam como formas de bondage 

simbólico, restringindo os personagens e moldando suas ações, muitas vezes sem que eles 

percebam. A tensão entre desejo e interdição permeia a narrativa, revelando como as regras 

sociais e os imperativos internos aprisionam os protagonistas em ciclos de culpa e repressão. 

Há a presença do Superego e Culpa, o Bondage invisível em: 

Romy e a Voz do Superego. Sigmund Freud descreve o superego como a instância 

psíquica responsável por impor normas morais e sociais ao indivíduo, funcionando como uma 

voz interna que dita o que é certo ou errado. No filme, Romy sente o peso das expectativas que 

recaem sobre ela como CEO, mãe e mulher madura. Sua relação com Samuel vai contra essas 

normas, gerando um conflito interno entre desejo e culpa. Mesmo quando busca prazer, ela 

nunca escapa completamente da censura do superego, que a prende a um ciclo de 

autorrecriminação. 

Isso tudo revela as normas sociais como restrições invisíveis. O filme sugere que as 

amarras não são apenas físicas, mas também estruturais. O julgamento social sobre 

relacionamentos com grande diferença de idade, o papel da mulher no mundo corporativo e as 

expectativas sobre desejo e autonomia são formas de bondage simbólico que restringem Romy. 

Ela tenta transgredir essas normas, mas a culpa e o medo da exposição a fazem hesitar. 

A ilusão de liberdade e a reafirmação da ordem ocorrem mesmo nos momentos em 

que Romy parece desafiar essas restrições, há sempre um retorno ao ponto inicial. Isso reflete 
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a força do superego e das normas sociais, que operam como amarras invisíveis, mantendo os 

personagens presos a padrões de comportamento internalizados. 

O verdadeiro bondage não se limita ao nível físico, mas está presente na psique dos 

personagens, na forma de culpa, repressão e normas sociais internalizadas. A luta de Romy para 

conciliar seu desejo com as expectativas impostas pela sociedade ilustra como o superego e as 

regras culturais funcionam como dispositivos de controle, moldando sua subjetividade e 

restringindo suas ações, mesmo quando ela acredita estar no controle. 

A narrativa oscila entre a crítica e a reafirmação das estruturas sociais que 

restringem os personagens, mostrando como as normas culturais, o superego e as dinâmicas de 

poder atuam como amarras invisíveis. 

E, evidentemente, o filme aponta crítica às estruturas sociais como formas de 

controle como a expectativa de gênero e a censura ao desejo feminino. O filme sugere que, 

enquanto homens mais velhos namorando mulheres jovens são vistos com naturalidade, o 

contrário gera desconforto e julgamento. Romy desafia essa expectativa ao se envolver com 

Samuel, mas enfrenta olhares de reprovação e um sentimento interno de culpa. Isso expõe a 

desigualdade no modo como a sociedade regula o desejo feminino, reforçando a ideia de que 

há limites invisíveis para sua liberdade. 

Assim, vem o papel do trabalho como forma de aprisionamento. Romy, como CEO 

de uma grande empresa, personifica a mulher bem-sucedida que conquistou um espaço 

historicamente masculino. No entanto, essa posição também a isola e a prende a um conjunto 

de regras rígidas sobre como deve se comportar, o que a impede de viver plenamente seus 

desejos. A empresa funciona como um espaço de vigilância em que sua autoridade depende da 

negação de sua vulnerabilidade emocional. 

Essas estruturas são reforçadas no filme pelo ciclo de culpa e punição. Embora 

Romy tente romper com as normas que a restringem, o filme mostra que essa transgressão tem 

consequências. Seu envolvimento com Samuel não é romantizado como libertador; pelo 

contrário, ele leva a uma crise que a faz recuar. O roteiro sugere que, por mais que se tente 

escapar, há forças sociais e psíquicas que sempre puxam de volta ao ponto inicial para que haja 

a reafirmação da ordem. No desfecho, Romy parece reconhecer que a sociedade impõe limites 

intransponíveis. Se há uma crítica à repressão do desejo, há também a aceitação implícita de 
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que transgredir essas normas pode ser autodestrutivo. Dessa forma, Baby Girl não propõe uma 

libertação real, mas um embate entre impulso e restrição, desejo e interdição. 

O filme, ao retratar as dificuldades de Romy, funciona como uma reflexão sobre as 

amarras invisíveis da sociedade. Ele expõe as contradições da liberdade individual dentro de 

um sistema que continuamente reforça padrões rígidos. No entanto, ao sugerir que o preço da 

transgressão pode ser alto demais, Baby Girl também acaba reafirmando, em certa medida, 

essas mesmas estruturas. 

 

Cinema como espaço de libertação 

O filme não apenas retrata as amarras que restringem os personagens, mas também 

usa a própria linguagem cinematográfica para explorar e, em certos momentos, libertá-los 

desses limites. Por meio de escolhas estéticas, narrativas e simbólicas, o filme cria um espaço 

em que o desejo, a culpa e a transgressão podem ser vivenciados sem as mesmas consequências 

do mundo real. 

O corpo como texto, a estética do desejo e da restrição. a cinematografia dessa 

obra enfatiza o corpo dos personagens como um território de conflito e descoberta. Cenas de 

close-ups, enquadramentos sufocantes e contrastes entre luz e sombra revelam o embate entre 

repressão e libertação. O uso do bondage como metáfora visual reforça esse jogo de poder e 

desejo, permitindo que o espectador vivencie o dilema dos personagens de forma visceral, assim 

como é possível vislumbrar a narrativa como espaço de transgressão. Diferente da realidade, 

em que as normas sociais impõem limites rígidos, o cinema oferece um espaço em que essas 

barreiras podem ser experimentadas e desafiadas. O relacionamento entre Romy e Samuel que, 

na vida real, poderia ser condenado, no filme se torna um campo de exploração emocional e 

psíquica. Nele, o desejo pode ser vivido sem a censura total do superego social, ainda que 

acompanhado de culpa e consequências. 

Tudo isso oferece a ilusão de liberdade e a ambiguidade do final. O filme não 

oferece uma libertação definitiva, mas abre espaço para reflexão. Contrário de apresentar uma 

solução clara para as amarras que prendem Romy, permite que o espectador navegue pelas 

contradições do desejo e da repressão. O cinema, nesse sentido, se torna um lugar em que essas 

tensões podem ser sentidas e processadas, sem necessariamente serem resolvidas. 
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Enquanto obra cinematográfica, a obra funciona como um espaço de exploração 

das amarras sociais e psíquicas em que a transgressão pode ser vivida de forma simbólica. 

Mesmo que a narrativa reforce, em certos momentos, a inevitabilidade da repressão, o filme 

abre uma brecha para questionar e experimentar os limites do desejo, permitindo ao espectador 

refletir sobre sua própria relação com essas estruturas. 

 

O uso da estética visual para expressar restrição e liberdade em Baby Girl 

O filme utiliza recursos visuais como enquadramentos, paleta de cores e montagem 

para intensificar a sensação de aprisionamento e, ocasionalmente, sugerir momentos de 

libertação. A cinematografia trabalha ativamente para reforçar os temas centrais da narrativa, 

tornando visível o conflito entre desejo, controle e as amarras sociais e psíquicas que prendem 

os personagens com enquadramentos claustrofóbicos e a sensação de restrição, a câmera 

frequentemente captura Romy em planos fechados e enquadramentos que limitam seu espaço 

visual, reforçando sua sensação de sufocamento dentro das expectativas sociais e de seu próprio 

superego. As cenas de bondage são filmadas de forma intimista com ângulos que destacam o 

corpo contido, ressaltando a tensão entre desejo e submissão. 

Em diálogos importantes, o filme usa composições assimétricas, colocando Romy 

em um canto da tela, visualmente diminuída, sugerindo sua impotência diante das amarras 

invisíveis que a cercam. 

A paleta de cores fica entre a frieza da repressão e o calor do desejo, usando tons 

frios e azulados que dominam as cenas no ambiente corporativo e nos momentos de 

introspecção de Romy, indicando sua rigidez emocional e o controle imposto pelas normas 

sociais. Em contraste, nas cenas com Samuel, a fotografia adota tons mais quentes e 

avermelhados, remetendo ao desejo e à transgressão, mas também ao perigo da exposição e da 

culpa. A transição de cores ao longo do filme sugere o embate entre razão e impulso, reforçando 

visualmente o dilema da protagonista. 

A montagem e ritmo usam o conflito entre controle e entrega. O filme alterna entre 

cortes rápidos em momentos de tensão psicológica e planos longos nas cenas de maior entrega 

emocional. Isso cria um contraste entre a tentativa de controle e os momentos de 

vulnerabilidade. Em sequências de introspecção, a montagem fragmentada reflete o estado 

mental de Romy com cortes bruscos e descontinuidades que sugerem um turbilhão interno e 
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sua dificuldade de encontrar estabilidade. Nos momentos em que Romy tenta se libertar, a 

câmera se torna mais fluida, com movimentos de steadicam ou planos mais abertos, sugerindo 

uma possível fuga das restrições que a cercam. 

Por meio de suas escolhas visuais, Baby Girl constrói um universo em que a 

restrição e a liberdade são não apenas temas narrativos, mas experiências sensoriais para o 

espectador. O uso de enquadramentos apertados, cores simbólicas e uma montagem que reflete 

a psique dos personagens intensifica a imersão no dilema da protagonista, transformando o 

próprio cinema em um espaço de exploração das tensões entre desejo e repressão. 

 

Amarrando e soltando 

Em Baby Girl, o conceito de bondage vai além do elemento físico, tornando-se uma 

metáfora para as restrições psíquicas, sociais e emocionais que aprisionam os personagens. O 

filme explora temas psicanalíticos como o desejo insatisfeito (Lacan), a compulsão à repetição 

(Freud) e a influência do superego e das normas sociais na construção da identidade. Por meio 

de uma cinematografia que reforça a sensação de confinamento - com enquadramentos 

claustrofóbicos, contrastes de cor e uma montagem que alterna entre controle e caos -, a 

narrativa nos convida a refletir sobre os limites da autonomia e as tensões entre repressão e 

libertação. 

Por fim, a grande questão que o filme nos deixa é: até que ponto nossas escolhas 

são genuinamente livres ou apenas reflexos das amarras que nos foram impostas? Enfim, 

ficamos com Freud (1924): “o masoquista encontra prazer no sofrimento, não porque goste de 

sofrer, mas porque esse sofrimento lhe assegura a satisfação de um desejo inconsciente” ou com 

Lacan (1985): “O sujeito se encontra alienado na cadeia significante e submisso ao desejo do 

Outro.” 
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