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RESUMO: Embora a geração de 1968 no Brasil, especialmente os que se engajaram na 
luta armada contra a ditadura civil-militar, tenha sido objeto de considerável estudo, 
há uma carência de abordagens sobre a “viagem através do tempo” dessa geração. 
Persiste uma lacuna bibliográfica acerca da reinserção social dos indivíduos que 
vivenciaram clandestinidade, prisão, tortura e exílio. Este artigo, ancorado na 
sociologia do engajamento militante, tem por objetivo analisar as trajetórias de Celso 
de Castro, Gustavo Buarque Schiller e Vera Sílvia Magalhães, evidenciando as 
dificuldades enfrentadas no retorno à sociedade pós-ditadura. Essas adversidades, 
que resultaram em suicídios e transtornos mentais, ilustram a incongruência entre os 
valores da geração de 1968 e a nova configuração social brasileira que emergiu após 
a lei da Anistia. 
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THE YEAR THAT NEVER ENDED:  
MILITANT DISENGAGEMENT AND INADAPTABILITY IN BRAZIL'S 
1968 GENERATION 
 

 

ABSTRACT: Although the 1968 generation in Brazil, especially those who engaged in 
armed struggle against the civil-military dictatorship, has been the subject of 
considerable study, there is a lack of approaches regarding the "journey through time" 
of this generation. A bibliographic gap persists concerning the social reintegration of 
individuals who experienced clandestinity, imprisonment, torture, and exile. This 
article, anchored in the sociology of militant engagement, aims to analyze the 
trajectories of Celso de Castro, Gustavo Buarque Schiller, and Vera Sílvia Magalhães, 
highlighting the difficulties faced in returning to post-dictatorship society. These 
adversities, which resulted in suicides and mental disorders, illustrate the 
incongruence between the values of the 1968 generation and the new social 
configuration in Brazil that emerged after the Amnesty Law. 
 
KEYWORDS: Militant Disengagement; Inadaptability; 1968 Generation; Social 
Reintegration; Civil-Military Dictatorship 
 
 
 
 
 
 
DOI: https://doi.org/10.23925/2176-2767.2025v82p401-432 
 
 
 
Recebido em: 08/10/24 
 
Aprovado em: 02/12/24 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

https://doi.org/10.23925/2176-2767.2025v82p401-432


Projeto História, São Paulo, v. 82, pp. 401-432, Jan.-Abr., 2025 403 

Introdução 

 

Buscando preencher uma lacuna bibliográfica, este artigo tem por 

objetivo analisar a reinserção social da geração de 1968 no Brasil pós-ditadura. 

Muito se escreveu sobre os anos de formação e atuação política da geração de 

1968 brasileira, em específico sobre a luta armada contra a ditadura civil-

militar e sua experiência na prisão e/ou no exílio.1 No entanto, a historiografia 

carece de análises que buscam compreender de que modo essas mulheres e 

homens se reinseriram na sociedade brasileira em processo de 

redemocratização. Para além, conforme apontou Jean Rodrigues Salles,  

 

[...] não há estudos sistematizados sobre o processo de modificação das 
bandeiras e a atuação política da parte da esquerda brasileira que, 
envolvida com o movimento mais amplo de redemocratização da 
sociedade, deixou para trás um projeto revolucionário e de luta armada 
contra o regime ditatorial (Salles, 2020, p. 3). 

 
 

Em síntese, as reinserções sociais e políticas, que implicaram 

adaptações, metamorfoses e abandonos de projetos e identidades, sejam de 

natureza individual ou coletiva, permanecem com pouco destaque na 

bibliografia que busca refletir sobre as esquerdas brasileiras. 

Tendo em vista esse cenário historiográfico, objetiva-se compreender 

como as situações-limite vividas durante a militância armada contra a 

ditadura — que envolviam a incorporação profunda de um projeto 

revolucionário pelos indivíduos, além de consequências como a 

clandestinidade, a prisão, a tortura, a morte e o exílio — influenciaram a 

reconstrução de projetos e identidades após a promulgação da Lei da Anistia. 

 Embora o conjunto da geração seja amplo, este artigo focaliza a 

trajetória de Celso de Castro, Gustavo Buarque Schiller e Vera Sílvia Magalhães. 

Como casos-extremos 2  de inadaptação no retorno à vida social brasileira, 

 
1 Para ficarmos em três análises já clássicas a respeito da luta armada contra a ditadura, cf. Aarão Reis Filho 

(1990); Ridenti (2010); Gorender (2014). Para a experiência do exílio, cf. Rollemberg, 1999. 
2 Caso-limite ou caso-extremo é um conceito proposto pela micro-história italiana que busca, através do 

menos frequente estatisticamente, lançar luz sobre  as “margens do campo social” (Levi, 2006, p. 176). 

Conforme aponta Carlo Ginzburg: “[...] mesmo um caso-limite (e Menocchio com certeza é) pode se revelar 

representativo, seja negativamente – porque ajuda a precisar o que se deva entender, numa situação dada, 

por ‘estatisticamente mais frequente’ – seja positivamente – porque permite circunscrever as possibilidades 

latentes de algo que nos chega apenas por meio de documentos fragmentários e deformados” (Ginzburg, 

2006, p. 20) 
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acabam por lançar luz aos ângulos mortos da viagem através do tempo desta 

geração. Essas trajetórias, duas delas interrompidas por suicídios e 

atravessadas por transtornos mentais, podem incorporar interpretações 

outras às razões que geralmente são apresentadas para justificar a 

inadaptação. 3  Embora seja inegável o papel das experiências traumáticas, 

como as torturas sofridas, a saída do Brasil e o exílio, essas trajetórias 

apresentam um outro fator que deve ser levado em conta. Demonstram, 

sobretudo, de que modo os projetos e identidades criados no seio da geração 

de 1968, lastreados em uma perspectiva rebelde e revolucionária, não 

reencontraram lugar na sociedade brasileira. Dito de outro modo, a 

permanência da identidade forjada nos anos 60 contribuiu para a 

inadaptação desses indivíduos na sociedade brasileira que iniciava o processo 

de redemocratização. 

 
A geração de 1968 brasileira e as consequências biográficas do 

engajamento militante 

 

Mais do que um estrato demográfico marcado, exclusivamente, por 

medidas de tempo, “[...] uma geração é uma reunião de homens [e mulheres] 

marcados por um grande evento ou uma série de grandes eventos” (Sirinelli, 

1987, p. 9) Em uma caracterização do conceito de geração que pressupõe as 

imbricações entre o político, o social e o cultural, Jean-François Sirinelli, 

realçando a importância de eventos que caracteriza como inauguradores ou 

assinaladores, postula que “[...] um estrato demográfico só se torna uma 

geração quando adquire uma existência autônoma e uma identidade” 

(Sirinelli, 2006, p. 133). 

Partindo da vereda metodológica aberta pelo historiador francês, 

Denise Rollemberg caracteriza a geração de 1968 como 

 

 
3 Diversos autores ressaltaram, por exemplo, como o exílio dificulta a readaptação ao país de origem no 

retorno. Outras iniciativas da sociedade e do Estado, incluindo as iniciativas da Comissão dos Mortos e 

Desaparecidos Políticos, acabam por ressaltar, em uníssono, o arbítrio do Estado, especialmente vinculado 

às práticas de tortura, como razões explicativas para as inadaptações profundas. Não se quer, no presente 

artigo, negar a significativa influência desses fatores. Ao contrário. Busca-se demonstrar como o conjunto 

de valores partilhado pela geração de 1968 não encontrou ressonância na sociedade brasileira pós-1979. E 

isso também deve ser considerado como um fator explicativo fundamental.  

Para outros estudos sobre a influência psicológica do exílio, cf: Delsueil; Richard; Vasquez, 1979. 
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[...] militantes mais jovens, extremamente críticos às posições e práticas 
do PCB, muitos originários do movimento estudantil, de onde saíram 
para se integrarem à luta armada em organizações que 
supervalorizavam a ação revolucionária – de massas ou de vanguarda. 
Os eventos e as lutas do pós-1964 – o movimento estudantil, as 
passeatas, as greves, a luta armada, os sequestros de diplomatas – são 
as referências (Rollemberg, 1999, p. 50). 

 
 
 Para além da perspectiva clássica de événement, deve-se ter em vista, 

também, eventos inauguradores outros, ideológicos. Estes, por serem 

dilatados no tempo, são “[...] menos espetaculares que aqueles de um conflito 

ou de uma grave crise”, embora não sejam menos eficazes em “[...] suas 

funções coagulantes” (Sirinelli, 1987, p. 10) A partir deles é que conseguimos 

recuperar os ares da época, fundamentais para compreensão dos eventos 

clássicos constituídos e constituintes desta geração, como os apontados por 

Rollemberg.  

 Um “[...] protesto contra o que é” (Marcuse, 1973, p. 75). Talvez este seja o 

amálgama ideológico, cultural, inaugurador da geração de 1968 brasileira. A 

negação da sociedade tal qual ela era, em seus mais diversos aspectos. 

Negava-se a ditadura, que sedimentava suas bases e articulava o processo de 

modernização conservadora do capitalismo à brasileira. Negavam-se as 

formas tradicionais, institucionais, de fazer política, como também os 

principais atores políticos de esquerda do período, em específico o 

trabalhismo e o comunismo do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Este 

último, considerado por muitos como responsável pela conjuntura do golpe 

de 1964. Negava-se a estrutura arcaica e hierárquica das universidades, a 

repressão e supressão das entidades estudantis, além da influência externa na 

política universitária, simbolizada nos acordos MEC-USAID. Em sua grande 

maioria jovens, estudantes, recusavam-se a encenar o papel social que lhes 

era previsto. Desafiavam e desafinavam do destino social que lhes havia sido 

escrito, com uma trajetória regular de universidade, trabalho, casamento e 

filhos.  

 No entanto, essa negatividade não se restringia a críticas difusas e 

estéreis às amarras da sociedade e às práticas políticas, consideradas 

obsoletas e reacionárias. Conforme aponta Albert Camus, o homem – e a 

mulher – revoltado(a) “[...] é também um homem que diz sim” (Camus, 2011, p. 

25). Assim, no ventre da negatividade crítica repousava o sonho utópico de 
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construção de uma outra sociedade brasileira e, no limite, de um outro mundo. 

Sonho utópico que não guardava o sentido usual da palavra utopia, como algo 

abstrato ou alheio ao mundo, “[...] mas sim inteiramente voltado para o mundo: 

o sentido de ultrapassar o curso natural dos acontecimentos” (Bloch, 2005, p. 

22).   

Pairava no ar o imperativo da ação, em suas variadas matizes. 

Ultrapassar o curso natural dos acontecimentos pela ação rebelde e 

revolucionária. Por um lado, a marcha em direção ao socialismo parecia ter 

chegado à América Latina através do mar do caribe. Com ela, passava-se a 

partilhar da máxima de que o dever de todo revolucionário era fazer a 

revolução, visando transformar a Cordilheira dos Andes na Sierra Maestra da 

América do Latina, como dizia Fidel Castro. Por outro, influências teóricas 

difusas, sejam originárias na psicanálise ou no existencialismo, reforçavam, no 

campo marxista, a autonomia relativa, mas real, dos indivíduos, incorporando, 

“[...] numa síntese viva, a responsabilidade pessoal do homem ao sentido 

universal da história” (Garaudy, 1968, p. 39). 

 Em conjunto, negação e proposição realizavam, de uma maneira 

particular, a síntese dos contrários. Utopia e realidade; ação e sonho; coletivo e 

individual, aparentavam ser combinações possíveis. Formava-se, assim, como 

“bagagem genética”4 da geração de 1968 brasileira, o que chamamos de ethos 

revolucionário. Uma visão de mundo específica, constituída na combinação 

complexa de vários elementos, expressão da confluência entre dois projetos 

revolucionários: coletivo e individual. 

Coletivamente, enxergando-se como marco zero, a geração de 1968 

buscava refundar a esquerda brasileira sob uma perspectiva revolucionária, 

rompendo com as análises e práticas das gerações comunista e trabalhista 

precedentes. Inspirados, em grande parte, pelo foquismo cubano,5 apostavam 

na luta armada e na guerra de guerrilhas para derrubar a ditadura e construir 

uma sociedade livre da exploração do homem pelo homem, como se dizia na 

época. 

 
4 A expressão é de Sirinelli. Para maiores detalhes, cf. Sirinelli, 2003, p. 255 
5 Sistematização teórica da revolução cubana realizada, sobretudo, por Che Guevara em A guerra de 

guerrilhas e Régis Debray em Revolução na revolução?. 
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Esse projeto coletivo articulava-se a um projeto individual de 

construção do “homem-novo”6, sustentado pela ruptura com valores morais 

dominantes e pela crítica ao autoritarismo, à burocracia partidária e às 

relações de gênero, com as mulheres reivindicando igualdade, emancipação 

sexual e acesso a espaços sociais antes exclusivos aos homens. 

Tomados pelas “[...] esperanças impacientes” (Bloch, 2005, p. 36) e pelo 

afã de “[...] tudo e imediatamente” (Cohn-Bendit, 1988, p. 12), os participantes 

da geração de 1968 brasileira promoveram uma íntima integração entre o 

projeto revolucionário coletivo e suas vidas individuais. 

 O impulso em compreender o desenvolvimento da geração de 1968 a 

partir de seu ethos revolucionário é tributário de uma corrente bibliográfica, 

ainda incipiente no Brasil (Silva; Ruskowski, 2016), denominada sociologia do 

engajamento militante. Difundindo-se, especialmente, nos Estados Unidos e 

na França a partir da década de 1970, tem por objetivo compreender a “[...] 

participação duradoura em uma ação coletiva que vise à defesa ou à 

promoção de uma causa” (Sawicki; Siméant, 2009, p. 2).  

Alguns trabalhos dessa corrente, especialmente os mais recentes, têm 

diversificado os ângulos de análise. Realçam, fundamentalmente, as 

consequências biográficas da atividade militante. Para esse “subcampo” 

interessa compreender “[...] as maneiras pelas quais o engajamento gera ou 

modifica disposições para agir, pensar, perceber - e perceber a si mesmo” 

(Leclerq, Pagis, 2011, p. 5). Invertendo a lógica analítica clássica sobre a 

atividade militante, o enfoque não se restringe ao processo social que 

produziu o indivíduo enquanto militante. O objetivo se torna “[...] saber como 

o engajamento é suscetível de influenciar continuamente, redefinindo ou 

modificando o conjunto de representações e práticas individuais” (Leclerq, 

Pagis, 2011, p. 6). 

 Dois pontos importantes deste subcampo merecem destaque para o 

presente artigo. Em primeiro plano, a análise do sociólogo Doug McAdam a 

respeito das consequências biográficas do que ele denomina como high-risk 

 
6 O conceito de homem-novo – no sentido de ser humano, independente do gênero – está respaldado nos 

textos de juventude de Marx, em especial, nos Manuscritos Econômico-Filosóficos, de 1844, que chegavam 

ao Brasil a partir da obra de Erich Fromm, O conceito marxista de homem, de 1961. Além disso, nos anos 

1960, Che Guevara recoloca essa questão a partir do desenvolvimento do processo revolucionário em Cuba. 

Em discurso realizado em março de 1965, denominado El socialismo e el hombre em Cuba, fica clara sua 

concepção sobre o processo de construção do homem-novo, como parte indispensável do próprio processo 

revolucionário. Para maiores detalhes, cf. Guevara, 2004. 
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activism. Analisando este tipo específico de atividade militante, em que os 

riscos pessoais aos envolvidos são significativos, McAdam notou que a 

participação em organizações desse tipo acaba por gerar uma “[...] radical 

ressocialização dos indivíduos”, podendo ser percebido um “antes” e um 

“depois” na maneira como esses militantes agem e enxergam o mundo 

(McAdam, 1989, p. 758). 

 Para além, um segundo aspecto se refere a uma perspectiva 

bibliográfica ainda mais recente, que diz respeito aos mecanismos e, 

especialmente, às consequências do desengajamento militante.  Para esses 

estudiosos, importa compreender não apenas o que motivou o abandono de 

uma causa e/ou da militância política, mas também quais foram as 

consequências desse abandono aos indivíduos (Fillieule, 2005). Se a atividade 

militante, especialmente a de alto risco, gera uma ressocialização radical nos 

indivíduos que dela participam, a questão que este artigo busca responder, é: 

como esses indivíduos são afetados, pessoal, profissional e politicamente 

quando abandonam – ou tem de abandonar – a causa e/ou militância? 

 Seguindo, portanto, essa vereda analítica, compreende-se o ethos 

revolucionário como parte fundamental do processo de ressocialização radical 

ao qual os indivíduos da geração de 1968 estavam submetidos. Resta 

compreender, agora, como esses valores, em meio ao desengajamento 

militante, acabaram por obstaculizar a reinserção social de Celso de Castro, 

Gustavo Buarque e Vera Sílvia Magalhães em uma nova conjuntura social, 

política e econômica. 

 

Caminhos em comum. Luta armada, derrota e exílio 

 

 Embora tenha marcado profundamente a vida daqueles que dela 

participaram, a luta armada contra a ditadura foi derrotada rapidamente. Os 

grupos que se estruturaram, de forma mais evidente, a partir de 1967, estavam 

todos praticamente desmantelados em 1972 (Ridenti, 2010). Seus integrantes 

remanescentes, espalhados pelas prisões e exílios, realizavam, cada um à sua 

maneira, seu “inventário de cicatrizes”. 7 Ferido de morte, o sonho 

revolucionário latino-americano, aberto em 1959 com o sucesso da revolução 

 
7 A expressão é de um poema de Alex Polari, integrante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Para 

maiores detalhes, cf. Polari, 1978. 
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cubana, sofreria o golpe definitivo em 1973. A deposição de Salvador Allende, 

em setembro, acabava com qualquer expectativa para o continente.  

A repressão brutal que se seguiu atingiu em cheio os revolucionários 

latino-americanos que buscavam, cada vez em maior medida, em Santiago 

um refúgio. A partir da queda de Allende, tiveram de buscar refúgio nas 

representações diplomáticas da capital chilena que, à revelia, acabavam por 

acolher um amontoado de militantes. As embaixadas em Santiago como uma 

“Internacional de feridas” (Polari, 1978, p. 51). Uma Internacional de feridos. A 

revolução brasileira e latino-americana, tão sonhada e idealizada, era apagada 

do horizonte por golpes que instauravam ditaduras, resultando na dispersão 

dos sonhadores, que se amontoavam nas embaixadas da capital, a última 

fortaleza de esperança da América do Sul. Participantes desse processo, Celso 

de Castro, Gustavo Schiller e Vera Sílvia Magalhães estavam ali, no epicentro 

da derrota. 

 Nascido em 1943, Celso Afonso Gay de Castro militava, em fins da 

década de sessenta, pelo Partido Operário Comunista (P.O.C) em Porto Alegre. 

Como uma das cisões da Organização Revolucionária Marxista – Política 

Operária (ORM-POLOP), o P.O.C fazia parte da miríade de organizações de 

esquerda que surgiram no período posterior ao golpe de 1964. E parte dos seus 

militantes, em 1969, passou a defender a luta armada como forma de derrubar 

a ditadura e realizar a revolução brasileira. Em meio às perseguições policiais, 

que ampliavam seu modus operandi após o AI-5,8 Celso de Castro, em 1970, 

optou por continuar sua militância no exílio, de onde, em algum momento, 

voltaria ao Brasil para dar seguimento à luta. Exilou-se no Chile. Com o golpe, 

conseguiu refúgio na embaixada do Panamá. Depois disso, viveu na França e 

na Venezuela, antes de retornar ao Brasil em 1979 (Castro, 2014). 

 Gustavo Buarque Schiller nasceu no Rio de Janeiro, então estado da 

Guanabara, em 1950. Como estudante secundarista, vinculou-se a um grupo 

chamado Núcleo Marxista Leninista. Algum tempo depois, passou a integrar 

o Comando de Libertação Nacional (COLINA) que, em uma fusão com outras 

organizações, acabou por formar a Vanguarda Armada Revolucionária – 

 
8 Para além do Ato Institucional de número 5, que representou o fechamento definitivo do regime ditatorial 

inaugurado em 1964, houve, nos anos de 1969 e 1970, uma reestruturação da estrutura policial do Estado, 

visando uma articulação na prática repressiva. O principal exemplo disso foi a criação da Operação 

Bandeirantes (OBAN) que, posteriormente, serviria de modelo para a criação do sistema DOI-CODI. Para 

maiores informações, cf. Fico, 2001. 
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Palmares (VAR-Palmares). Era sobrinho de Ana Capriglione, amante do 

governador paulista Adhemar de Barros. Foi através de Gustavo que a 

organização, em julho de 1969, realizou a ação de expropriação do cofre do 

governador, angariando cerca de 2,6 milhões de dólares. Pouco tempo depois, 

em março de 1970, foi preso em Porto Alegre, onde foi severamente torturado. 

Em janeiro de 1971, seria libertado como um dos 70 presos políticos trocados 

pela vida do embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher. Sob a pena de 

banimento9, seu voo de liberdade aterrissou na capital chilena. Com o golpe 

no Chile, inconformado com o desmantelamento das organizações no Brasil 

e a impossibilidade de continuar a luta armada, optou por se exilar em Paris. 

Retornou ao Brasil, definitivamente, em 1982 (CNV, 2014). 

 Também natural do Rio de Janeiro, Vera Sílvia Magalhães nasceu em 

1948. Ainda como secundarista, passou a fazer parte da Dissidência Comunista 

da Guanabara (DI-GB) que, posteriormente, adotou o nome Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro. Foi a única mulher a participar da captura do 

embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969. Em 

fevereiro de 1970, seu marido, José Roberto Spiegner, foi assassinado pelos 

órgãos de repressão. Um mês depois, Vera foi presa. Também seria 

severamente torturada, tendo perdido, inclusive, o movimento das pernas. Em 

junho de 1970, seria libertada em uma cadeira de rodas junto a outros 39 

presos políticos, em troca da vida do embaixador da Alemanha Ocidental, 

Ehrenfried von Holleben. Banida do Brasil, teve como primeiro país de destino 

a Argélia. Logo em seguida, foi, clandestinamente, realizar treinamento 

guerrilheiro em Cuba. Realizado o treinamento, voltou para a capital argelina. 

Pouco antes do golpe contra Allende, chegou ao Chile, tendo como objetivo 

retornar clandestinamente ao Brasil para continuar a luta armada contra a 

ditadura. Ali, teria, também, de buscar refúgio em uma das representações 

diplomáticas de Santiago. Refugiou-se na embaixada da Argentina. Após 

rápida passagem por Buenos Aires, conseguiu asilo político na Suécia, 

estabelecendo morada, assim como Gustavo e Celso, em Paris. Voltou ao Brasil 

em 1979.  

 
9 Com a captura do embaixador norte-americano, que demandou a libertação de 15 presos políticos, a 

ditadura promulgou o Ato Institucional de número 13, que dispunha sobre a pena de banimento aos que 

atentavam contra a segurança nacional. O AI-13 foi a forma encontrada pelo governo militar para legitimar 

a libertação dos presos, impedindo-os de voltar ao país.  
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 Embora não fossem próximos, e nem tenham se aproximado 

significativamente no exílio, as três trajetórias compartilhavam um mesmo 

destino. O retorno aconteceu por uma mesma razão. A lei da Anistia, que era 

promulgada em agosto de 1979. 

 

Ampla, geral e irrestrita? 

 

 Enquanto Celso, Gustavo e Vera mantinham-se no exílio parisiense, 

onde percebiam, gradativamente, que a luta armada tinha fracassado e era 

necessário refazer os caminhos pessoais e políticos, a sociedade brasileira – e 

a esquerda nacional – também se transformavam. 

 O início de 1974, com Ernesto Geisel na presidência, indicava uma nova 

fase da ditadura. Em seu primeiro ano de mandato, o novo general-presidente 

indicava a “distensão lenta, gradual e segura” (Geisel, 1974). Era o início 

ziguezagueante da abertura política comandada pelos militares. 

 Com relação à esquerda nacional, a derrota definitiva da luta armada 

forçava o início de uma autocrítica. As organizações remanescentes faziam a 

reavaliação da perspectiva armada. Novas organizações surgiam. Apesar das 

nuances, algo se tornava comum a maior parte delas. Era fundamental, como 

necessidade primeira, o investimento em uma luta política legal. Buscava-se 

um “[...] retorno às formas de luta mais amplamente aceitas pela sociedade” 

(Araújo, 2000, p. 124). Objetivava-se romper o isolamento social imposto à luta 

armada. Abria-se, assim, uma nova conjuntura para as esquerdas no Brasil. Era, 

conforme Maria Paula Araújo, a conjuntura de resistência: “A palavra 

‘resistência’ está intimamente ligada à ideia de uma correlação de forças 

adversa; de um inimigo mais forte que se impõe. A resistência é sempre do 

mais fraco, do acuado” (Araujo, 2000, p. 123).  

A partir dali, mudavam-se os referenciais e, sobretudo, os objetivos. A 

revolução perdia, gradativamente, o protagonismo. Ao mesmo passo, a 

democracia, como valor universal, ganhava os corações e mentes. A tática 

dominante entre os grupos de esquerda passava a ser “[...] uma plataforma de 

lutas pelas liberdades democráticas e uma política de alianças que ia na 

direção de setores mais moderados da oposição, tendo como objetivo ampliar 

o movimento da sociedade civil contra a ditadura” (Araujo, 2000, p. 323).  
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 Dentro dessa plataforma de lutas, a anistia tomava, cada vez mais, a 

centralidade. 

 Um dos marcos iniciais da luta pela anistia, em 1975, foi a criação do 

Movimento Feminino pela Anistia (MFPA). Capitaneado por Terezinha Zerbini, 

seu manifesto de criação contou com 12 mil assinaturas em todo o país. 

Reunindo familiares de presos políticos, exilados, cassados e banidos, o MPFA 

e seu manifesto esboçavam a construção de um movimento unificado em 

torno da bandeira política da anistia (Vargas, 2008). 

 Em maio de 1977, a discussão ganhou novo fôlego a partir da prisão de 

universitários vinculados a uma nova organização de esquerda, o Movimento 

de Emancipação do Proletariado (MEP), por ocasião da mobilização do dia do 

trabalhador na região do ABC paulista. Dias depois, em solidariedade, 

estudantes se mobilizaram. No Rio, cerca de cinco mil estudantes cariocas 

realizaram uma manifestação na PUC. Na capital paulista, em uma passeata 

sobre o viaduto do Chá, reuniram-se cerca de dez mil. “Era a primeira passeata 

estudantil pós-1968” (Araújo, 2007, p. 343). No centro das demandas, discutia-

se o arbítrio das prisões políticas e, também, defendia-se a anistia. 

 Para além dos estudantes, novos personagens entravam em cena.  

Surgiam fora dos circuitos estudantis e partidários usuais. No limite, 

opunham-se a ditadura a partir de novos espaços e novas perspectivas. 

Principais exemplos eram as Comunidades Eclesiais de Base e o Movimento 

Contra a Carestia (MCV) e o chamado “novo sindicalismo” (Camurça, 2007; 

Monteiro, 2015; Da Costa, 2007). 

 Entre novos e velhos atores sociais pressionando a ditadura, 

reocupando e (re)politizando os espaços públicos, a campanha da anistia 

ganhava força. Em janeiro de 1978, foi criado, no Rio de Janeiro, o primeiro 

Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA). Seguido por São Paulo, os CBA’s 

espraiaram-se pelos estados ao longo do ano. Se a bandeira da anistia 

ganhava espaço na luta política, os CBA’s  “[...] representavam as posições mais 

à esquerda na luta pela anistia. Eram compostos por representantes das 

organizações de esquerda e pelos segmentos mais combativos da sociedade” 

(Araujo, 2007, p. 343). Além desses, também faziam parte dos CBA’s familiares 

de presos, mortos e desaparecidos durante a ditadura. 

Em 1978, os CBA’s definiram que a principal bandeira deveria ser por 

uma anistia “ampla, geral e irrestrita.” Buscava-se, portanto, que a anistia “[...] 
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beneficiasse todas as pessoas punidas por quaisquer atos de exceção, sem 

nenhuma discriminação nem exclusão” (Araujo, 2007, p. 344). Além disso, 

propunha-se a mobilização pela revogação e extinção dos atos e leis que 

caracterizavam o estado de exceção brasileiro, além do fim do aparato 

repressivo criado pelos governos militares. O I Congresso Nacional pela Anistia, 

realizado em novembro, ia além. Passava a exigir, também, a punição aos 

agentes do Estado envolvidos em casos de mortes, torturas e 

desaparecimentos. 

Nesse turbilhão, a bandeira política da anistia tornava-se, ao longo do 

biênio 1977-1978, muito mobilizadora, com poderio de “[...] congregar 

diferentes posições políticas, segmentos sociais, gerações”. Além disso, 

discutir anistia significava focar o cerne da ditadura, qual seja, as prisões, 

cassações, banimentos e torturas. Para as esquerdas brasileiras na nova 

conjuntura, tornava-se “[...] a luta política essencial contra a ditadura” (Ibid.). 

Esse contexto de mobilizações sociais diversas acabava por exercer 

pressões sobre a distensão lenta, gradual e segura de Geisel. Rivalizavam e 

perturbavam seu projeto de controlar a transição para um possível governo 

civil. Em meio a elas, o general-presidente oferecia novas mostras em direção 

à abertura, outorgando novas medidas. No mês de outubro, com a emenda 

constitucional de número 11, extinguiam-se as disposições do Ato Institucional 

número 5 a partir do ano seguinte. Era significativo. Um dos principais 

aparatos repressivos da ditadura caía por terra. 

Além da extinção dos atos institucionais, Geisel editava, em dezembro, 

uma medida que se relacionava diretamente a Gustavo e Vera. Por intermédio 

do Decreto nº 82.960, o presidente revogava a pena de banimento a partir do 

início do ano de 1979. 

Embora as medidas tenham sido revogadas, Celso, Gustavo e Vera não 

podiam voltar ao país. As acusações de que praticaram atos de terrorismo, 

atentando contra a segurança nacional, voltavam a tramitar na justiça militar. 

No entanto, já sob o governo de Figueiredo, um projeto de lei a respeito da 

anistia foi enviado ao Congresso Nacional. 

Como representação-síntese do processo de distensão proposto por 

Geisel e continuado por Figueiredo, o projeto de lei da anistia, ao contrário de 

amplo, geral e irrestrito era, em verdade, parcial, limitado e recíproco. Parcial e 

limitado pois excluíam-se militantes políticos que haviam sido condenados 



Projeto História, São Paulo, v. 82, pp. 401-432, Jan.-Abr., 2025 414 

pelo que ficara conhecido como “crimes de sangue”. 10  Recíproco pois a 

definição de “crimes conexos” era demasiadamente ampla, enquadrando, 

assim, os agentes de Estado que cometeram crimes na repressão aos 

movimentos de oposição ao regime. Torturas, assassinatos e 

desaparecimentos poderiam, a partir deste projeto, serem anistiados como 

“crimes conexos.”11 

Apesar dos matizes, o projeto foi rechaçado “[...] pelos movimentos e 

também pelo partido de oposição” (Rodeghero, 2014, p. 199). Manifestações 

foram marcadas; presos políticos entraram em greve de fome. Insatisfeitos, 

mobilizaram-se de forma ampla entre os meses de junho e agosto para 

pressionar e promover alterações no projeto de lei.  

A despeito das mobilizações e dos debates acalorados no Congresso 

Nacional, porém, a tramitação do projeto levou à sua aprovação e sanção sem 

alterações no essencial. 12  Em 28 de agosto era publicada a Lei nº 6.638, 

popularmente conhecida como Lei da Anistia. 

Com sua aprovação, deitando raízes no passado político brasileiro, 13 

corporificavam-se as noções de anistia como “esquecimento e pacificação”.  

Criavam-se, com ela, obstáculos “[...] legais e políticos para que as demandas 

de esclarecimento, julgamento e punição dos crimes da ditadura pudessem 

ser levadas adiante” (Rodeghero,2019, p. 1133). Sedimentava-se, ao contrário da 

ruptura, a conciliação. A transição e o processo de redemocratização 

impunham-se de forma conciliatória. 

Nesse contexto, Celso, Gustavo e Vera podiam, enfim, voltar ao Brasil. 

Finalmente, as esperanças do fim do exílio se concretizavam. No entanto, 

novas dificuldades apareciam.  

Enquanto desejo abstrato e indefinido, voltar é um ponto de 

sustentação para a pessoa exilada. Como aponta Ana Vasquez: “Um exílio sem 

 
10 Em que houve morte e/ou feridos.  
11 Para maiores detalhes, cf. Lei Nº 6.683, de 28 de agosto de 1979. 
12 Carlos Fico desenvolveu interessante estudo a respeito dos debates e negociações no Congresso Nacional 

a respeito do projeto de lei. Apontou, inclusive, que diante do contexto desfavorável à oposição, a 

disposição sobre os “crimes conexos” acabou por contar com apoio de parlamentares do MDB. Para 

maiores detalhes, cf. Fico, 2010. 
13 Rodrigo Patto Sá Motta aponta para a importância da conciliação e da acomodação, constituintes da 

cultura política brasileira, como aspectos importantes na compreensão da ditadura civil-militar brasileira. 

Conforme suas próprias palavras: “A conciliação e a acomodação fazem parte do repertório de estratégias 

à disposição dos que disputam os jogos de poder no Brasil – ou seja, elas integram a cultura política do país 

-, e, como há larga tradição e vários exemplos bem-sucedidos, muitos líderes são incentivados a escolher 

tal caminho, na esperança de construir projetos políticos estáveis.”(Patto Sá Motta, 2014, p. 15) 
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retorno é sentido como uma dupla derrota, como se eles – aqueles que nos 

baniram – tivessem realmente conseguido cortar nossas raízes” (Vasquez In: 

Rollemberg, 1999, p. 266). Para além, aos exilados em geral, a ânsia e o desejo 

de regresso não remetem, apenas, à vontade de retorno a um lugar físico, mas, 

também, a um tempo que está no passado. “A sedução de voltar no tempo, 

quando se volta a um lugar. Efeito atraente, sobretudo para os que deixaram 

no passado a juventude, a esperança, o ideal, a luta e, até mesmo, o 

reconhecimento, o prestígio” (Rollemberg, 1999, p. 266). 

Porém, quando o retorno ganha concretude, tornando-se real, com 

data definida, incorporam-se novos sentidos, menos luminosos, incertos e 

complexos, à ânsia, felicidade e desejo de regresso.  

A volta, tão aguardada, acontecia em circunstâncias não esperadas. O 

regresso que, no momento da partida, seria para dar continuidade a um 

processo revolucionário em curso, acabava por se concretizar pela anistia de 

um governo que Celso, Gustavo e Vera haviam se proposto a derrubar. 

Além disso, voltar colocava na ordem do dia uma nova mudança. Todos 

os três haviam construído uma vida no exílio. Como refazer a identidade, como 

se adaptar, novamente, a uma nova realidade? Como se reencontrariam, 

depois de tantas mudanças, com o Brasil? Como estaria o país que, tão perto 

quanto distante, abria, enfim, suas fronteiras para recebê-los? Cada um 

experimentaria a volta à sua maneira. Como ponto em comum, a sensação de 

mal à l’aise, deslocamento e inadaptação. 

 

“Não vou conseguir, para mim não foi possível”: o retorno de Celso de 

Castro 

 

 O retorno dos exilados, pós-lei da Anistia, tornava-se um grande evento 

nacional. Várias foram as coberturas midiáticas realizadas nas chegadas ao 

aeroporto. Os exilados, não raras vezes, eram recebidos por diversos amigos, 

familiares e representantes de movimentos sociais nos saguões. A sociedade 

brasileira estava muito interessada pelos exilados que, enfim, retornavam ao 

Brasil. Aquele verão, inclusive, ficaria conhecido como o verão da anistia.14 

 
14  Essa expressão, cunhada pelos jornais, tornou-se comum no imaginário popular dos que estavam 

vinculados à anistia. Para maiores detalhes, cf. Araujo, 2012. 
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 Embora os reencontros festivos dominassem a vida dos que 

retornavam ao país, Celso de Castro não era tomado pela felicidade no retorno. 

Ao contrário. Política e pessoalmente, sentia-se derrotado. Mais. Acreditava, 

inclusive, que não havia nenhum motivo para que as pessoas – e a esquerda 

nacional – comemorassem a anistia.  

 Vivendo em São Paulo, participou de uma das festas promovidas pelo 

Comitê da Anistia. Em carta a uma amiga, descreveu, de modo detalhado, a 

maneira como estava enxergando as comemorações e, no limite, a felicidade 

com relação à abertura política: 

Sábado fui a uma festa do Comitê da Anistia, mil pessoas, a maioria de 
“retornados”. Uma festa surrealista, uma alegria que me pareceu 
chocante, um entusiasmo indecente e um toque de nostalgia 
melodramática. As pessoas fazem comparações absurdas entre a vitória 
sandinista e a volta dos exilados. Parece que ninguém se dá conta, e o 
que é pior: ninguém quer entender que voltamos derrotados, que 
houve uma concessão da ditadura. E que se nos permitiram voltar, é 
porque nos derrotaram, e se houve uma abertura, é porque eles foram 
os vitoriosos. Mas cada um acredita no que quer acreditar. E assim 
comemoram a anistia e a abertura como uma vitória das forças 
populares, um velho discurso tão irreal e alienado como tem sido a 
esquerda brasileira (Castro, 2014, p. 23. Grifos nossos). 

 

Permeado por um sentimento de derrota e descrente com relação à 

abertura, Celso recuperou, parcialmente, a esperança na esquerda brasileira 

com o surgimento de um novo partido no cenário político. Fundado em 1980, 

o Partido dos Trabalhadores (PT), liderado por Luiz Inácio Lula da Silva, parecia 

ser a alternativa que Celso esperava. Ao contrário das organizações de 

esquerda armada que, isoladas socialmente, não conseguiram sensibilizar os 

setores populares do país, o PT representava o contrário. Um partido de 

massas, surgido no calor das greves do ABC paulista, composto por 

trabalhadores e para os trabalhadores. Era, aparentemente, a solução 

necessária para o ressurgimento de uma esquerda que não fosse pautada por 

um “discurso tão irreal e alienado”. Era, também, uma solução para o próprio 

Celso. Tornava-se uma forma de buscar uma reinserção no cenário político do 

país. 

Equilibrando-se em empregos instáveis como jornalista, Celso 

mergulhava de cabeça na construção e no fortalecimento do PT. Em carta 

para sua segunda esposa, Ana, fica evidente a importância que a militância 

política tinha em sua vida, demonstrando aspectos do ethos revolucionário 



Projeto História, São Paulo, v. 82, pp. 401-432, Jan.-Abr., 2025 417 

que descrevemos acima, e o PT como principal centro gravitacional da vida de 

Celso: 

 

Eu continuo pelo menos orientando minha vida em função das opções 
políticas mais gerais, pelo menos e isso não corresponde 
necessariamente e sempre a uma atitude militante mais consequente, 
mas pelo menos continua sendo a referência principal. A única razão 
que tenho de continuar no Brasil, e realmente a única, é que agora eu 
creio que há uma possibilidade muito concreta de construção de um 
partido de massa, e que esse partido é o PT. [...] Eu te diria, ou 
construímos o PT em São Paulo ou não construímos em nenhuma 
parte (Castro, 2014, p. 23. Grifo nosso). 

 
 
 Embora as razões sejam desconhecidas, Celso, gradativamente, foi se 

distanciando e se desiludindo com o PT. Talvez a desilusão não tenha sido, 

apenas, com os rumos do partido. Mas sim uma incongruência entre a sua 

identidade – e forma de compreender a política – e a própria sociedade 

brasileira, forjada em outros referenciais. A clivagem era grande. A reabertura 

política seguia de forma conciliada, mantendo intacta a estrutura de poder 

dos militares. Além disso, para as esquerdas, os referenciais revolucionários 

ganhavam o vazio. Os ideais de outrora apareciam como antiquados. Assim 

como os antigos revolucionários.  

Ao passo que isso acontecia, a desorientação e inadaptação 

aumentavam a pressão em sua vida. Com dificuldades financeiras, Celso 

retornou a sua cidade natal, Porto Alegre. Ali, as coisas pioraram, conforme ele 

mesmo apontou em carta para sua filha, Flávia, no mesmo ano de 1982: 

 

Desde que voltei para o Brasil (e como me arrependo de ter voltado) tive 
uma dificuldade enorme em me reintegrar. E essa dificuldade aumenta 
à medida que passa o tempo, hoje é maior do que há seis meses atrás, 
muito maior de que há um ano. [...] O cotidiano é insuportável e não há 
esperanças de que alguma coisa se modifique. [...] O fato é que a minha 
dificuldade de adaptação, minhas neuroses e minha angústia, além de 
complicarem a minha vida, complicam a das pessoas que eu amo, 
dificultam o relacionamento com as pessoas e com a vida, e me 
transformaram em um cara amargo, cético (Castro, 2014, p. 26). 

 

Para além da amargura e do ceticismo, que dificultavam sua relação 

com as outras pessoas, é digno de nota, também, o arrependimento em ter 

voltado ao Brasil. E isso pode ser explicado por dois principais fatores. Por um 

lado, refere-se à diferença entre o Brasil que era idealizado no exílio e a 
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realidade efetiva do país com a qual Celso entrou em contato. Para além, e de 

modo mais importante, o exílio significava a manutenção da identidade que 

se perdia por completo no retorno. A condição social de exilado de Celso 

estava intrinsecamente vinculada à militância política, ao projeto 

revolucionário e, especialmente, ao ethos revolucionário. Voltar ao Brasil em 

um processo de redemocratização conciliada, em que os militares lideravam 

o processo e a esquerda nacional apostava em referenciais democráticos, 

colocava na ordem do dia a necessidade de deixar a identidade revolucionária 

em um passado que passou. Como apontou Denise Rollemberg: “O 

reencontro de 1979 e dos anos seguintes – com os exilados e os presos políticos, 

‘da sociedade com a democracia’ – criou um fosso entre o passado e o futuro, 

como se para fazer este fosse preciso esquecer aquele” (Rollemberg, 2006, p. 

85). A inadaptação de Celso, portanto, como uma impossibilidade de esquecer 

o passado para construir o futuro, político e pessoal. 

Dali em diante, a situação de Celso piorou. A bebida se tornou cada vez 

mais frequente em sua vida. Assim como a cocaína. Embora tenha se casado 

pela terceira vez, nada o encantava mais. Trabalhava com o que podia para 

sobreviver. Parecia não viver. Durava, como dizia o poema de Álvaro de 

Campos.15 

Completamente desiludido, em agosto de 1984, escreveu um texto em 

que descrevia seu estado de espírito com relação à militância e, também, a 

própria vida:  

Não tenho mais aquele empurre de antes. Não me passa mais pela 
cabeça formar um grupo político. Não consigo imaginar que eu possa 
ter uma ação política mais ativa, mais combativa, como a criação de 
um grupo de esquerda radical dentro de um dos partidos existentes. 
Não vou conseguir. Para mim, não foi possível (Castro, 2014, p. 26. Grifo 
nosso). 

  
Neste trecho, resta evidente que o fator radicalidade era algo 

fundamental para fazê-lo se engajar, novamente, em uma perspectiva de 

militância política. A construção de sua identidade no seio de uma esquerda 

revolucionária, conflitava com o cenário da esquerda nacional. O momento de 

reinserção política de Celso era, também, o início de uma nova fase da 

esquerda brasileira. Nesse cenário, “[...] as ideais de revolução e socialismo 

 
15  Referência ao poema “Aniversário”, de Álvaro de Campos. Para maiores detalhes, cf. PESSOA, 

Fernando. Aniversário. Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/20 . Acesso em: 28 nov. 2024. 
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ficaram cada vez mais distantes da maior parte da esquerda brasileira” (Salles, 

2020, p. 46). 

Talvez buscando aspectos dessa radicalidade, Celso, junto a um amigo, 

também ex-exilado, Nestor Heredia, planejou uma invasão à casa de Rudolf 

Goldbeck, ex-cônsul da Alemanha no Paraguai. Convictos de que Goldbeck 

havia sido um oficial nazista, buscavam encontrar documentos que provavam 

a sua vinculação a grupos paramilitares de direita na capital gaúcha. 

Disfarçados de funcionários da Companhia Riograndense de 

Comunicações (CRT), Celso e Nestor entraram no prédio e invadiram o 

apartamento por volta das 17 horas do dia quatro de outubro. No entanto, algo 

deu errado. Segundo o relatório da polícia, um vizinho avisou as autoridades 

que, chegando na porta do apartamento, teriam ouvido tiros. Depois de 

conseguirem entrar, os policiais se depararam com os corpos de Celso e 

Nestor, além de Goldbeck amarrado e sua mulher ferida com dois tiros. A 

conclusão da polícia é que, cercados, Celso e Nestor teriam cometido suicídio. 

(SNI, 1984) 

A filha de Celso, anos depois, realizou um documentário chamado 

Diário de uma busca. Tentando compreender o que, de fato, aconteceu com 

seu pai, Flávia de Castro reúne algumas evidências que colocam em xeque a 

versão de suicídio exposta pela polícia. Além de apontar uma possível ligação 

de alguns policiais com os grupos paramilitares com os quais Goldbeck teria 

conexão, o laudo do IML, por exemplo, impossibilita que a versão de suicídio 

seja comprovada (De Castro, 2011). 

No entanto, toda a ação montada por Celso ainda é envolta de mistério 

e incompreensão. Uma coisa, porém, parece clara. Sua disposição em invadir 

a casa de Goldbeck parece remontar o período da militância clandestina, 

armada. Uma ação que aos olhos daquela sociedade parecia deslocada, fora 

de tempo e de lugar. Assim como o próprio Celso se sentia. Sua vida terminou 

com uma derradeira ação militante. 

 

A utopia no retorno de Gustavo Buarque 

  

Durante o exílio em Paris, Gustavo deu seguimento aos seus estudos. 

Passou a estudar Sociologia e Economia na Universidade Paris X-Nanterre. Na 
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capital francesa, casou-se com a parisiense Nicolette Van Der Linden. Com ela, 

voltou ao Brasil, provisoriamente, em 1980, para realizar uma longa viagem. 

 Não voltar imediatamente ao Brasil após a lei da Anistia foi algo comum 

entre os exilados. Muitos, primeiro, fizeram uma viagem de reconhecimento, 

para verificar se iriam, efetivamente, voltar ao país. Alguns, inclusive, optaram 

por ficar em seu país de exílio, mesmo após a possibilidade de volta ser 

autorizada (Rollemberg, 1999). 

 Em sua viagem de reconhecimento, Gustavo ficou apaixonado pela ilha 

de Marajó, no Pará. Embora tenha voltado para a França pouco depois, para 

seguir com seu doutorado, passou a cultivar o sonho de voltar ao Brasil e 

morar na ilha. Dois anos depois, em 1982, o casamento com Nicolette chegou 

ao fim. Logo em seguida, Gustavo conheceu Lúcia Souza, uma brasileira que 

havia ido a Paris para fazer um curso de francês. Apaixonaram-se e decidiram, 

juntos, voltar o Brasil. Em setembro de 1982, Gustavo voltou, definitivamente, 

ao seu país de origem. 

 Como havia recebido uma herança da mãe recém-falecida, Gustavo 

pôde, no retorno, dedicar-se integralmente à escrita de sua tese de doutorado. 

O local de moradia escolhido foi, justamente, a ilha de Marajó. Ali, Gustavo 

ficou próximo dos habitantes da ilha. A companhia frequente do álcool, que 

preocupava os amigos no exílio parisiense, tornou-se ainda mais próxima no 

contato com os pescadores. Além disso, as crises depressivas que haviam 

iniciado em Paris aumentaram de frequência no retorno ao Brasil. Segundo 

os relatos de Lucia, embora apaixonado pela vida, Gustavo também  

 

[...] era triste, pois sentia-se frustrado com o rumo que tomava a vida no 
Brasil, e com isso ficava cada vez mais depressivo; um homem que 
estava marcado por profundos traumas psicológicos que vinham à tona 
de forma violenta, principalmente quando bebia, o que fazia 
seguidamente (CEMDP, 2002, p. 93). 

  

No retorno ao Brasil, por diversas vezes, segundo a esposa, Gustavo 

tentou o suicídio. 

Em parte, sua insatisfação com o retorno estava relacionada à política. 

A desvinculação completa da militância política parecia ser um sintoma dessa 

insatisfação. Contudo, apesar desse afastamento, Gustavo comprou um barco, 

sugerindo que os sonhos revolucionários de outrora ainda permaneciam vivos 
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em sua vida. Nomeou-o de “Utopia”. A sua tese de doutorado também foi 

intitulada de “Manifesto Utópico”. O barco e a tese como forma de 

manutenção do sonho utópico que cultivava. Como forma de manter viva a 

identidade que parecia se esvair. 

 Na ilha, Lúcia ficou grávida. Diante da estrutura hospitalar precária, 

optaram por ir a Porto Alegre em fins de 1983, para que Lúcia tivesse apoio da 

família. Quinze dias depois do nascimento da filha, Joana, voltaram para o Pará. 

Com pouquíssimos recursos que restaram da herança da mãe, as condições 

de vida na ilha tornaram-se insustentáveis. Assim como a própria situação de 

Gustavo. Distante de tudo e de todos, Lucia não tinha condições de cuidar dele 

e da filha. Por isso, em outubro de 1984, voltaram para Porto Alegre. 

 Com muitas dificuldades financeiras e de adaptação, Gustavo 

conseguiu um trabalho como pesquisador no Estaleiro Mauá, localizado na 

capital carioca. Mudaram-se, então, para o Rio de Janeiro. 

 Embora perto dos amigos, a situação de Gustavo não melhorou. Na 

madrugada do dia 22 de setembro de 1985, depois de um jantar, Gustavo se 

jogou da janela do quarto em que sua filha, com então um ano e oito meses, 

dormia (CEMDP, 2002, p. 94). 

 Anos depois, em 2002, a família de Gustavo entrou com pedido de 

indenização ao Estado pelas torturas sofridas durante a ditadura. A Comissão 

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos16 analisou o caso e, em 2004, 

deferiu o pedido. A relatora, Maria do Rosário, proferiu o seguinte voto: “Não há 

dúvidas de que as torturas levaram Gustavo à morte. Voto pela inclusão do 

nome de Gustavo Buarque Schiller dentre as vítimas fatais da ditadura militar” 

(Cemdp, 2002, p. 183). 

 A política indenizatória, especialmente em casos como o de Gustavo, 

demonstra um certo simplismo na perspectiva de compreender a questão. 

Seu suicídio não diz respeito, exclusivamente, às torturas que sofreu, embora 

se saiba que, para entendê-lo, é necessário levá-las em consideração.  A 

indenização e a responsabilização da ditadura acabam por ocultar como os 

 
16 Comissão estabelecida pela Lei nº 9140, com a finalidade de reconhecer indivíduos que faleceram ou 

desapareceram em virtude de suas atividades políticas; empreender esforços para a localização dos corpos 

desses indivíduos; e elaborar pareceres sobre os requerimentos de indenização apresentados por seus 

familiares. Para maiores detalhes, cf. BRASIL, Leis de nº 9140/95; 10.536/2002 e 10.875/2004. 
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valores da sociedade brasileira em processo de redemocratização conflitavam 

com os valores construídos e partilhados pela geração de 1968. 

 

Estrangeira em seu próprio país. O retorno de Vera Sílvia 

 

 Vera retornou ao Brasil alguns meses após a lei da Anistia. No exílio 

parisiense, formou-se em Sociologia e fez mestrado em desenvolvimento 

agrícola na Universidade de Paris VII. Também na capital francesa foi 

diagnosticada com transtorno afetivo bipolar. No entanto, foi no retorno ao 

Brasil que os eventos maníacos, depressivos e psicóticos, características do 

transtorno, se tornaram mais frequentes e menos espaçados.  

Em entrevista concedida anos depois, Vera relembrou o retorno. Para 

além da dificuldade no reconhecimento de um país que havia mudado 

significativamente, voltar ao Brasil era, assim como para Celso e Gustavo, estar 

de frente com a necessidade de refazer identidade e projetos em um país 

desconhecido. Todas essas questões acabaram por ocasionar o primeiro 

grande episódio de crise bipolar de Vera no Brasil: 

 
Eu me estranhei muito. Entrei numa crise muito braba. Não tive uma 
relação de reconhecimento do Brasil. Custei a reconhecer o Rio de 
Janeiro, as pessoas, os lugares. Um estranhamento profundo. Acho que 
deu um troço na cabeça. Tive mesmo problemas psíquicos brabos. Já 
tinha tido no exterior, mas quando cheguei aqui é que tive mesmo. Saí 
do foco, saí do ar, surtei. Fui morar em Recife e aí surtei mais ainda, era 
mais desconhecido. E eu também não sabia bem o que fazer no Brasil; 
como recomeçar. Era um outro país. Voltar para o Brasil que eu queria 
tanto transformar...era um outro Brasil, tinha mudado, mas em 
nenhum dos sentidos que eu queria....Nisso eu sofri muito, no Brasil. Eu 
não sabia o que fazer (Magalhães, 1994. Grifo nosso). 
 

Mais do que não saber o que fazer no Brasil, era ainda mais difícil não 

saber quais caminhos tomar no país que ela havia tanto tentado transformar, 

e que fora transformado de uma maneira inteiramente diferente da desejada. 

Na chegada ao Brasil, Vera respirava os ares da transição pactuada, conciliada, 

acrescentando dificuldades outras às esperadas no retorno ao país de origem, 

depois de quase uma década no exílio. 

Após alguns anos vivendo em Recife, Vera voltou ao Rio de Janeiro, sua 

cidade natal. Ali, embora tenha retomado a convivência com amigos e ex-

companheiros de militância, não conseguia recuperar um sentido existencial 

e político para sua vida. Politicamente, nem mesmo o PT a empolgava. Em 
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meados da década de 1980, participou de algumas campanhas de candidatos 

amigos, como foi o caso de Vladimir Palmeira, antigo companheiro de DI-GB, 

mas não se engajava.  

Além disso, ao longo dos anos, diante das metamorfoses pelas quais o 

partido passava, deixando, gradativamente, de ser um partido de cunho 

“reformista-revolucionário”, para se tornar um partido da “política como arte 

do possível” (Aarão Reis, 2005), Vera se desiludia com o PT.  Em 1997, por 

exemplo, declarou ao jornal O globo: “No início, o PT tinha propostas novas. 

Agora, não. Não tenho ideia do que farei em 1998 [em relação às eleições 

presidenciais]. Devo votar em Lula, mas acho que não será nada fácil” (O Globo, 

1997, p. 3). 

 Embora se mantivesse de esquerda, a opção pelo não engajamento 

político não dizia respeito, apenas, à desilusão com o PT. Assim como para 

Celso de Castro, decorria do descompasso na forma de conceber e militar 

politicamente. E isso, também em Vera, gerava uma sensação de mal-estar, 

deslocamento e inadaptação, como ela mesma relatou em entrevista à revista 

Vozes: “[...] eu me sinto estrangeira. Eu sou estrangeira no Brasil” (Vozes, 1998, 

p 116). 

 Mesmo que essa sensação de estrangeirismo decorra de múltiplos 

fatores, dizia respeito, especialmente, à manutenção do ethos revolucionário, 

da identidade relacionada à militância armada, como ela mesma ressaltou em 

1986: 

Percebo, no meu comportamento, ainda hoje, passados vinte anos, a 
marca desse período. É uma marca fundamental. Eu me comporto, em 
determinadas circunstâncias, como uma pessoa da Dissidência da 
Guanabara. Do ponto de vista do trabalho, da política. É uma coisa 
muito forte. É uma ética positiva, mas é uma ética extremamente 
divagante, extremamente sonhadora. É, também, um camisa de força 
(Magalhães, 1986). 

 

 Ao mesmo tempo uma ética e uma camisa de força. Uma identidade 

que deixava Vera presa no passado.  

Vera, tampouco, conseguia refazer seus caminhos profissionais. 

Alcançou alguns trabalhos burocráticos, como na Secretaria de Planejamento, 

mas nada que a empolgasse. Em entrevista concedida em 1998, mais de dez 

anos depois da entrevista anterior, Vera continuava ressaltando a importância 
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da militância armada na sua vida presente, relacionando-a, inclusive, a uma 

certa sensação de cansaço perante a vida e o mundo:  

Eu associava a militância à minha vida. E associo até hoje. Tanto é que 
eu não consigo fazer porra nenhuma da minha vida. É normal uma 
pessoa como eu, que leu, estudou, não ter trabalho, não ter objetivo e 
não ter cotidiano? Não me mato porque tenho meu filho. Essa frase é 
ridícula, mas é exatamente o que me prende no mundo (Magalhães, 
1998). 

 

  Os anos passavam e a situação de Vera se deteriorava. Aos problemas 

psicológicos, somavam-se problemas de saúde. Ainda na década de 80, Vera 

desenvolveu um câncer no sistema linfático que, embora tratado, reincidiu 

seis anos depois. Para além do câncer, crises convulsivas, desmaios e um 

enfisema pulmonar apareceram. Diante do cansaço perante a vida, Vera 

parecia não encontrar forças para cuidar da saúde. Realizava os tratamentos 

médicos necessários, mas se alimentava de forma desregrada e abusava do 

consumo de cigarros. Combinados, esses fatores acabavam por degradar, 

ainda mais, sua saúde, como apontou o relatório de seu médico em 1999: 

Ao longo dos anos e, como subproduto dos tratamentos 
quimioterápico e psiquiátrico, desenvolveu anemia não-responsiva aos 
métodos usuais e obesidade. 
Em suma, essa paciente desenvolveu ao longo dos anos uma 
quantidade realmente impressiva de situações médicas graves e, 
potencialmente letais, fazendo corpo pensar que suas condições físicas 
e mentais tenham se tornado extremamente frágeis (De Paiva, 1999). 

 

 Alguns amigos, que a visitavam neste período, percebiam seu cansaço. 

Daniel Aarão Reis, companheiro de militância, relembrou: “Vera vivia em um 

vazio existencial” (Aarão Reis, 2019). 

 Nesse contexto, impossibilitada de trabalhar pelos problemas de saúde, 

Vera ingressou com um duplo processo. Demandava pensão da União como 

reparação pelas torturas sofridas e, também, reparação por danos morais e 

patrimoniais. De forma até então inédita, teve sua demanda deferida. Em abril 

de 2002, a 23ª Vara Federal do Rio de Janeiro reconheceu que Vera sofreu 

sequelas em decorrência das torturas e mandou a União pagar 20 salários-

mínimos – à época quatro mil reais – em forma de pensão mensal (O Globo, 

2002, p. 13). Era a primeira anistiada a conseguir indenização reparatória do 

Estado brasileiro. Além disso, pouco tempo depois, em formato de pensão 
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única, receberia a quantia de 60 mil reais pelos danos morais e patrimoniais 

(O Globo, 2003, p. 10). 

Embora tenha sido beneficiada pela lei, o fato não era impeditivo para 

que Vera externasse críticas às suas distorções. A partir de uma regra 

indenizatória problemática, estabelecendo que os demitidos em virtude do 

arbítrio do Estado teriam direito a valores indenizatórios de acordo com o 

salário do mais alto posto que poderiam ter alcançado, algumas indenizações, 

especialmente de militares, atingiam a casa de milhões de reais. Procurada 

pelo jornal O Globo, Vera criticou: “Não consigo imaginar esses valores. Não 

acho justo um montante desse para ninguém. Os critérios não deveriam ser 

esses. [...] Quem reivindicou se baseou na lei, mas ela é questionável. Essas 

somas me deixam perplexa” (O Globo, 2003, p. 10). 

 Em maio de 2003, Vera foi submetida a uma perícia médica, 

demandada pela justiça em virtude de recurso apresentado pela União ao seu 

pedido indenizatório. Além das mazelas físicas, evidenciava-se no relatório seu 

cansaço melancólico:  

[...] face inexpressiva, mímica pobre, leve ansiedade, respondendo 
laconicamente às perguntas formuladas, não encarando o interlocutor. 
Aos poucos, esboçando um leve sorriso passou a discursar sobre sua 
vida pregressa como fosse de terceiros, sem demonstrar emoção, sem 
modulação de voz, quase indiferente, apática (Cunha Gomes, 2003, pp. 
4-5). 

 

Vera se distanciava, indiferente e apática, da própria vida. Vislumbrando 

a escuridão abismal entre passado e presente, sentia-se irreconhecível. O 

futuro deixava de figurar como uma possibilidade. Suas parcas forças, 

circunscritas à sobrevivência, reduziam-se drasticamente. Diante desse 

cansaço melancólico, a morte despontava como único futuro possível. Desejo 

oculto, impronunciável, confidenciado por Vera a alguns poucos amigos. Dos 

sonhos utópicos e revolucionários de outrora, destruídos pela roda viva da 

história, restava a última renúncia possível, individual. 

Em uma das poucas saídas de sua casa nesse período, em julho de 2006, 

Vera foi a um encontro festivo organizado pelos antigos companheiros de 

militância estudantil e armada dos anos 60. Nas fotografias, sempre sentada, 

com uma aparência adoecida e envelhecida, mantinha um olhar vazio.  Alguns, 

que não a viam há muito, chocavam-se e entristeciam-se (Arroio, 2020). 
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A vitalidade e vivacidade do passado contrastando com o cansaço do 

presente, como se Vera representasse os sonhos que sua geração ousou 

sonhar. Envelhecidos e adoecidos, corroídos pela estreiteza imaginativa de um 

tempo histórico destituído de alternativas, os sonhos esvaziados de sentido 

como a própria vida de Vera. Ambos fora de lugar, estrangeiros, exilados, 

incomodados e incomodando. 

Em 2007, diante do agravamento do enfisema pulmonar, Vera teve de 

fazer uma lobectomia às pressas. A cirurgia foi bem-sucedida e Vera voltou 

para casa em fins de novembro. No entanto, na madrugada do dia quatro de 

dezembro, sofreu um infarto e morreu. 

 

Considerações finais 

 

Adelbert von Chamisso, representante do romantismo alemão, 

escreveu, em 1813, A história maravilhosa de Peter Schlemihl. A narrativa é 

centrada nos infortúnios de um homem que vendeu sua sombra. Trocando-a 

por uma bolsa que multiplica moedas de ouro, Peter Schlemihl passa, então, 

a ser perseguido e marginalizado por ser um homem sem sombra. “Pessoas 

decentes costumam levar a sombra junto, quando saem ao sol” (Chamisso, 

1989, p. 26), dizia um de seus perseguidores. 

Resta óbvio que a sombra, no conto de Chamisso, é metafórica. No 

entanto, não o é como falsificação, contraposição ao real, à verdade. Ao 

contrário. Em prefácio para uma das edições francesas da obra, Chamisso 

sublinhou, através de uma definição proposta por um tratado elementar de 

física do século XVIII, o aspecto sólido das sombras (Chamisso, 1989, p. 109). 

Nesta perspectiva, a despeito de uma representação falseada da 

realidade, a solidez da sombra de um indivíduo – e, também, de uma geração 

– evidencia-se como sua projeção concreta no mundo. A silhueta como 

identidade, marca de uma trajetória individual, produzida no encontro entre 

a opacidade individual e a luminosidade social. Próxima e, ao mesmo tempo, 

distante da sombra dos demais. 

A sombra de Celso, Gustavo e Vera – e da geração de 1968 – foi o ethos 

revolucionário. Inscritos dentro de marcos referenciais sociais e internacionais, 

sonharam sonhos audaciosos e ambiciosos. Negando o mundo tal qual ele é, 

respondiam com a proposição de um novo mundo. Ação e sonho como partes 
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de uma mesma prática revolucionária. Coletivo e individual como dimensões 

distintas, porém indissociáveis, de uma mesma responsabilidade histórica em 

transformar o mundo. 

Através da combinação de contrários que parecia, até então, 

inconciliável, a revolução, utopia irrealizável, tornava-se possível, iminente, ao 

alcance dos dedos. 

Celso, Gustavo e Vera foram expressões de sua geração. No entanto, não 

apenas pela incorporação dos ideais revolucionários. Como casos-limite, são 

expressões do estranhamento, desilusão e desesperança com a derrota do 

projeto político que encampavam. Para além, são as representações mais 

extremadas da dificuldade que os militantes da luta armada tiveram de 

reencontrar seus caminhos no Brasil em redemocratização, depois de uma 

militância que envolveu clandestinidade, prisões, torturas, mortes e exílios. 

Após a avassaladora derrota, Celso, Gustavo e Vera – assim como a 

ampla maioria de sua geração – ao modo de Peter Schlemihl, buscavam se 

reencontrar com sua sombra. Reencontrar seu lugar no mundo. Para eles, no 

entanto – como escreveu Celso – “não foi possível”. O ethos revolucionário 

como uma espécie de espectro, sombra autônoma, rebelava-se contra quem 

os havia construído no passado. As maneiras de agir e ver o mundo, âncora 

fundamental da identidade, que haviam lastreado a posição deles neste 

mesmo mundo, tornavam-se, a partir da derrota e do retorno ao Brasil, 

obstáculos impeditivos a sua reformulação. Gradativamente, eles, que 

conferiam “outrora à sombra um ser”, acabavam por ver o “ser passar como 

sombra” (Chamisso, 1989, p. 13). Celso, Gustavo e Vera tornavam-se sombras de 

si mesmos. Irreconhecíveis, fora de lugar, estrangeiros. 

Arnaldo Chain, também militante da esquerda armada, ressaltou essa 

dificuldade de adaptação a todos da geração, ao dizer:  

 

Como articular uma vida depois de ter se envolvido num processo como 
esse? É difícil você repor a vida numa condição normal. Vou ser isso, vou 
ser aquilo. Lutar por uma carreira.  
Todo mundo que viveu essa situação teve seus problemas, suas 
questões. Essas questões, às vezes, permanecem a vida inteira. Depois 
que você opta por um processo armado, não tem volta. [Para] muitos 
companheiros, inclusive para mim. Atualmente, eu não acredito em 
coisas. Éramos um bando de moleques, mas acreditávamos em coisas. 
Como conciliar, numa boa, um processo do tipo que a gente viveu com 
um processo democrático em que vemos todas as forças corrompidas, 
todos os mundos deteriorados. Você vai votar em um candidato? Você 
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é representado numa tribuna? Você que fez uma crítica tão radical, teve 
uma prática tão radical contra ela? O que qualquer um de nós vai fazer? 
Ser deputado? (Chain, 2019). 

 

Para Celso, Gustavo e Vera, 1968, assim como o título de Zuenir Ventura, 

não terminou (Ventura, 1988). De algum modo, aquele ano, inacabado, 

impossibilitou-os de seguir. A “ressocialização radical”, como apontou 

McAdam, promovida pela luta armada, acabou por gerar questões que 

permaneceram uma vida inteira. Uma permanência que, no limite, 

impossibilitou a própria vida. 
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