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RESUMO: Embora a geracao de 1968 no Brasil, especialmente os que se engajaram na
luta armada contra a ditadura civil-militar, tenha sido objeto de consideravel estudo,
ha uma caréncia de abordagens sobre a “viagem através do tempo” dessa geragao.
Persiste uma lacuna bibliografica acerca da reinsercao social dos individuos que
vivenciaram clandestinidade, prisao, tortura e exilio. Este artigo, ancorado na
sociologia do engajamento militante, tem por objetivo analisar as trajetérias de Celso
de Castro, Gustavo Buarque Schiller e Vera Silvia Magalhaes, evidenciando as
dificuldades enfrentadas no retorno a sociedade pds-ditadura. Essas adversidades,
que resultaram em suicidios e transtornos mentais, ilustram a incongruéncia entre os
valores da geracao de 1968 e a nova configuragao social brasileira que emergiu apos
a lei da Anistia.

PALAVRAS-CHAVE: Desengajamento militante; Geracdao de 1968; Inadaptacao;
Reinsercao social; Ditadura civil-militar

Projeto Histdria, SGo Paulo, v. 82, pp. 401-432, Jan.-Abr., 2025 401


https://orcid.org/0000-0002-0227-1803

THE YEAR THAT NEVER ENDED:
MILITANT DISENGAGEMENT AND INADAPTABILITY IN BRAZIL'S
1968 GENERATION

ABSTRACT: Although the 1968 generation in Brazil, especially those who engaged in
armed struggle against the civil-military dictatorship, has been the subject of
considerable study, there is a lack of approaches regarding the "journey through time"
of this generation. A bibliographic gap persists concerning the social reintegration of
individuals who experienced clandestinity, imprisonment, torture, and exile. This
article, anchored in the sociology of militant engagement, aims to analyze the
trajectories of Celso de Castro, Gustavo Buarque Schiller, and Vera Silvia Magalhdes,
highlighting the difficulties faced in returning to post-dictatorship society. These
adversities, which resulted in suicides and mental disorders, illustrate the
incongruence between the values of the 1968 generation and the new social
configuration in Brazil that emerged after the Amnesty Law.
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Introducao

Buscando preencher uma lacuna bibliografica, este artigo tem por
objetivo analisar a reinsercao social da geracao de 1968 no Brasil pos-ditadura.
Muito se escreveu sobre os anos de formacao e atuacao politica da geracao de
1968 brasileira, em especifico sobre a luta armada contra a ditadura civil-
militar e sua experiéncia na prisdo e/ou no exilio.! No entanto, a historiografia
carece de analises que buscam compreender de que modo essas mulheres e
homens se reinseriram na sociedade brasileira em processo de

redemocratizacdo. Para além, conforme apontou Jean Rodrigues Salles,

[...] ndo hd estudos sistematizados sobre o processo de modificagdo das
bandeiras e a atuacdo politica da parte da esquerda brasileira que,
envolvida com o movimento mais amplo de redemocratizagao da
sociedade, deixou para tras um projeto revolucionario e de luta armada
contra o regime ditatorial (Salles, 2020, p. 3).

Em sintese, as reinser¢cdes sociais e politicas, que implicaram
adaptagdes, metamorfoses e abandonos de projetos e identidades, sejam de
natureza individual ou coletiva, permanecem com pouco destague na
bibliografia que busca refletir sobre as esquerdas brasileiras.

Tendo em vista esse cenario historiografico, objetiva-se compreender
como as situagdes-limite vividas durante a militdncia armada contra a
ditadura — que envolviam a incorporagao profunda de um projeto
revolucionario pelos individuos, além de consequéncias como a
clandestinidade, a prisdo, a tortura, a morte e o exilio — influenciaram a
reconstrucao de projetos e identidades apods a promulgacao da Lei da Anistia.

Embora o conjunto da geracao seja amplo, este artigo focaliza a
trajetoria de Celso de Castro, Gustavo Buarque Schiller e Vera Silvia Magalhaes.

Como casos-extremos? de inadaptacdo no retorno a vida social brasileira,

! para ficarmos em trés analises ja classicas a respeito da luta armada contra a ditadura, cf. Aardo Reis Filho
(1990); Ridenti (2010); Gorender (2014). Para a experiéncia do exilio, cf. Rollemberg, 1999.

2 Caso-limite ou caso-extremo é um conceito proposto pela micro-historia italiana que busca, através do
menos frequente estatisticamente, langar luz sobre as “margens do campo social” (Levi, 2006, p. 176).
Conforme aponta Carlo Ginzburg: “[...] mesmo um caso-limite (e Menocchio com certeza é) pode se revelar
representativo, seja negativamente — porque ajuda a precisar o0 que se deva entender, numa situagédo dada,
por ‘estatisticamente mais frequente’ — seja positivamente — porque permite circunscrever as possibilidades
latentes de algo que nos chega apenas por meio de documentos fragmentarios e deformados” (Ginzburg,
2006, p. 20)
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acabam por langar luz aos angulos mortos da viagem através do tempo desta
geracao. Essas trajetdrias, duas delas interrompidas por suicidios e
atravessadas por transtornos mentais, podem incorporar interpretacdes
outras as razdes gue geralmente sdao apresentadas para justificar a
inadaptacao.® Embora seja inegavel o papel das experiéncias traumaticas,
como as torturas sofridas, a saida do Brasil e o exilio, essas trajetdrias
apresentam um outro fator que deve ser levado em conta. Demonstram,
sobretudo, de que modo os projetos e identidades criados no seio da geragao
de 1968, lastreados em uma perspectiva rebelde e revolucionaria, nao
reencontraram lugar na sociedade brasileira. Dito de outro modo, a
permanéncia da identidade forjada nos anos 60 contribuiu para a
inadaptacao desses individuos na sociedade brasileira que iniciava o processo

de redemocratizacao.

A geragdo de 1968 brasileira e as consequéncias biograficas do

engajamento militante

Mais do que um estrato demografico marcado, exclusivamente, por
medidas de tempo, “[...] uma geracao € uma reuniao de homens [e mulheres]
marcados por um grande evento ou uma série de grandes eventos” (Sirinelli,
1987, p. 9) Em uma caracterizacao do conceito de geracao que pressupde as
imbricacdes entre o politico, o social e o cultural, Jean-Francois Sirinelli,
realcando a importancia de eventos que caracteriza como inauguradores ou
assinaladores, postula que “[..] um estrato demografico sé se torna uma
geracao quando adquire uma existéncia autdbnoma e uma identidade”
(Sirinelli, 2006, p. 133).

Partindo da vereda metodoldgica aberta pelo historiador francés,

Denise Rollemberg caracteriza a geragcao de 1968 como

3 Diversos autores ressaltaram, por exemplo, como o exilio dificulta a readaptacdo ao pais de origem no
retorno. Outras iniciativas da sociedade e do Estado, incluindo as iniciativas da Comissdo dos Mortos e
Desaparecidos Politicos, acabam por ressaltar, em unissono, o arbitrio do Estado, especialmente vinculado
as praticas de tortura, como razdes explicativas para as inadaptacdes profundas. N&o se quer, no presente
artigo, negar a significativa influéncia desses fatores. Ao contrario. Busca-se demonstrar como o conjunto
de valores partilhado pela geracdo de 1968 ndo encontrou ressonancia na sociedade brasileira p6s-1979. E
isso também deve ser considerado como um fator explicativo fundamental.

Para outros estudos sobre a influéncia psicolégica do exilio, cf: Delsueil; Richard; Vasquez, 1979.
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[..] militantes mais jovens, extremamente criticos as posicdes e praticas
do PCB, muitos originarios do movimento estudantil, de onde sairam
para se integrarem a luta armada em organizagbes que
supervalorizavam a acgao revolucionaria — de massas ou de vanguarda.
Os eventos e as lutas do pds-1964 — o movimento estudantil, as
passeatas, as greves, a luta armada, os sequestros de diplomatas - sao
as referéncias (Rollemberg, 1999, p. 50).

Para além da perspectiva classica de événement, deve-se ter em vista,
também, eventos inauguradores outros, ideoldgicos. Estes, por serem
dilatados no tempo, sao “[..] menos espetaculares que aqueles de um conflito
ou de uma grave crise”, embora nao sejam menos eficazes em “[..] suas
funcdes coagulantes” (Sirinelli, 1987, p. 10) A partir deles € que conseguimos
recuperar os ares da época, fundamentais para compreensao dos eventos
classicos constituidos e constituintes desta geragao, como 0s apontados por
Rollemberg.

Um “[..] protesto contra o que é" (Marcuse, 1973, p. 75). Talvez este seja o
amalgama ideoldgico, cultural, inaugurador da geracao de 1968 brasileira. A
negacao da sociedade tal qual ela era, em seus mais diversos aspectos.
Negava-se a ditadura, que sedimentava suas bases e articulava o processo de
modernizagdao conservadora do capitalissmo a brasileira. Negavam-se as
formas tradicionais, institucionais, de fazer politica, como também os
principais atores politicos de esquerda do periodo, em especifico o
trabalhismo e o comunismo do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Este
dltimo, considerado por muitos como responsavel pela conjuntura do golpe
de 1964. Negava-se a estrutura arcaica e hierarquica das universidades, a
repressao e supressao das entidades estudantis, além da influéncia externa na
politica universitaria, simbolizada nos acordos MEC-USAID. Em sua grande
maioria jovens, estudantes, recusavam-se a encenar o papel social que |hes
era previsto. Desafiavam e desafinavam do destino social que |hes havia sido
escrito, com uma trajetdria regular de universidade, trabalho, casamento e
filhos.

No entanto, essa negatividade nao se restringia a criticas difusas e
estéreis as amarras da sociedade e as praticas politicas, consideradas
obsoletas e reacionarias. Conforme aponta Albert Camus, o homem - e a
mulher — revoltado(a) “[..] € também um homem que diz sim” (Camus, 2011, p.

25). Assim, no ventre da negatividade critica repousava o sonho utoépico de
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construgcao de uma outra sociedade brasileira e, no limite, de um outro mundo.
Sonho utdpico que nao guardava o sentido usual da palavra utopia, como algo
abstrato ou alheio ao mundo, “[..] mas sim inteiramente voltado para o mundo:
o sentido de ultrapassar o curso natural dos acontecimentos” (Bloch, 2005, p.
22).

Pairava no ar o imperativo da acao, em suas variadas matizes.
Ultrapassar o curso natural dos acontecimentos pela acao rebelde e
revolucionaria. Por um lado, a marcha em direcao ao socialismo parecia ter
chegado a América Latina através do mar do caribe. Com ela, passava-se a
partilhar da maxima de que o dever de todo revolucionario era fazer a
revolucao, visando transformar a Cordilheira dos Andes na Sierra Maestra da
América do Latina, como dizia Fidel Castro. Por outro, influéncias tedricas
difusas, sejam originarias na psicanalise ou no existencialismo, reforcavam, no
campo Mmarxista, a autonomia relativa, mas real, dos individuos, incorporando,
“[...] numa sintese viva, a responsabilidade pessoal do homem ao sentido
universal da historia” (Garaudy, 1968, p. 39).

Em conjunto, negacao e proposi¢ao realizavam, de uma maneira
particular, a sintese dos contrarios. Utopia e realidade; agao e sonho; coletivo e
individual, aparentavam ser combinacdes possiveis. Formava-se, assim, como
“bagagem genética” da geracao de 1968 brasileira, o que chamamos de ethos
revolucionario. Uma visao de mundo especifica, constituida na combinagao
complexa de varios elementos, expressao da confluéncia entre dois projetos
revolucionarios: coletivo e individual.

Coletivamente, enxergando-se como marco zero, a geragao de 1968
buscava refundar a esquerda brasileira sob uma perspectiva revolucionaria,
rompendo com as analises e praticas das geracdes comunista e trabalhista
precedentes. Inspirados, em grande parte, pelo foquismo cubano,® apostavam
na luta armada e na guerra de guerrilhas para derrubar a ditadura e construir
uma sociedade livre da exploracao do homem pelo homem, como se dizia na

época.

4 A expressao € de Sirinelli. Para maiores detalhes, cf. Sirinelli, 2003, p. 255
5 Sistematizagdo tedrica da revolugdo cubana realizada, sobretudo, por Che Guevara em A guerra de
guerrilhas e Régis Debray em Revolugdo na revolucdo?.
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Esse projeto coletivo articulava-se a um projeto individual de
construgdo do “homem-novo™, sustentado pela ruptura com valores morais
dominantes e pela critica ao autoritarismmo, a burocracia partidaria e as
relacdes de género, com as mulheres reivindicando igualdade, emancipag¢ao
sexual e acesso a espacos sociais antes exclusivos aos homens.

Tomados pelas “[..] esperancas impacientes” (Bloch, 2005, p. 36) e pelo
afa de “[...] tudo e imediatamente” (Cohn-Bendit, 1988, p. 12), os participantes
da geracao de 1968 brasileira promoveram uma intima integragcao entre o
projeto revolucionario coletivo e suas vidas individuais.

O impulso em compreender o desenvolvimento da geracao de 1968 a
partir de seu ethos revolucionario é tributario de uma corrente bibliografica,
ainda incipiente no Brasil (Silva; Ruskowski, 2016), denominada sociologia do
engajamento militante. Difundindo-se, especialmente, nos Estados Unidos e
na Franca a partir da década de 1970, tem por objetivo compreender a “[..]
participacao duradoura em uma acao coletiva que vise a defesa ou a
promocao de uma causa” (Sawicki; Siméant, 2009, p. 2).

Alguns trabalhos dessa corrente, especialmente os mais recentes, tém
diversificado os angulos de analise. Realcam, fundamentalmente, as
conseguéncias biograficas da atividade militante. Para esse “subcampo”
interessa compreender “[..] as maneiras pelas quais o engajamento gera ou
modifica disposi¢cdes para agir, pensar, perceber - e perceber a si mesmo”
(Leclerq, Pagis, 2011, p. 5). Invertendo a logica analitica classica sobre a
atividade militante, o enfoque nao se restringe ao processo social que
produziu o individuo enquanto militante. O objetivo se torna “[..] saber como
O engajamento é suscetivel de influenciar continuamente, redefinindo ou
modificando o conjunto de representacdes e praticas individuais” (Leclerq,
Pagis, 2011, p. 6).

Dois pontos importantes deste subcampo merecem destaque para o
presente artigo. Em primeiro plano, a analise do socidélogo Doug McAdam a

respeito das consequéncias biograficas do que ele denomina como high-risk

® O conceito de homem-novo — no sentido de ser humano, independente do género — estéa respaldado nos
textos de juventude de Marx, em especial, nos Manuscritos Econémico-Filosoficos, de 1844, que chegavam
ao Brasil a partir da obra de Erich Fromm, O conceito marxista de homem, de 1961. Além disso, nos anos
1960, Che Guevara recoloca essa questao a partir do desenvolvimento do processo revolucionario em Cuba.
Em discurso realizado em marco de 1965, denominado El socialismo e el hombre em Cuba, fica clara sua
concepgdo sobre 0 processo de construcdo do homem-novo, como parte indispensavel do proprio processo
revolucionario. Para maiores detalhes, cf. Guevara, 2004.

Projeto Histdria, SGo Paulo, v. 82, pp. 401-432, Jan.-Abr., 2025 407



activism. Analisando este tipo especifico de atividade militante, em que os
riscos pessoais aos envolvidos sao significativos, McAdam notou que a
participacao em organizacdes desse tipo acaba por gerar uma “[...] radical
ressocializacao dos individuos”, podendo ser percebido um “antes” e um
“depois” na maneira como esses militantes agem e enxergam o mundo
(McAdam, 1989, p. 758).

Para além, um segundo aspecto se refere a uma perspectiva
bibliografica ainda mais recente, que diz respeito aos mecanismos e,
especialmente, as consequéncias do desengajamento militante. Para esses
estudiosos, importa compreender nao apenas o que motivou o abandono de
uma causa e/ou da militdncia politica, mas também quais foram as
consequéncias desse abandono aos individuos (Fillieule, 2005). Se a atividade
militante, especialmente a de alto risco, gera uma ressocializacao radical nos
individuos que dela participam, a questdao que este artigo busca responder, é:
como esses individuos sdao afetados, pessoal, profissional e politicamente
guando abandonam — ou tem de abandonar — a causa e/ou militancia?

Seguindo, portanto, essa vereda analitica, compreende-se o ethos
revolucionario como parte fundamental do processo de ressocializacao radical
ao qual os individuos da geracao de 1968 estavam submetidos. Resta
compreender, agora, como esses valores, em meio ao desengajamento
militante, acabaram por obstaculizar a reinsercao social de Celso de Castro,
Gustavo Buarque e Vera Silvia Magalhdaes em uma nova conjuntura social,

politica e econbmica.

Caminhos em comum. Luta armada, derrota e exilio

Embora tenha marcado profundamente a vida daqueles que dela
participaram, a luta armada contra a ditadura foi derrotada rapidamente. Os
grupos que se estruturaram, de forma mais evidente, a partir de 1967, estavam
todos praticamente desmantelados em 1972 (Ridenti, 2010). Seus integrantes
remanescentes, espalhados pelas prisdes e exilios, realizavam, cada um a sua
maneira, seu “inventdrio de cicatrizes”. 7 Ferido de morte, o sonho

revolucionario latino-americano, aberto em 1959 com o sucesso da revolugao

7 A expressdo é de um poema de Alex Polari, integrante da VVanguarda Popular Revolucionaria (VPR). Para
maiores detalhes, cf. Polari, 1978.
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cubana, sofreria o golpe definitivo em 1973. A deposi¢cao de Salvador Allende,
em setembro, acabava com qualquer expectativa para o continente.

A repressao brutal que se seguiu atingiu em cheio os revolucionarios
latino-americanos que buscavam, cada vez em maior medida, em Santiago
um refugio. A partir da queda de Allende, tiveram de buscar refugio nas
representacdes diplomaticas da capital chilena que, a revelia, acabavam por
acolher um amontoado de militantes. As embaixadas em Santiago como uma
“Internacional de feridas” (Polari, 1978, p. 51). Uma Internacional de feridos. A
revolucao brasileira e latino-americana, tao sonhada e idealizada, era apagada
do horizonte por golpes que instauravam ditaduras, resultando na dispersao
dos sonhadores, que se amontoavam nas embaixadas da capital, a dltima
fortaleza de esperanca da Ameérica do Sul. Participantes desse processo, Celso
de Castro, Gustavo Schiller e Vera Silvia Magalhaes estavam ali, no epicentro
da derrota.

Nascido em 1943, Celso Afonso Gay de Castro militava, em fins da
década de sessenta, pelo Partido Operario Comunista (P.O.C) em Porto Alegre.
Como uma das cisdes da Organizagao Revolucionaria Marxista — Politica
Operaria (ORM-POLOP), o P.O.C fazia parte da miriade de organizacdes de
esquerda gue surgiram no periodo posterior ao golpe de 1964. E parte dos seus
militantes, em 1969, passou a defender a luta armada como forma de derrubar
a ditadura e realizar a revolucao brasileira. Em meio as perseguicdes policiais,
que ampliavam seu modus operandi apds o Al-52 Celso de Castro, em 1970,
optou por continuar sua militancia no exilio, de onde, em algum momento,
voltaria ao Brasil para dar seguimento a luta. Exilou-se no Chile. Com o golpe,
conseguiu refugio na embaixada do Panama. Depois disso, viveu na Franca e
na Venezuela, antes de retornar ao Brasil em 1979 (Castro, 2014).

Gustavo Buarque Schiller nasceu no Rio de Janeiro, entao estado da
Guanabara, em 1950. Como estudante secundarista, vinculou-se a um grupo
chamado Nucleo Marxista Leninista. Algum tempo depois, passou a integrar
o Comando de Libertagao Nacional (COLINA) que, em uma fusao com outras

organizag¢des, acabou por formar a Vanguarda Armada Revolucionaria —

8 para além do Ato Institucional de ntimero 5, que representou o fechamento definitivo do regime ditatorial
inaugurado em 1964, houve, nos anos de 1969 e 1970, uma reestruturacdo da estrutura policial do Estado,
visando uma articulagdo na pratica repressiva. O principal exemplo disso foi a criacdo da Operacao
Bandeirantes (OBAN) que, posteriormente, serviria de modelo para a criagéo do sistema DOI-CODI. Para
maiores informacgoes, cf. Fico, 2001.
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Palmares (VAR-Palmares). Era sobrinho de Ana Capriglione, amante do
governador paulista Adhemar de Barros. Foi através de Gustavo que a
organizacao, em julho de 1969, realizou a agcao de expropriagao do cofre do
governador, angariando cerca de 2,6 milhdes de ddlares. Pouco tempo depois,
em marco de 1970, foi preso em Porto Alegre, onde foi severamente torturado.
Em janeiro de 1971, seria libertado como um dos 70 presos politicos trocados
pela vida do embaixador suico Giovanni Enrico Bucher. Sob a pena de
banimento®, seu voo de liberdade aterrissou na capital chilena. Com o golpe
no Chile, inconformado com o desmantelamento das organiza¢gdes no Brasil
e a impossibilidade de continuar a luta armada, optou por se exilar em Paris.
Retornou ao Brasil, definitivamente, em 1982 (CNV, 2014).

Também natural do Rio de Janeiro, Vera Silvia Magalhaes nasceu em
1948. Ainda como secundarista, passou a fazer parte da Dissidéncia Comunista
da Guanabara (DI-GB) que, posteriormente, adotou o nome Movimento
Revolucionario 8 de Outubro. Foi a Unica mulher a participar da captura do
embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969. Em
fevereiro de 1970, seu marido, José Roberto Spiegner, foi assassinado pelos
6rgaos de repressao. Um més depois, Vera foi presa. Também seria
severamente torturada, tendo perdido, inclusive, o movimento das pernas. Em
junho de 1970, seria libertada em uma cadeira de rodas junto a outros 39
presos politicos, em troca da vida do embaixador da Alemanha Ocidental,
Ehrenfried von Holleben. Banida do Brasil, teve como primeiro pais de destino
a Argélia. Logo em seguida, foi, clandestinamente, realizar treinamento
guerrilheiro em Cuba. Realizado o treinamento, voltou para a capital argelina.
Pouco antes do golpe contra Allende, chegou ao Chile, tendo como objetivo
retornar clandestinamente ao Brasil para continuar a luta armada contra a
ditadura. Ali, teria, também, de buscar refugio em uma das representacdes
diplomaticas de Santiago. Refugiou-se na embaixada da Argentina. Apos
rapida passagem por Buenos Aires, conseguiu asilo politico na Suécia,
estabelecendo morada, assim como Gustavo e Celso, em Paris. Voltou ao Brasil
em 1979.

°® Com a captura do embaixador norte-americano, que demandou a libertacdo de 15 presos politicos, a
ditadura promulgou o Ato Institucional de nimero 13, que dispunha sobre a pena de banimento aos que
atentavam contra a seguranca nacional. O Al-13 foi a forma encontrada pelo governo militar para legitimar
a libertacéo dos presos, impedindo-os de voltar ao pais.
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Embora ndo fossem préximos, e nem tenham se aproximado
significativamente no exilio, as trés trajetérias compartilhavam um mesmo
destino. O retorno aconteceu por uma mesma razao. A lei da Anistia, que era

promulgada em agosto de 1979.

Ampla, geral e irrestrita?

Enquanto Celso, Gustavo e Vera mantinham-se no exilio parisiense,
onde percebiam, gradativamente, que a luta armada tinha fracassado e era
necessario refazer os caminhos pessoais e politicos, a sociedade brasileira — e
a esguerda nacional —também se transformavam.

O inicio de 1974, com Ernesto Geisel na presidéncia, indicava uma nova
fase da ditadura. Em seu primeiro ano de mandato, o novo general-presidente
indicava a “distensao lenta, gradual e segura” (Geisel, 1974). Era o inicio
ziguezagueante da abertura politica comandada pelos militares.

Com relagao a esquerda nacional, a derrota definitiva da luta armada
forcava o inicio de uma autocritica. As organizacdes remanescentes faziam a
reavaliacao da perspectiva armada. Novas organiza¢des surgiam. Apesar das
nuances, algo se tornava comum a maior parte delas. Era fundamental, como
necessidade primeira, o investimento em uma luta politica legal. Buscava-se
um “[...] retorno as formas de luta mais amplamente aceitas pela sociedade”
(Aradjo, 2000, p. 124). Objetivava-se romper o isolamento social imposto a luta
armada. Abria-se, assim, uma nova conjuntura para as esquerdas no Brasil. Era,
conforme Maria Paula Aradjo, a conjuntura de resisténcia: “A palavra
‘resisténcia’ esta intimamente ligada a ideia de uma correlacao de forgas
adversa; de um inimigo mais forte que se impde. A resisténcia é sempre do
mais fraco, do acuado” (Araujo, 2000, p. 123).

A partir dali, mudavam-se os referenciais e, sobretudo, os objetivos. A
revolucao perdia, gradativamente, o protagonismo. A0 mesmo passo, a
democracia, como valor universal, ganhava os coracdes € mentes. A tatica
dominante entre os grupos de esquerda passava a ser “[..] uma plataforma de
lutas pelas liberdades democraticas e uma politica de aliancas que ia na
direcao de setores mais moderados da oposicao, tendo como objetivo ampliar

0 movimento da sociedade civil contra a ditadura” (Araujo, 2000, p. 323).
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Dentro dessa plataforma de lutas, a anistia tomava, cada vez mais, a
centralidade.

Um dos marcos iniciais da luta pela anistia, em 1975, foi a criacao do
Movimento Feminino pela Anistia (MFPA). Capitaneado por Terezinha Zerbini,
seu manifesto de criagao contou com 12 mil assinaturas em todo o pais.
Reunindo familiares de presos politicos, exilados, cassados e banidos, o MPFA
e seu manifesto esbocavam a construcao de um movimento unificado em
torno da bandeira politica da anistia (Vargas, 2008).

Em maio de 1977, a discussao ganhou novo félego a partir da prisao de
universitarios vinculados a uma nova organizacao de esquerda, 0 Movimento
de Emancipacao do Proletariado (MEP), por ocasiao da mobilizacdo do dia do
trabalhador na regidao do ABC paulista. Dias depois, em solidariedade,
estudantes se mobilizaram. No Rio, cerca de cinco mil estudantes cariocas
realizaram uma manifestacao na PUC. Na capital paulista, em uma passeata
sobre o viaduto do Cha, reuniram-se cerca de dez mil. “Era a primeira passeata
estudantil pds-1968" (Araujo, 2007, p. 343). No centro das demandas, discutia-
se o arbitrio das prisdes politicas e, também, defendia-se a anistia.

Para além dos estudantes, novos personagens entravam em cena.
Surgiam fora dos circuitos estudantis e partidarios usuais. No limite,
opunham-se a ditadura a partir de novos espacos e novas perspectivas.
Principais exemplos eram as Comunidades Eclesiais de Base e o Movimento
Contra a Carestia (MCV) e o chamado “novo sindicalismo” (Camurga, 2007;
Monteiro, 2015; Da Costa, 2007).

Entre novos e velhos atores sociais pressionando a ditadura,
reocupando e (re)politizando os espacos publicos, a campanha da anistia
ganhava forca. Em janeiro de 1978, foi criado, no Rio de Janeiro, o primeiro
Comité Brasileiro pela Anistia (CBA). Seguido por Sdo Paulo, os CBA’s
espraiaram-se pelos estados ao longo do ano. Se a bandeira da anistia
ganhava espaco na luta politica, os CBA's “[..] representavam as posicdes mais
a esquerda na luta pela anistia. Eram compostos por representantes das
organizacdes de esquerda e pelos segmentos mais combativos da sociedade”
(Araujo, 2007, p. 343). Além desses, também faziam parte dos CBA's familiares
de presos, mortos e desaparecidos durante a ditadura.

Em 1978, os CBA's definiram que a principal bandeira deveria ser por

uma anistia “ampla, geral e irrestrita.” Buscava-se, portanto, que a anistia “[...]
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beneficiasse todas as pessoas punidas por quaisquer atos de exceg¢ao, sem
nenhuma discriminacao nem exclusao” (Araujo, 2007, p. 344). Além disso,
propunha-se a mobilizacdo pela revogacao e extingao dos atos e leis que
caracterizavam o estado de excecao brasileiro, além do fim do aparato
repressivo criado pelos governos militares. O | Congresso Nacional pela Anistia,
realizado em novembro, ia além. Passava a exigir, também, a punicao aos
agentes do Estado envolvidos em casos de mortes, torturas e
desaparecimentos.

Nesse turbilhao, a bandeira politica da anistia tornava-se, ao longo do
biénio 1977-1978, muito mobilizadora, com poderio de “[..] congregar
diferentes posicdes politicas, segmentos sociais, geragdes”. Além disso,
discutir anistia significava focar o cerne da ditadura, qual seja, as prisdes,
cassacdes, banimentos e torturas. Para as esquerdas brasileiras na nova
conjuntura, tornava-se “[..] a luta politica essencial contra a ditadura” (/bid.).

Esse contexto de mobilizacdes sociais diversas acabava por exercer
pressdes sobre a distensao lenta, gradual e segura de Geisel. Rivalizavam e
perturbavam seu projeto de controlar a transi¢ao para um possivel governo
civil. Em meio a elas, o general-presidente oferecia novas mostras em diregcao
a abertura, outorgando novas medidas. No més de outubro, com a emenda
constitucional de numero 11, extinguiam-se as disposicdes do Ato Institucional
ndmero 5 a partir do ano seguinte. Era significativo. Um dos principais
aparatos repressivos da ditadura caia por terra.

Além da extin¢cao dos atos institucionais, Geisel editava, em dezembro,
uma medida que se relacionava diretamente a Gustavo e Vera. Por intermédio
do Decreto n°® 82.960, o presidente revogava a pena de banimento a partir do
inicio do ano de 1979.

Embora as medidas tenham sido revogadas, Celso, Gustavo e Vera nao
podiam voltar ao pais. As acusac¢des de que praticaram atos de terrorismo,
atentando contra a segurancga nacional, voltavam a tramitar na justica militar.
No entanto, ja sob o governo de Figueiredo, um projeto de lei a respeito da
anistia foi enviado ao Congresso Nacional.

Como representacao-sintese do processo de distensao proposto por
Geisel e continuado por Figueiredo, o projeto de lei da anistia, ao contrario de
amplo, geral e irrestrito era, em verdade, parcial, limitado e reciproco. Parcial e

limitado pois excluiam-se militantes politicos que haviam sido condenados
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pelo que ficara conhecido como “crimes de sangue”.'® Reciproco pois a
definicao de “crimes conexos” era demasiadamente ampla, enquadrando,
assim, os agentes de Estado que cometeram crimes na repressao aos
movimentos de oposicdo ao regime. Torturas, assassinatos e
desaparecimentos poderiam, a partir deste projeto, serem anistiados como
“crimes conexos.™

Apesar dos matizes, o projeto foi rechacado “[..] pelos movimentos e
também pelo partido de oposicao” (Rodeghero, 2014, p. 199). Manifestacdes
foram marcadas; presos politicos entraram em greve de fome. Insatisfeitos,
mobilizaram-se de forma ampla entre os meses de junho e agosto para
pressionar e promover alteracdes no projeto de lei.

A despeito das mobilizacdes e dos debates acalorados no Congresso
Nacional, porém, a tramitacao do projeto levou a sua aprovagao e sangcao sem
alteracdes no essencial.” Em 28 de agosto era publicada a Lei n° 6.638,
popularmente conhecida como Lei da Anistia.

Com sua aprovacao, deitando raizes no passado politico brasileiro,”
corporificavam-se as no¢des de anistia como “esquecimento e pacificagao”.
Criavam-se, com ela, obstaculos “[..] legais e politicos para que as demandas
de esclarecimento, julgamento e punig¢ao dos crimes da ditadura pudessem
ser levadas adiante” (Rodeghero,2019, p. 1133). Sedimentava-se, ao contrario da
ruptura, a conciliagdo. A transicao e o processo de redemocratizacao
impunham-se de forma conciliatéria.

Nesse contexto, Celso, Gustavo e Vera podiam, enfim, voltar ao Brasil.
Finalmente, as esperancas do fim do exilio se concretizavam. No entanto,
novas dificuldades apareciam.

Enquanto desejo abstrato e indefinido, voltar € um ponto de

sustentacao para a pessoa exilada. Como aponta Ana Vasquez: “Um exilio sem

10 Em que houve morte e/ou feridos.

11 Para maiores detalhes, cf. Lei N° 6.683, de 28 de agosto de 1979.

12 Carlos Fico desenvolveu interessante estudo a respeito dos debates e negociagdes no Congresso Nacional
a respeito do projeto de lei. Apontou, inclusive, que diante do contexto desfavoravel a oposicéo, a
disposi¢do sobre os “crimes conexos” acabou por contar com apoio de parlamentares do MDB. Para
maiores detalhes, cf. Fico, 2010.

13 Rodrigo Patto S& Motta aponta para a importancia da conciliagdo e da acomodacéo, constituintes da
cultura politica brasileira, como aspectos importantes na compreensao da ditadura civil-militar brasileira.
Conforme suas proprias palavras: “A conciliagdo e a acomodacao fazem parte do repertdrio de estratégias
a disposic¢do dos que disputam os jogos de poder no Brasil — ou seja, elas integram a cultura politica do pais
-, €, como hé larga tradicdo e varios exemplos bem-sucedidos, muitos lideres sdo incentivados a escolher
tal caminho, na esperanga de construir projetos politicos estaveis.”(Patto S& Motta, 2014, p. 15)
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retorno € sentido como uma dupla derrota, como se eles — agueles que nos
baniram - tivessem realmente conseguido cortar nossas raizes” (Vasquez In:
Rollemberg, 1999, p. 266). Para além, aos exilados em geral, a ansia e o desejo
de regresso nao remetem, apenas, a vontade de retorno a um lugar fisico, mas,
também, a um tempo que esta no passado. “A seducao de voltar no tempo,
quando se volta a um lugar. Efeito atraente, sobretudo para os que deixaram
no passado a juventude, a esperanca, o ideal, a luta e, até mesmo, o
reconhecimento, o prestigio” (Rollemberg, 1999, p. 266).

Porém, quando o retorno ganha concretude, tornando-se real, com
data definida, incorporam-se novos sentidos, menos luminosos, incertos e
complexos, a ansia, felicidade e desejo de regresso.

A volta, tdo aguardada, acontecia em circunstancias nao esperadas. O
regresso que, N0 momento da partida, seria para dar continuidade a um
processo revolucionario em curso, acabava por se concretizar pela anistia de
um governo que Celso, Gustavo e Vera haviam se proposto a derrubar.

Além disso, voltar colocava na ordem do dia uma nova mudanca. Todos
os trés haviam construido uma vida no exilio. Como refazer a identidade, como
se adaptar, novamente, a uma nova realidade? Como se reencontrariam,
depois de tantas mudancas, com o Brasil? Como estaria o pais que, tao perto
guanto distante, abria, enfim, suas fronteiras para recebé-los? Cada um
experimentaria a volta a sua maneira. Como ponto em comum, a sensagao de

mal & 'aise, deslocamento e inadaptacao.

“Nao vou conseguir, para mim nao foi possivel”: o retorno de Celso de

Castro

O retorno dos exilados, pos-lei da Anistia, tornava-se um grande evento
nacional. Varias foram as coberturas midiaticas realizadas nas chegadas ao
aeroporto. Os exilados, nao raras vezes, eram recebidos por diversos amigos,
familiares e representantes de movimentos sociais nos sagudes. A sociedade
brasileira estava muito interessada pelos exilados que, enfim, retornavam ao

Brasil. Aquele verao, inclusive, ficaria conhecido como o verdo da anistia.™

14 Essa expressdo, cunhada pelos jornais, tornou-se comum no imaginario popular dos que estavam
vinculados a anistia. Para maiores detalhes, cf. Araujo, 2012.
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Embora os reencontros festivos dominassem a vida dos que
retornavam ao pais, Celso de Castro nao era tomado pela felicidade no retorno.
Ao contrario. Politica e pessoalmente, sentia-se derrotado. Mais. Acreditava,
inclusive, que nao havia nenhum motivo para que as pessoas — e a esquerda
nacional - comemorassem a anistia.

Vivendo em Sao Paulo, participou de uma das festas promovidas pelo
Comité da Anistia. Em carta a uma amiga, descreveu, de modo detalhado, a
maneira como estava enxergando as comemoracdes e, no limite, a felicidade

com relacao a abertura politica:

Sabado fui a uma festa do Comité da Anistia, mil pessoas, a maioria de
“retornados”. Uma festa surrealista, uma alegria que me pareceu
chocante, um entusiasmo indecente e um toque de nostalgia
melodramatica. As pessoas fazem comparacdes absurdas entre a vitéria
sandinista e a volta dos exilados. Parece que ninguém se dd conta, e o
que é pior: ninguém quer entender que voltamos derrotados, que
houve uma concessdo da ditadura. E que se nos permitiram voltar, é
porque nos derrotaram, e se houve uma aberturaq, é porque eles foram
os vitoriosos. Mas cada um acredita no que quer acreditar. E assim
comemoram a anistia e a abertura como uma Vvitéria das forcas
populares, um velho discurso tdo irreal e alienado como tem sido a
esquerda brasileira (Castro, 2014, p. 23. Grifos N0ssos).

Permeado por um sentimento de derrota e descrente com relagcao a
abertura, Celso recuperou, parcialmente, a esperanca na esquerda brasileira
com o surgimento de um novo partido no cenario politico. Fundado em 1980,
o Partido dos Trabalhadores (PT), liderado por Luiz Inacio Lula da Silva, parecia
ser a alternativa que Celso esperava. Ao contrario das organizagcdes de
esquerda armada que, isoladas socialmente, nao conseguiram sensibilizar os
setores populares do pais, o PT representava o contrario. Um partido de
massas, surgido no calor das greves do ABC paulista, composto por
trabalhadores e para os trabalhadores. Era, aparentemente, a solucao
necessaria para o ressurgimento de uma esquerda que nao fosse pautada por
um “discurso tao irreal e alienado”. Era, também, uma solugcao para o proprio
Celso. Tornava-se uma forma de buscar uma reinsergao no cenario politico do
pais.

Equilibrando-se em empregos instaveis como jornalista, Celso
mergulhava de cabeca na construgao e no fortalecimento do PT. Em carta
para sua segunda esposa, Ana, fica evidente a importancia que a militancia

politica tinha em sua vida, demonstrando aspectos do ethos revolucionario
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que descrevemos acima, e o PT como principal centro gravitacional da vida de

Celso:

Eu continuo pelo menos orientando minha vida em func¢do das opgdes
politicas mais gerais, pelo menos e isso nNao corresponde
necessariamente e sempre a uma atitude militante mais consequente,
mas pelo menos continua sendo a referéncia principal. A dnica razao
gue tenho de continuar no Brasil, e realmente a Unica, € que agora eu
creio que ha uma possibilidade muito concreta de construgcdo de um
partido de massa, e que esse partido € o PT. [..] Eu te diria, ou
construimos o PT em Sao Paulo ou nao construimos em nenhuma
parte (Castro, 2014, p. 23. Grifo nosso).

Embora as razdes sejam desconhecidas, Celso, gradativamente, foi se
distanciando e se desiludindo com o PT. Talvez a desilusdo nao tenha sido,
apenas, com os rumos do partido. Mas sim uma incongruéncia entre a sua
identidade — e forma de compreender a politica — e a prépria sociedade
brasileira, forjada em outros referenciais. A clivagem era grande. A reabertura
politica seguia de forma conciliada, mantendo intacta a estrutura de poder
dos militares. Além disso, para as esquerdas, os referenciais revolucionarios
ganhavam o vazio. Os ideais de outrora apareciam como antiguados. Assim
Ccomo 0s antigos revolucionarios.

A0 passo que isso acontecia, a desorientacao e inadaptacao
aumentavam a pressao em sua vida. Com dificuldades financeiras, Celso
retornou a sua cidade natal, Porto Alegre. Ali, as coisas pioraram, conforme ele

mesmo apontou em carta para sua filha, Flavia, no mesmo ano de 1982:

Desde que voltei para o Brasil (e como me arrependo de ter voltado) tive
uma dificuldade enorme em me reintegrar. E essa dificuldade aumenta
a medida que passa o tempo, hoje € maior do que ha seis meses atras,
muito maior de que ha um ano. [..] O cotidiano é insuportavel e nao ha
esperancas de que alguma coisa se modifique. [...] O fato € que a minha
dificuldade de adaptagao, minhas neuroses e minha angustia, além de
complicarem a minha vida, complicam a das pessoas que eu amo,
dificultam o relacionamento com as pessoas € com a vida, e me
transformaram em um cara amargo, cético (Castro, 2014, p. 26).

Para além da amargura e do ceticismo, que dificultavam sua relagao
com as outras pessoas, é digno de nota, também, o arrependimento em ter
voltado ao Brasil. E isso pode ser explicado por dois principais fatores. Por um

lado, refere-se a diferenca entre o Brasil que era idealizado no exilio e a
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realidade efetiva do pais com a qual Celso entrou em contato. Para além, e de
modo mais importante, o exilio significava a manutencao da identidade que
se perdia por completo no retorno. A condi¢ao social de exilado de Celso
estava intrinsecamente vinculada a militdncia politica, ao projeto
revolucionario e, especialmente, ao ethos revolucionario. Voltar ao Brasil em
um processo de redemocratizagao conciliada, em que os militares lideravam
O processo e a esquerda nacional apostava em referenciais democraticos,
colocava na ordem do dia a necessidade de deixar a identidade revolucionaria
em um passado que passou. Como apontou Denise Rollemberg: “O
reencontro de 1979 e dos anos seguintes — com os exilados e 0s presos politicos,
‘da sociedade com a democracia’ — criou um fosso entre o passado e o futuro,
como se para fazer este fosse preciso esquecer aquele” (Rollemberg, 2006, p.
85). A inadaptacao de Celso, portanto, como uma impossibilidade de esquecer
0 passado para construir o futuro, politico e pessoal.

Dali em diante, a situagao de Celso piorou. A bebida se tornou cada vez
mais frequente em sua vida. Assim como a cocaina. Embora tenha se casado
pela terceira vez, nada o encantava mais. Trabalhava com o que podia para
sobreviver. Parecia n3o viver. Durava, como dizia o poema de Alvaro de
Campos.®

Completamente desiludido, em agosto de 1984, escreveu um texto em
que descrevia seu estado de espirito com relacao a militancia e, também, a
propria vida:

Ndo tenho mais aquele empurre de antes. Nado me passa mais pela
cabeca formar um grupo politico. Ndo consigo imaginar que eu possa
ter uma agdo politica mais ativa, mais combativa, como a criagdo de
um grupo de esquerda radical dentro de um dos partidos existentes.
Nd&o vou conseguir. Para mim, ndo foi possivel (Castro, 2014, p. 26. Grifo
nosso).

Neste trecho, resta evidente que o fator radicalidade era algo
fundamental para fazé-lo se engajar, novamente, em uma perspectiva de
militancia politica. A construcao de sua identidade no seio de uma esquerda
revolucionaria, conflitava com o cenario da esquerda nacional. O momento de
reinsercao politica de Celso era, também, o inicio de uma nova fase da

esquerda brasileira. Nesse cenario, “[..] as ideais de revolugcao e socialismo

15 Referéncia a0 poema “Aniversario”, de Alvaro de Campos. Para maiores detalhes, cf. PESSOA,
Fernando. Aniversario. Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/20 . Acesso em: 28 nov. 2024.
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ficaram cada vez mais distantes da maior parte da esquerda brasileira” (Salles,
2020, p. 46).

Talvez buscando aspectos dessa radicalidade, Celso, junto a um amigo,
também ex-exilado, Nestor Heredia, planejou uma invasao a casa de Rudolf
Goldbeck, ex-consul da Alemanha no Paraguai. Convictos de que Goldbeck
havia sido um oficial nazista, buscavam encontrar documentos que provavam
a sua vinculacao a grupos paramilitares de direita na capital gaucha.

Disfarcados de funcionarios da Companhia Riograndense de
Comunicacdes (CRT), Celso e Nestor entraram no prédio e invadiram o
apartamento por volta das 17 horas do dia quatro de outubro. No entanto, algo
deu errado. Segundo o relatdrio da policia, um vizinho avisou as autoridades
que, chegando na porta do apartamento, teriam ouvido tiros. Depois de
conseguirem entrar, os policiais se depararam com o0s corpos de Celso e
Nestor, além de Goldbeck amarrado e sua mulher ferida com dois tiros. A
conclusao da policia é que, cercados, Celso e Nestor teriam cometido suicidio.
(SNI,1984)

A filha de Celso, anos depois, realizou um documentario chamado
Didrio de uma busca. Tentando compreender o que, de fato, aconteceu com
seu pai, Flavia de Castro redne algumas evidéncias que colocam em xeque a
versao de suicidio exposta pela policia. Além de apontar uma possivel ligagcao
de alguns policiais com os grupos paramilitares com os quais Goldbeck teria
conexao, o laudo do IML, por exemplo, impossibilita que a versao de suicidio
seja comprovada (De Castro, 20T11).

No entanto, toda a acao montada por Celso ainda é envolta de mistério
e incompreensao. Uma coisa, porém, parece clara. Sua disposicao em invadir
a casa de Goldbeck parece remontar o periodo da militdncia clandesting,
armada. Uma ac¢ao que aos olhos daquela sociedade parecia deslocada, fora
de tempo e de lugar. Assim como o proprio Celso se sentia. Sua vida terminou

com uma derradeira acao militante.

A utopia no retorno de Gustavo Buarque

Durante o exilio em Paris, Gustavo deu seguimento aos seus estudos.

Passou a estudar Sociologia e Economia na Universidade Paris X-Nanterre. Na
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capital francesa, casou-se com a parisiense Nicolette Van Der Linden. Com ela,
voltou ao Brasil, provisoriamente, em 1980, para realizar uma longa viagem.

Nao voltar imediatamente ao Brasil apds a lei da Anistia foi algo comum
entre os exilados. Muitos, primeiro, fizeram uma viagem de reconhecimento,
para verificar se iriam, efetivamente, voltar ao pais. Alguns, inclusive, optaram
por ficar em seu pais de exilio, mesmo apds a possibilidade de volta ser
autorizada (Rollemberg, 1999).

Em sua viagem de reconhecimento, Gustavo ficou apaixonado pelailha
de Marajo, no Para. Embora tenha voltado para a Franca pouco depois, para
seguir com seu doutorado, passou a cultivar o sonho de voltar ao Brasil e
morar na ilha. Dois anos depois, em 1982, o casamento com Nicolette chegou
ao fim. Logo em seguida, Gustavo conheceu LUcia Souza, uma brasileira que
havia ido a Paris para fazer um curso de francés. Apaixonaram-se e decidiram,
juntos, voltar o Brasil. Em setembro de 1982, Gustavo voltou, definitivamente,
ao seu pais de origem.

Como havia recebido uma heran¢ga da mae recém-falecida, Gustavo
pbde, no retorno, dedicar-se integralmente a escrita de sua tese de doutorado.
O local de moradia escolhido foi, justamente, a ilha de Marajo. Ali, Gustavo
ficou préoximo dos habitantes da ilha. A companhia frequente do alcool, que
preocupava 0s amigos no exilio parisiense, tornou-se ainda mais préxima no
contato com os pescadores. Além disso, as crises depressivas que haviam
iniciado em Paris aumentaram de frequéncia no retorno ao Brasil. Segundo

os relatos de Lucia, embora apaixonado pela vida, Gustavo também

[...] era triste, pois sentia-se frustrado com o rumo que tomava a vida no
Brasil, e com isso ficava cada vez mais depressivo; um homem que
estava marcado por profundos traumas psicoldgicos que vinham a tona
de forma violenta, principalmente quando bebia, o que fazia
seguidamente (CEMDP, 2002, p. 93).

No retorno ao Brasil, por diversas vezes, segundo a esposa, Gustavo
tentou o suicidio.

Em parte, sua insatisfacdo com o retorno estava relacionada a politica.
A desvinculacao completa da militancia politica parecia ser um sintoma dessa
insatisfacao. Contudo, apesar desse afastamento, Gustavo comprou um barco,

sugerindo que os sonhos revolucionarios de outrora ainda permaneciam vivos
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em sua vida. Nomeou-o de “Utopia”. A sua tese de doutorado também foi
intitulada de “Manifesto Utépico”. O barco e a tese como forma de
manutencao do sonho utdépico que cultivava. Como forma de manter viva a
identidade que parecia se esvair.

Na ilha, Lucia ficou gravida. Diante da estrutura hospitalar precaria,
optaram por ir a Porto Alegre em fins de 1983, para que LUcia tivesse apoio da
familia. Quinze dias depois do nascimento da filha, Joana, voltaram para o Para.
Com pouquissimos recursos que restaram da heranca da mae, as condi¢des
de vida na ilha tornaram-se insustentaveis. Assim como a propria situagao de
Gustavo. Distante de tudo e de todos, Lucia nao tinha condi¢des de cuidar dele
e da filha. Por isso, em outubro de 1984, voltaram para Porto Alegre.

Com muitas dificuldades financeiras e de adaptacao, Gustavo
conseguiu um trabalho como pesquisador no Estaleiro Maug, localizado na
capital carioca. Mudaram-se, entao, para o Rio de Janeiro.

Embora perto dos amigos, a situacao de Gustavo nao melhorou. Na
madrugada do dia 22 de setembro de 1985, depois de um jantar, Gustavo se
jogou da janela do quarto em que sua filha, com entdo um ano e oito meses,
dormia (CEMDP, 2002, p. 94).

Anos depois, em 2002, a familia de Gustavo entrou com pedido de
indenizacao ao Estado pelas torturas sofridas durante a ditadura. A Comissao
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos'® analisou o caso e, em 2004,
deferiu o pedido. A relatora, Maria do Rosario, proferiu o seguinte voto: “Nao ha
duvidas de que as torturas levaram Gustavo a morte. Voto pela inclusao do
nome de Gustavo Buarque Schiller dentre as vitimas fatais da ditadura militar”
(Cemdp, 2002, p. 183).

A politica indenizatdria, especialmente em casos como o de Gustavo,
demonstra um certo simplismo na perspectiva de compreender a questao.
Seu suicidio nao diz respeito, exclusivamente, as torturas que sofreu, embora
se saiba que, para entendé-lo, € necessario leva-las em consideracao. A

indenizacao e a responsabilizagcao da ditadura acabam por ocultar como os

16 Comissdo estabelecida pela Lei n° 9140, com a finalidade de reconhecer individuos que faleceram ou
desapareceram em virtude de suas atividades politicas; empreender esforcos para a localizacdo dos corpos
desses individuos; e elaborar pareceres sobre os requerimentos de indenizagdo apresentados por seus
familiares. Para maiores detalhes, cf. BRASIL, Leis de n® 9140/95; 10.536/2002 e 10.875/2004.
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valores da sociedade brasileira em processo de redemocratizagao conflitavam

com os valores construidos e partilhados pela geracao de 1968.

Estrangeira em seu proprio pais. O retorno de Vera Silvia

Vera retornou ao Brasil alguns meses apods a lei da Anistia. No exilio
parisiense, formou-se em Sociologia e fez mestrado em desenvolvimento
agricola na Universidade de Paris VIl. Também na capital francesa foi
diagnosticada com transtorno afetivo bipolar. No entanto, foi no retorno ao
Brasil que os eventos maniacos, depressivos e psicoticos, caracteristicas do
transtorno, se tornaram mais frequentes e menos espacados.

Em entrevista concedida anos depois, Vera relembrou o retorno. Para
além da dificuldade no reconhecimento de um pais que havia mudado
significativamente, voltar ao Brasil era, assim como para Celso e Gustavo, estar
de frente com a necessidade de refazer identidade e projetos em um pais
desconhecido. Todas essas questbes acabaram por ocasionar o primeiro

grande episoédio de crise bipolar de Vera no Brasil:

Eu me estranhei muito. Entrei numa crise muito braba. Ndo tive uma
relagao de reconhecimento do Brasil. Custei a reconhecer o Rio de
Janeiro, as pessoas, os lugares. Um estranhamento profundo. Acho que
deu um troco na cabeca. Tive mesmo problemas psiquicos brabos. Ja
tinha tido no exterior, mas quando cheguei aqui é que tive mesmo. Sai
do foco, sai do ar, surtei. Fui morar em Recife e ai surtei mais ainda, era
mais desconhecido. £ eu também ndo sabia bem o que fazer no Brasil;
como recomegar. Era um outro pais. Voltar para o Brasil que eu queria
tanto transformar..era um outro Brasil, tinha mudado, mas em
nenhum dos sentidos que eu queria...Nisso eu sofri muito, no Brasil. Eu
ndo sabia o que fazer (Magalhaes, 1994. Grifo nosso).

Mais do que nao saber o que fazer no Brasil, era ainda mais dificil ndo
saber quais caminhos tomar no pais que ela havia tanto tentado transformar,
e que fora transformado de uma maneira inteiramente diferente da desejada.
Na chegada ao Brasil, Vera respirava os ares da transi¢cao pactuada, conciliada,
acrescentando dificuldades outras as esperadas no retorno ao pais de origem,
depois de quase uma década no exilio.

Apds alguns anos vivendo em Recife, Vera voltou ao Rio de Janeiro, sua
cidade natal. Ali, embora tenha retomado a convivéncia com amigos e ex-
companheiros de militancia, nao conseguia recuperar um sentido existencial

e politico para sua vida. Politicamente, nem mesmo o PT a empolgava. Em
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meados da década de 1980, participou de algumas campanhas de candidatos
amigos, como foi o caso de Vladimir Palmeira, antigo companheiro de DI-GB,
mas Nao se engajava.

Além disso, ao longo dos anos, diante das metamorfoses pelas quais o
partido passava, deixando, gradativamente, de ser um partido de cunho
“reformista-revolucionario”, para se tornar um partido da “politica como arte
do possivel” (Aarao Reis, 2005), Vera se desiludia com o PT. Em 1997, por
exemplo, declarou ao jornal O globo: “No inicio, o PT tinha propostas novas.
Agora, nao. Nao tenho ideia do que farei em 1998 [em relacao as eleicdes
presidenciais]. Devo votar em Lula, mas acho que nao sera nada facil” (O Globo,
1997, p. 3).

Embora se mantivesse de esquerda, a opgao pelo ndao engajamento
politico ndo dizia respeito, apenas, a desilusdo com o PT. Assim como para
Celso de Castro, decorria do descompasso na forma de conceber e militar
politicamente. E isso, também em Vera, gerava uma sensacao de mal-estar,
deslocamento e inadaptacao, como ela mesma relatou em entrevista a revista
Vozes: “[..] eu me sinto estrangeira. Eu sou estrangeira no Brasil” (Vozes, 1998,
p 116).

Mesmo que essa sensacao de estrangeirismo decorra de multiplos
fatores, dizia respeito, especialmente, a manutencao do ethos revolucionario,
da identidade relacionada a militdncia armada, como ela mesma ressaltou em

1986:

Percebo, no meu comportamento, ainda hoje, passados vinte anos, a
marca desse periodo. E uma marca fundamental. Eu me comporto, em
determinadas circunstancias, como uma pessoa da Dissidéncia da
Guanabara. Do ponto de vista do trabalho, da politica. E uma coisa
muito forte. E uma ética positiva, mas é uma ética extremamente
divagante, extremamente sonhadora. E, também, um camisa de forca
(Magalhaes, 1986).

Ao mesmo tempo uma €tica e uma camisa de forca. Uma identidade
gue deixava Vera presa no passado.

Vera, tampouco, conseguia refazer seus caminhos profissionais.
Alcancou alguns trabalhos burocraticos, como na Secretaria de Planejamento,
mas nada que a empolgasse. Em entrevista concedida em 1998, mais de dez

anos depois da entrevista anterior, Vera continuava ressaltando a importancia
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da militdncia armada na sua vida presente, relacionando-a, inclusive, a uma

certa sensacao de cansaco perante a vida e o mundo:

Eu associava a militdncia a minha vida. E associo até hoje. Tanto é que
eu ndo consigo fazer porra nenhuma da minha vida. E normal uma
pessoa como eu, que leu, estudou, nao ter trabalho, nao ter objetivo e
nao ter cotidiano? Nao me mato porque tenho meu filho. Essa frase é
ridicula, mas € exatamente o que me prende no mundo (Magalhaes,
1998).

Os anos passavam e a situacao de Vera se deteriorava. Aos problemas
psicolégicos, somavam-se problemas de saude. Ainda na década de 80, Vera
desenvolveu um cancer no sistema linfatico que, embora tratado, reincidiu
seis anos depois. Para além do cancer, crises convulsivas, desmaios e um
enfisema pulmonar apareceram. Diante do cansago perante a vida, Vera
parecia nao encontrar forgas para cuidar da saude. Realizava os tratamentos
meédicos necessarios, mas se alimentava de forma desregrada e abusava do
consumo de cigarros. Combinados, esses fatores acabavam por degradar,

ainda mais, sua saude, como apontou o relatério de seu médico em 1999:

Ao longo dos anos e, como subproduto dos tratamentos
guimioterapico e psiquiatrico, desenvolveu anemia nao-responsiva aos
métodos usuais e obesidade.

Em suma, essa paciente desenvolveu ao longo dos anos uma
quantidade realmente impressiva de situacdes meédicas graves e,
potencialmente letais, fazendo corpo pensar que suas condicdes fisicas
e mentais tenham se tornado extremamente frageis (De Paiva, 1999).

Alguns amigos, que a visitavam neste periodo, percebiam seu cansaco.
Daniel Aarao Reis, companheiro de militancia, relembrou: “Vera vivia em um
vazio existencial” (Aardao Reis, 2019).

Nesse contexto, impossibilitada de trabalhar pelos problemas de saude,
Vera ingressou com um duplo processo. Demandava pensao da Unido como
reparacao pelas torturas sofridas e, também, reparacao por danos morais e
patrimoniais. De forma até entao inédita, teve sua demanda deferida. Em aboril
de 2002, a 23% Vara Federal do Rio de Janeiro reconheceu que Vera sofreu
sequelas em decorréncia das torturas e mandou a Unido pagar 20 salarios-
mMinimos — a época quatro mil reais — em forma de pensao mensal (O Globo,
2002, p. 13). Era a primeira anistiada a conseguir indenizacao reparatoéria do

Estado brasileiro. Além disso, pouco tempo depois, em formato de pensao
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dnica, receberia a quantia de 60 mil reais pelos danos morais e patrimoniais
(O Globo, 2003, p. 10).

Embora tenha sido beneficiada pela lei, o fato nao era impeditivo para
que Vera externasse criticas as suas distorcdes. A partir de uma regra
indenizatoéria problematica, estabelecendo que os demitidos em virtude do
arbitrio do Estado teriam direito a valores indenizatdrios de acordo com o
salario do mais alto posto que poderiam ter alcanc¢ado, algumas indenizac¢des,
especialmente de militares, atingiam a casa de milhdes de reais. Procurada
pelo jornal O Globo, Vera criticou: “Nao consigo imaginar esses valores. Nao
acho justo um montante desse para ninguém. Os critérios nao deveriam ser
esses. [...] Quem reivindicou se baseou na lei, mas ela é questionavel. Essas
somas me deixam perplexa” (O Globo, 2003, p. 10).

Em maio de 2003, Vera foi submetida a uma pericia médica,
demandada pela justica em virtude de recurso apresentado pela Unido ao seu
pedido indenizatdrio. Além das mazelas fisicas, evidenciava-se no relatdrio seu

cansaco melancalico:

[..] face inexpressiva, mimica pobre, leve ansiedade, respondendo
laconicamente as perguntas formuladas, ndo encarando o interlocutor.
Aos poucos, esbocando um leve sorriso passou a discursar sobre sua
vida pregressa como fosse de terceiros, sem demonstrar emocgao, sem
modulagcao de voz, quase indiferente, apatica (Cunha Gomes, 2003, pp.
4-5).

Vera se distanciava, indiferente e apatica, da prépria vida. Vislumbrando
a escuridao abismal entre passado e presente, sentia-se irreconhecivel. O
futuro deixava de figurar como uma possibilidade. Suas parcas forgas,
circunscritas a sobrevivéncia, reduziam-se drasticamente. Diante desse
cansaco melancdlico, a morte despontava como unico futuro possivel. Desejo
oculto, impronunciavel, confidenciado por Vera a alguns poucos amigos. Dos
sonhos utopicos e revolucionarios de outrora, destruidos pela roda viva da
historia, restava a Ultima renudncia possivel, individual.

Em uma das poucas saidas de sua casa nesse periodo, em julho de 2006,
Vera foi a um encontro festivo organizado pelos antigos companheiros de
militdncia estudantil e armada dos anos 60. Nas fotografias, sempre sentada,
com uma aparéncia adoecida e envelhecida, mantinha um olhar vazio. Alguns,

gue nao a viam ha muito, chocavam-se e entristeciam-se (Arroio, 2020).
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A vitalidade e vivacidade do passado contrastando com o cansag¢o do
presente, como se Vera representasse os sonhos que sua geragao ousou
sonhar. Envelhecidos e adoecidos, corroidos pela estreiteza imaginativa de um
tempo histdrico destituido de alternativas, os sonhos esvaziados de sentido
como a propria vida de Vera. Ambos fora de lugar, estrangeiros, exilados,
incomodados e incomodando.

Em 2007, diante do agravamento do enfisema pulmonar, Vera teve de
fazer uma lobectomia as pressas. A cirurgia foi bem-sucedida e Vera voltou
para casa em fins de novembro. No entanto, na madrugada do dia quatro de

dezembro, sofreu um infarto e morreu.

Consideracoes finais

Adelbert von Chamisso, representante do romantismo alemao,
escreveu, em 1813, A histéria maravilhosa de Peter Schlemihl. A narrativa é
centrada nos infortunios de um homem que vendeu sua sombra. Trocando-a
por uma bolsa que multiplica moedas de ouro, Peter Schlemihl passa, entao,
a ser perseguido e marginalizado por ser um homem sem sombra. “Pessoas
decentes costumam levar a sombra junto, quando saem ao sol” (Chamisso,
1989, p. 26), dizia um de seus perseguidores.

Resta obvio que a sombra, no conto de Chamisso, € metaférica. No
entanto, nao o é como falsificacdao, contraposicao ao real, a verdade. Ao
contrario. Em prefacio para uma das edi¢cdes francesas da obra, Chamisso
sublinhou, através de uma definicao proposta por um tratado elementar de
fisica do século XVIII, o aspecto sélido das sombras (Chamisso, 1989, p. 109).

Nesta perspectiva, a despeito de uma representacao falseada da
realidade, a solidez da sombra de um individuo — e, também, de uma geracao
— evidencia-se como sua projecao concreta no mundo. A silhueta como
identidade, marca de uma trajetdria individual, produzida no encontro entre
a opacidade individual e a luminosidade social. Préxima e, ao mesmo tempo,
distante da sombra dos demais.

A sombra de Celso, Gustavo e Vera — e da geracao de 1968 - foi o ethos
revolucionario. Inscritos dentro de marcos referenciais sociais e internacionais,
sonharam sonhos audaciosos e ambiciosos. Negando o mundo tal qual ele &,

respondiam com a proposi¢ao de um novo mundo. A¢ao e sonho como partes
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de uma mesma pratica revolucionaria. Coletivo e individual como dimensdes
distintas, porém indissociaveis, de uma mesma responsabilidade histérica em
transformar o mundo.

Através da combinacdao de contrarios que parecia, até entao,
inconciliavel, a revolucao, utopia irrealizavel, tornava-se possivel, iminente, ao
alcance dos dedos.

Celso, Gustavo e Vera foram expressdes de sua geragao. No entanto, nao
apenas pela incorporacao dos ideais revolucionarios. Como casos-limite, sao
expressdes do estranhamento, desilusao e desesperanca com a derrota do
projeto politico que encampavam. Para além, sdao as representagcdes mais
extremadas da dificuldade que os militantes da luta armada tiveram de
reencontrar seus caminhos no Brasil em redemocratizac¢ao, depois de uma
militdncia que envolveu clandestinidade, prisdes, torturas, mortes e exilios.

Apds a avassaladora derrota, Celso, Gustavo e Vera — assim como a
ampla maioria de sua geracao — ao modo de Peter Schlemihl, buscavam se
reencontrar com sua sombra. Reencontrar seu lugar no mundo. Para eles, no
entanto — como escreveu Celso — “nao foi possivel”. O ethos revolucionario
COMO Uma espécie de espectro, sombra autdbnoma, rebelava-se contra quem
0s havia construido no passado. As maneiras de agir e ver o mundo, ancora
fundamental da identidade, que haviam lastreado a posicao deles neste
mesmo mundo, tornavam-se, a partir da derrota e do retorno ao Brasil,
obstaculos impeditivos a sua reformulacdao. Gradativamente, eles, que
conferiam “outrora a sombra um ser”, acabavam por ver o “ser passar como
sombra” (Chamisso, 1989, p. 13). Celso, Gustavo e Vera tornavam-se sombras de
si mesmos. Irreconheciveis, fora de lugar, estrangeiros.

Arnaldo Chain, também militante da esquerda armada, ressaltou essa

dificuldade de adaptagao a todos da geracao, ao dizer:

Como articular uma vida depois de ter se envolvido num processo como
esse? E dificil vocé repor a vida numa condicdo normal. Vou ser isso, vou
ser aquilo. Lutar por uma carreira.

Todo mundo que viveu essa situagcdao teve seus problemas, suas
guestoes. Essas questdes, as vezes, permanecem a vida inteira. Depois
gue vocé opta por um processo armado, nao tem volta. [Para] muitos
companheiros, inclusive para mim. Atualmente, eu ndo acredito em
coisas. Eramos um bando de moleques, mas acreditdvamos em coisas.
Como conciliar, numa boa, um processo do tipo que a gente viveu com
um processo democratico em gue vemos todas as forcas corrompidas,
todos os mundos deteriorados. Vocé vai votar em um candidato? Vocé
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é representado numa tribuna? Vocé que fez uma critica tdo radical, teve
uma pratica tao radical contra ela? O que qualquer um de noés vai fazer?
Ser deputado? (Chain, 2019).

Para Celso, Gustavo e Vera, 1968, assim como o titulo de Zuenir Ventura,
nao terminou (Ventura, 1988). De algum modo, aquele ano, inacabado,
impossibilitou-os de seguir. A “ressocializacao radical’, como apontou
McAdam, promovida pela luta armada, acabou por gerar questdes que
permaneceram uma vida inteira. Uma permanéncia que, no limite,

impossibilitou a préopria vida.
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