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El silencio como metáfora de la 
vida mística en San Juan de la Cruz 

Silence as metaphor of mystic 
life in St. John of the Cross

*Luce López-Baralt

Resumen
San Juan de la Cruz, que practicó toda la 

vida la ascética monacal del ayuno de las pa-
labras, sabe bien que no basta con no hablar. 
El asunto es mucho más complejo, pues al 
haber experimentado al Dios vivo en la forma 
del más absoluto de los silencios –la unión te-
opática sobrepasa las palabras–, comprende 
que no puede decirlo como no sea con el si-
lencio mismo. Sólo así es que logrará comu-
nicarnos cosas “para cuya expresión no esta-
ba hecho el lenguaje”, como proponía Henry 
Bergson. De ahí que se las ingenie para co-
municarnos literariamente algo de ese silen-
cio infinito que fue Dios para él. En el momen-
to en que San Juan silencia su lenguaje, es 
que logra desilenciarlo. Ya no se trata de una 
simple negación de significado, sino de una 
sugerencia avasallante: el trance extático fue, 
literalmente, Indecible. Abordamos en este 
ensayo cómo el poeta se las ingenia para lo-
grar decir su experiencia sin decirla. 
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Abstract
Saint John of the Cross, who practiced the monastic asceticism of fasting 

on words during all his lifetime, knows well that not speaking is not enough. The 
matter is by far more complex, because having experienced the living God in 
the form of the most absolute silence –the theopatic union surpasses words– he 
understands that he cannot say it but with silence itself. Only in this way will it be 
possible to communicate things “for whose expression language was not made”, 
as Henry Bergson proposed. Hence, he manages to literarily communicate to us 
something of that infinite silence that God was for him. The moment Saint John 
silences his language, he manages to dis-silence it. This is no longer a simple 
denial of meaning, but rather an overwhelming suggestion: the ecstatic trance 
was literally, Unspeakable. In this essay we address how the poet manages to 
say his experience without saying it.

Keywords: Saint John of the Cross; mystic poetry; silence; life; 
metaphor

Y sigo tejiendo una urdimbre de palabras
 siempre renovadas 

tan solo para ocultarte
(Annemarie Schimmel)

“¿Q ué podría decir [acerca de la experiencia mística?] 
No quiero construir más muros en torno a ella, no 
sea que quede afuera del todo” (MERTON 1996, p. 

127). La queja de Thomas Merton se une a la queja inmemorial de todos 
los místicos: la tenaz, irremediable insuficiencia del lenguaje para dar 
cuenta adecuada de lo ocurrido más allá del espacio-tiempo en la cima 
del alma. La dificultad comunicativa inherente a ciertas experiencias 
cúspides es palmaria, como nos recuerdan los filósofos del lenguaje, 
desde Platón hasta Ludwig Wittgenstein, pero se potencia al máximo 
cuando se trata de la más enaltecida de las vivencias posibles: el 
ensanchamiento infinito del alma al momento del abrazo ontológico con 
Dios. Es del todo imposible traducir un trance suprarracional a través del 
instrumento limitante del lenguaje.
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Las palabras inadecuadas con las que se ha abordado el misterio 
del éxtasis transformante, que no es susceptible de verificación racional, 
hablan por sí solas de la dificultad comunicativa que les es tan propia. 
De ahí que muchos místicos, como la Madre Ana de Jesús, destinataria 
del “Cántico espiritual” de San Juan de la Cruz, hayan reverenciado con 
el silencio esta cognitio Dei experimentalis o experiencia directa de Dios 
que acontece sin mediación alguna. 

Pocos escritores han asumido la derrota verbal inherente a la 
experiencia extática con la lucidez de San Juan de la Cruz. El poeta 
se sintió abrumado por la naturaleza ininteligible del trance que intentó 
comunicar sirviéndose de un puñado de palabras desvalidas. Las quejas 
de San Juan frente a lo imposible de su empresa, asegurando que el 
intento de comunicar aquello (Cántico B 38,9) que le ocurrió en otro 
plano de conciencia es de suyo imposible. Lo único que queda claro de 
la experiencia abisal es su condición indecible: “del éxtasis yo no querría 
hablar, ni aún quiero; porque veo claro que no lo tengo de saber decir, y 
parecería que ello es menos si lo dijese” (Llama 4,16)1. La experiencia 
fruitiva del Dios vivo desafía siempre el entendimiento humano: “Dios, 
a quien va el entendimiento, excede al [mismo] entendimiento, y así 
es incomprensible e inaccesible al entendimiento; y por tanto, cuando 
el entendimiento va entendiendo, no se va llegando a Dios, sino antes 
apartando (Llama 3, 48). En la Noche oscura (II, XVII, 3) el poeta insiste 
en la radical insuficiencia del lenguaje ante la vivencia sobrenatural: 

Como aquella sabiduría interior […] no entró al 
entendimiento envuelta […] con alguna […] imagen 
sujeta al sentido, de aquí es que el sentido e imaginativa 
[…] no saben dar razón ni imaginarla para decir algo 
de ella […]. Bien es así como el que viese una cosa 
[…] cuyo semejante […] jamás vió, que aunque la 
entendiese y gustase, no la sabría poner nombre ni decir 
lo que es, […]  y esto con ser cosa que la percibió con 
los sentidos; cuanto menos, pues, se podrá manifestar 
lo que no entró por ellos.

1.  Advierto que siempre cito las obras de San Juan por López-Baralt y Pacho 1991/2009.
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El poeta autoriza su afasia mística con una cita de Jeremías “cuando, 
habiendo hablado Dios con él, no supo sino decir: a, a, a” (NOCHE II, 
XVII, 4). Como aquello “por palabras no se puede explicar”, San Juan 
admite que en el prólogo a su “Cántico” que habla en “dislates”—es 
decir, “disparates”, como otrora había hecho Salomón en los misteriosos 
Cantares. Cuando se habla en “dislates” lo único que se hace es apuntar, 
balbuceando, hacia una experiencia abisal, pero no comunicarla ni 
ilustrarla. La inefabilidad constituye para el poeta un hecho de conciencia 
inherente a la alta contemplación: el alma “echa de ver cuán lejos y cortos 
y en alguna manera impropios son todos los términos y vocablos con que 
en esta vida se trata de las cosas divinas” (NOCHE II, XVII, 3).

El alma no sólo no sabe decir, sino que ni siquiera siente deseos 
de decir. El raciocinio humano se queda corto ante la vivencia directa 
de Dios. Los sentidos, otro tanto: son incapaces de percibir ese secreto 
lenguaje de Dios, por lo que “no lo saben ni lo pueden decir, ni tienen 
gana, porque no ven cómo” (NOCHE II, XVII, 4). San Juan reitera la 
deseabilidad de optar por el silencio en la Noche: “En aquel aspirar de 
Dios yo no querría hablar ni aun quiero; porque veo claro que no lo tengo 
de saber decir, y parecería menos si lo dijese […] y por eso aquí lo dejo” 
(NOCHE II, XX, 4).

Entre líneas, el Reformador nos confiesa con humildad que es un 
“poeta sin ganas”. Tanto así, que termina por aconsejar el silencio como 
la opción más sensata ante la tarea de comunicar lo vivido más allá 
del espacio-tiempo: “no hay vocablos para aclarar cosas tan subidas de 
Dios como en estas almas pasan, de las cuales el propio lenguaje es 
entenderlo para sí, y sentirlo y gozarlo, y callarlo el que lo tiene” (Llama 
2,21). Y callarlo el que lo tiene. No olvidemos las palabras del poeta, 
porque a respaldar su lucidísimo aserto van precisamente dedicadas 
estas páginas.

 Paradojalmente, es en el contexto de un poema --el “Cántico 
espiritual”– en el que San Juan de la Cruz homenajea el silencio. Pero 
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un poema siempre es un constructo verbal, por sublime que sea, y ya 
sabemos que el poeta ha advertido lo desvalido que es el lenguaje ante 
la vivencia mística infinita. Con todo, intentaré rastrear esos altísimos 
versos del “Cántico” que homenajean el silencio, y que me parecen los 
más sapientes de toda la poesía de San Juan.

El “Cántico”, heredero directo de la delirante historia de amor del 
Cantar de los cantares2, describe cómo la esposa se lanza, disuelta en 
una ráfaga enamorada3, a zaga de la huella de su Amado. Buscando 
a quien más ama, la protagonista poética sobrevuela fugazmente los 
espacios, que parecerían írsele disolviendo mientras los mira desde lo 
alto, sin realmente hollarlos. Después de evadir majadas, oteros, montes 
y riberas, y tras interrogar sin fortuna a los pastores, a los bosques y 
a las espesuras por el paradero de su Amor, la emisora de los versos 
se detiene de súbito ante una fuente de aguas plateadas. Y expresa, 
exaltada, un extraño deseo:

¡Oh cristalina fuente!
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados! 

Advertimos que ha anochecido en la extraña égloga pastoril sanju-
anística, porque la luz plateada sobre el agua de la alfaguara delata el 
brillo de una tenue luz lunar. La ruptura del poeta con la estructura de la 
bucólica clásica, cuyos cantos se silencian al atardecer, tiene pleno sen-
tido en su nuevo contexto místico, tan personal: en este instante tiene 
que caer simbólicamente la noche porque los sentidos de la protagonista 

2.  He explorado a fondo los misterios de este poema en López-Baralt 1998, y su relación 
con la literatura semítica en López-Baralt 1985/90 y López-Baralt 2023. Abrevio aquí 
algunas ideas fundamentales de dichos estudios.
3.  Me hago eco de la frase poética que Ferdinand Padrón usa en su hermoso ensayo: 
“Una ráfaga enamorada: la corporeidad oscilante de los sujetos líricos del “Cántico 
espiritual” de San Juan de la Cruz”, de próxima aparición en Trotta de Madrid en el 
volumen colectivo Repensando la experiencia mística desde las ínsulas extrañas (Luce 
López-Baralt, ed.). 
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se anochecen: las secretas transformaciones del alma se van a dar más 
allá del umbral del mundo corpóreo, que queda a ciegas. 

El peregrinar de la viajera ha cesado, pues, porque para reflejarse 
en el espejo de la fuente es imperativo detenerse. La Esposa tiende su 
mirada ahora en el manantial, que tiene el cromatismo iridiscente propio 
del estado alterado de conciencia. El intento de auscultar su persona 
en el azogue podría, en principio, ser peligroso: ya sabemos del desti-
no de Narciso frente a las aguas. Pero en esta extraña escena noctur-
na los prodigios se suceden: cuando la protagonista poética se mira en 
el manantial autónomo, no ve su rostro. Se enfrenta, en cambio –ya lo 
he explorado en estudios previos (Cf. LÓPEZ-BARALT 1998, 1985/90 y 
2023)– a una sorpresa descomunal: ha perdido su identidad. No tiene 
rasgos físicos ni bulto corpóreo, porque las aguas de la fuente no la re-
flejan. San Juan subvierte el mito de Narciso, que se miró en las aguas 
y se enamoró de sí mismo: aquí la protagonista se va a enamorar de sí 
misma –pero con todo derecho– pues está en proceso de transformar-
se en lo que más ama. El poeta comienza, ya desde aquí, a emprender 
la ardua tarea de sugerir algunas nociones fundamentales del éxtasis 
transformante.

El manantial encendido, que se niega a dibujar el rostro de la 
esposa, le devuelve en cambio unos ojos. Parecería que son suyos, pues 
los lleva dibujados en sus entrañas, pero a la vez son los del Amado, al 
que desea encontrar al fin experiencialmente. Advirtamos que expresa 
su anhelo usando el “si” condicional: si en esos tus semblantes plateados 
/ formases de repente / los ojos deseados... La esposa aun no posee 
esos ojos: todavía le son unos ojos deseados. San Juan pinta de manera 
magistral el deseo, la intuición de lo que está a punto de sobrevenirle 
a la Esposa: los ojos que le devuelve la fuente por anticipado son 
simultáneamente de él y de ella, ya que, aunque parecen ojos ajenos 
que flotan sobre las aguas, donde están grabados es en las entrañas de 
la que se mira en el manantial, “grávida de una mirada”, como dice con 
delicadeza José Angel Valente. 
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La fuente reveladora es el espacio –el espejo– de su propia 
identidad. Fons sellata había llamado el Amado a su Sulamita en los 
Cantares (Ct. 4,12), y La Esposa del “Cántico” es, a su vez, ella misma 
la fuente, porque el espejo nos devuelve siempre nuestra ipseidad. 
Inesperadamente, el ansioso ¿adónde? que inaugura el poema se nos 
comienza a contestar. ¿Adónde te escondiste, Amado? La respuesta es 
sobrecogedora: “En mí misma”. En este preciso instante el espejo nocturno 
alecciona a la Esposa acerca de los límites de su propia identidad, y le 
permite descubrir que su Amado estaba todo el tiempo en ella misma. 
The kingdon is within, había dejado dicho Alfred Lord Tennyson, que 
no es otra cosa que el inveterado In interiore hominis habitat veritas 
agustiniano. El narcisismo de la amada no era pues peligroso, pues fue 
capaz de trascenderlo para pasar del ego al yo compartido con Dios: el 
solemne misterio del unus ambo.

La protagonista del “Cántico” mira pues los ojos en la fuente, que 
parecen estar simultáneamente allí y en sus entrañas; ella los mira y ellos 
la miran desde las aguas y no es posible establecer diferencias entre 
ambas miradas espejeantes que se auto-contemplan. La protagonista 
intenta contemplar a Dios en la alfaguara y termina contemplándose a sí 
misma en Dios. Como apunta Michael Sells en otro contexto: vision has 
become self-vision (la visión se ha convertido en autovisión) [...] En ese 
momento es cuando ocurre un cambio de perspectiva: en vez de tratarse 
de la contemplación humana de lo divino (una relación de sujeto-objeto) lo 
divino se revela a sí mismo dentro del corazón del místico” (SELLS,1994, 
pp. 121 y 131). El poeta explica la experiencia de la extinción del ego 
en sus glosas: “Es verdad decir que el Amado vive en el amante, y el 
amante en el Amado […] cada uno es el otro y […] entrambos son uno 
por transformación de amor” (Cántico B 12,7). En estudio aparte (López-
Baralt 1998) me he ocupado de la compleja intertextualidad literaria de 
la fuente nocturna, pero aquí nos importa considerar lo esencial de la 
escena: ha quedado tan solo una mirada encendida flotando sobre las 
aguas de la fuente. Al menos, así lo anhela la esposa. 
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Insistamos en lo que la amada suplica a la fuente de su propio ser: 
“Si en esos tus semblantes plateados / formases de repente los ojos de-
seados…”. El condicional “si” y el adjetivo “deseados”, como adelanté, 
nos obligan a admitir que la emisora de los versos intuye la unión, pero 
no ha llegado aun a ella. La escena es claramente desiderativa: esta-
mos en la antesala misma de la unión transformante. Deseamos con la 
esposa que los dos luceros plateados que brillan simultáneamente en la 
fuente y en lo hondo de su ser sean de verdad los del Amado, no sólo los 
suyos propios. San Juan aún no ha descrito el éxtasis: se ha limitado a 
comunicar el deseo del éxtasis.

Pero en la próxima lira ocurre un vuelco poético inesperado. La 
protagonista, saliendo de su ensueño contemplativo, exclama de 
repente: ¡Apártalos, Amado, / que voy de vuelo! Los ojos deseados 
se han salido de la fuente argentada, cobrando vida propia. La línea 
divisoria que separa al alma de Dios es sutilísima –como todo místico 
sabe– y acaba de romperse. Ya la escena no es desiderativa, sino que 
se nos comunica como completamente real: una cosa es ver los ojos 
reflejados en la alfaguara, y muy otra verlos frente a frente. Podemos ver 
el sol reflejado en el agua, pero si lo miramos directamente nos ciega. 
La Esposa teme pues cegarse ante la Luz de estos ojos que ahora son 
brasa viva. Hemos pasado del deseo a la certeza, de la fe al éxtasis. 
Como dejó dicho Egidio di Assisi: “ví a Dios tan de cerca que perdí la fe”.

Es tal el impacto de enfrentarse a esos ojos que la hacen salir de 
sí, que la protagonista pide misericordia: ¡apártalos, Amado, que voy de 
vuelo! Avertere oculos tuos a me, quia ipsi me avolare fecerunt, había 
gemido la Sulamita a su esposo (Ct. 6,5), pero la aniquilación del ser 
que intuye la Esposa juancruciana es mucho más honda. El vuelo que 
emprende no es el vuelo ansioso que llevaba antes en su camino de 
búsqueda, rielando presurosa sobre el mundo creado: ahora ha adquiri-
do alas para ir a Dios sin intermediarios. San Juan explica en sus glosas 
que los “rayos de la alteza de Dios”, se le comunican con tal fuerza que, 
“la hacen salir de sí por arrobamiento y éxtasis” (Cántico B 13,2). Hemos 
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llegado a la unión transformante, a las nupcias ultramundanas del alma 
con la Divinidad.

En los momentos en cúspide del poema como éste las perspectivas 
se invierten y el espacio-tiempo se anula. La Amada ha anunciado a su 
Esposo que “va de vuelo” pero ¿cómo va a volar hacia esos ojos, si los 
ve hundidos en la fuente profunda de su propia ipseidad? Hay una súbi-
ta simultaneidad de direcciones: la amada vuela pero no hace otra cosa 
que hundirse en la fuente de sí misma. Allí encontrará, como Narciso, la 
muerte, pero la muerte del ego no será para ella la extinción del ser, sino 
la transmutación del ser. El espacio, la dirección y las perspectivas co-
lapsan: la Amada realmente no traza camino. Realmente nunca lo hubo, 
porque ahora la esposa comprende que ir hacia el Amado no es otra 
cosa que ir hacia ella misma, que sumergirse en el hondón de su ser. En 
estos momentos que anuncia su vuelo sobrenatural, comprende que da 
igual el ir o el venir hacia lo alto –el aire– o hacia lo hondo –el agua–. Ir 
al Amado es ya ir hacia ella misma. La intuición del cese de la dualidad 
que había experimentado al inclinarse sobre la alfaguara se ha cumplido. 
Abrazarse a sí misma es ya abrazar a Dios. 

De ahí que el Amado hable por primera vez en el poema, bautizan-
do a su pareja poética con el nombre aéreo de paloma, que la procla-
ma como un nuevo ser dotado de la capacidad de vuelo y geminada 
por lo tanto a la incorporeidad etérea con laque siempre asociaos a la 
Divinidad. La huída del metafórico ciervo vulnerador de la primera lira 
es pues un espejismo, pues lo que realmente hace el Amado es acudir 
velozmente en pos de su amada. El lugar del encuentro no pueden ser 
aquellos montes y valles del espacio visible que la esposa holla en las 
primeras liras del poema, sino el espacio innombrable del ápice del alma, 
la fons sellata sin imagen donde únicamente podemos reflejar al Dios 
vivo que llevamos dentro.

Atrás quedó pues el deseo y el humilde si condicional que interpone 
la esposa al momento de inclinarse ansiosa sobre la fuente. Algo crucial 
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ha sucedido justamente entre las dos liras: en una se intuye la unión 
mística; en la otra, ésta se celebra con asombro. El éxtasis o salida de sí 
queda patente cuando la esposa pide clemencia: “¡Apártalos, Amado, / 
que voy de vuelo!” Y, en efecto, va de vuelo mientras lo dice. Se ha roto la 
tela del dulce encuentro en este plano trascendido de conciencia donde 
los espacios y los tiempos se anulan. 

¿Pero exactamente de qué manera ha ocurrido el instante mismo de 
la experiencia mística? ¿Cómo nos comunica San Juan el paso inimagi-
nable de este plano terrenal al plano eterno? ¿Cómo sugiere el momen-
to en cúspide donde el alma descubre de manera intempestiva –así lo 
sentía Teresa de Jesús en las sextas moradas– que ha abandonado su 
limitada ipseidad para pasar a compartir la esencia infinita de Dios? San 
Juan no puede decir nada de ese vuelo del espíritu. Ha quedado sin pa-
labras. Recordemos su precaución solemne: “no hay vocablos para acla-
rar cosas tan subidas de Dios como en estas almas pasan, de las cuales 
el propio lenguaje es entenderlo para sí, y sentirlo y gozarlo, y callarlo el 
que lo tiene” (Llama 2,21). El poeta pasa en silencio las particularidades 
del trance que tanto deseó vivir, y que luego llegó a experimentar, y lo 
coloca, eso sí, en el intersticio reverente que separa ambas estrofas. En 
el espacio de ese impronunciable allí es donde se ha rasgado la tela del 
encuentro, donde nos es dado escuchar el jubiloso crujir del velo sobre-
natural haciéndose trizas. Entre la súplica desiderativa –si […] formases 
de repente/ los ojos deseados/que tengo en mis entrañas dibujados– y 
el hallazgo descomunal –¡Apártalos Amado, /que voy de vuelo! – hay un 
instante al blanco vivo que contiene, en el espacio sagrado de su oque-
dad invisible, el mismísimo éxtasis infinito que todo el “Cántico” celebra. 
Imposible decirlo: el que lo sabe, no lo dice; y el que lo dice, es porque 
no lo sabe. Lo único que nos es dado percibir es el preñado silencio que 
separa las dos liras del poema. El más total, el más respetuoso, el más 
sapiencial de todos los silencios. 

La ruptura que ocurre entre una lira y la otra es tan sutil que apenas 
se advierte. Pero es justamente en ese espacio mudo que hemos pasa-
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do, in ictu oculi, del ego al Unus/ambo, del mundo sensible al mundo in-
corpóreo, de la búsqueda del Amado a ser el Amado mismo. “Del éxtasis 
yo no querría hablar, ni aún quiero”. San Juan no quiere hablar, no sabe 
hablar, no debe hablar, y calla. Sólo así evitará desacralizar el milagro 
unitivo indecible. 

Pero éste no es el único verso silente del “Cántico espiritual”. 
Reparemos de nuevo en el extraño verso que sigue a continuación del 
grito extático de la esposa, enunciado en el primer heptasílabo de la lira: 
“Apártalos, Amado”. A esta exclamación suplicante sigue un endecasíla-
bo: “que voy de vuelo / vuélvete paloma”. Estamos ante el prodigio vivo 
de un verso que dos voces, la de la amada y la del Amado—cantan al 
unísono. En este endecasílabo, inusitado en las letras áureas, el poeta 
vuelve a obnubilar la distinción de ambas identidades, porque están en 
trance de unión. Los vocablos onomatopéyicos “vuelo /vuélvete” silban 
en nuestros oídos como el aire mismo, gracias a las letras líquidas “v” y 
“l”: difícil distinguir quién vuela ni quién celebra el vuelo. Es imperativo 
tener en cuenta la afasia reverente que la palabra aire o brisa encier-
ra como código espiritual universal, alusivo siempre a la alta noticia de 
Dios: logos, pneuma, espíritu, prana, ruah, ruh. 

Si consideramos este verso etéreo cantado a dúo aún más de cer-
ca, advertimos que entre las voces “vuelo” y “vuélvete” hay que guardar 
un minúsculo, imperceptible, preñadísimo instante de silencio. En primer 
lugar, porque hay un cambio de voz lírica, ya que la protagonista poética 
anuncia su vuelo a su interlocutor sobrenatural y él le responde haciendo 
alusión a dicho vuelo del espíritu. El lector del siglo XVI era ducho en ar-
rancar con la impostación de la voz las emociones del texto, que siempre 
se solía leer a viva voz. Y lo recuerdo porque es necesario marcar con 
un breve hiato el cambio de voz poética, el paso sutil de un protagonista 
a otro. Entre las dos voces etéreas, “que voy de vuelo / vuélvete, palo-
ma” trenzadas milagrosamente en el vórtice mismo del acento en sexta 
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sílaba4, hay un instante mudo, imperceptible, que se detiene, reverente, 
ante el proceso mismo de una unión indecible. Es precisamente allí, en 
la pausa de ese silencio apenas enunciado, que las dos voces se funden 
en una. Amada en el Amado transformada. Lo sabe bien el poeta: es 
mejor insinuar la transformación mística al margen de las palabras, pues 
incluso el más alto de los versos desacralizaría el Misterio. 

San Juan de la Cruz, que siempre habla del éxtasis bajo protesta, 
reitera su sigilo sublime en la próxima lira. Allí accedemos al más célebre 
de todos sus silencios –el que ahora surge, reverente, entre el Amado y 
sus atributos–: “Mi Amado las montañas”. Las liras se suceden, centel-
leantes, en regocijada cascada verbal: “los valles solitarios nemorosos, 
/ las ínsulas extrañas, / los ríos sonorosos, / el silbo de los aires amoro-
sos” // “La noche sosegada / en par de los levantes del aurora, / la mú-
sica callada, / la soledad sonora, / la cena que recrea y enamora”. Jorge 
Guillén supo intuir la magnitud del prodigio que nuestro poeta encerró 
en el primer verso, que celebra el Amor desde la mismísima cima del 
éxtasis: “Atengámonos al verso tal como se encuentra, con una pausa 
que no tiene par: ‘Mi Amado las montañas’. [...] Ese blanco –ese instante 
de silencio– entre el Amado y las montañas designa y ofrece algo que 
sobrepuja el amor terrenal” (GUILLÉN,1962, p.138). Mi antiguo amigo 
Jorge Guillén no iba descaminado, bien que no apuró más ese misterio 
que tan bien había intuido: entre el Amado y la infinita esencia divina, re-
flejada ahora en el alma endiosada5 de la amada, hay otro instante mudo 
que marca precisamente la fusión de la esencia de los amantes, ya indis-
tinguibles entre sí. Como se trata, otra vez, del instante mismo en el que 
están aconteciendo las bodas ultraterrenales, el poeta vuelva a guardar 
un respetuoso silencio, y opta por no colocar ningún signo separador 
entre el Amado y su esencia, que comparte con la Esposa enamorada. 

4.  Como ha advertido Dámaso Alonso (1958), san Juan suele acentuar sus endecasílabos 
en sexta sílaba.
5.  El vocablo es de San Juan de la Cruz.
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Los contemporáneos de San Juan tuvieron, por cierto, gran dificultad 
en comprender las extrañas licencias gramaticales del Reformador, que 
imitan la sintaxis profunda del hebreo original del Cantar de los cantares, 
que omite el verbo “ser”. Homenajeando los antiguos versos bíblicos, 
el poeta no dice “Mi Amado es las montañas”, sino “Mi Amado las mon-
tañas”. El epitalamio silencia, como es usual en las lenguas semíticas, 
el verbo “ser” y, al traducir los embriagados versículos del Cantar, Fray 
Luis de León, docto hebraísta, se vio precisado a suplir una y otra vez 
este verbo, que hoy ponemos entre respetuosos corchetes: “¡Ay, cuán 
hermoso, amigo mío, [eres tú], y cuán gracioso! Nuestro lecho [está] 
florido” (Ct. I,5). O bien: “El tu semblante, como el del Líbano” (Ct. V, 
16). El “Cántico” imita pues tan de cerca la sintaxis del epitalamio que 
su verso castellano parecería incurrir en un aparente desliz gramatical, 
“desliz” que por cierto dio mucho quehacer a los primeros copistas del 
poema, que corrigieron, con alarma, la lira: “Mira Amado las montañas”; 
“Mi Amado en las montañas”6. 

Pero San Juan sabe muy bien lo que hace, y en sus glosas a los jubi-
losos versos nominales, que sustituyen el verso “ser” por una pausa, nos 
convoca al comprender mejor el proceso inefable de la unión. En la per-
cepción de la Esposa, nos dice en el comentario, el Amado es uno con 
las montañas, porque la impresión que le producen éstas (altura, ma-
jestuosidad, buen olor), son semejantes a las que le produce el Amado: 
“estas montañas es mi Amado para mí” (Cántico B 14-15, 7). Los valles 
solitarios nemorosos le sugieren al alma refrigerio y descanso infinitos, 
las ínsulas extrañas la convocan al misterio insondable del Amado, y así 
sucesivamente a lo largo de las liras celebrativas, que Carlos Bousoño 
percibe como visionarias avant la lettre (Cf. BOUSOÑO, 1970 y 1990, 
y LÓPEZ-BARALT, 1998). Insiste San Juan: “todas estas cosas [mon-
tañas, ríos, valles] es su Amado en sí y lo es para ella” (Cántico B 14-15, 
5). En el intercambio altísimo del amor, Dios la ha transformado en Sí y 

6.  Cito el manuscrito 125 de las Carmelitas Descalzas de Valladolid y la copia autógrafa 
de Ana de San Bartolomé, hoy en Amberes (cf. López-Baralt 1998, p. 140).
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ella refleja a su vez la esencia de Él en el espejo infinito de su alma en 
esta noche de bodas celebrada más allá del espacio-tiempo. Dios es 
pues toda esa miríada de maravillosos espacios, montañas, músicas y 
noches en la percepción sobrenatural de la desposada. Los tiempos y 
los espacios no sólo se anulan, como en todo trance extático a salvo de 
ellos, sino que convergen en la identidad unificada de ambos. Ya ambos 
son las montañas, los valles y las noches en esta suprema danza onto-
lógica de Shiva. Insistir en el verbo ser –“mi Amado es las montañas”– 
sería insistir en la separación de identidades, y ya ambos son Uno en 
unión transformante. De ahí la intuición genial de San Juan de la Cruz, 
que pasa en silencio el instante supremo de la unión mística, ocurrida en 
el intersticio preñado de infinito que hay que aspirar entre las voces “mi 
Amado” y “las montañas”. Tuvo, necesariamente, que enmudecerlo.

El poeta, que siempre se ha distinguido por sus imágenes centel-
leantes, ha rehusado encomendar al conjunto de unos míseros signos 
verbales –por hermosos que pudieran ser– el Misterio último. Nos veda 
el acceso a sus bodas ultramundanas, y tan solo nos permite intuirlas 
de lejos. Nunca mejor dicho: que nadie lo miraba. Va a solas con su 
Querido, también en soledad de amor herido. El Doctor de las Nadas 
labra con aire las escenas secretas de la transformación mística y acalla 
la melodía de los versos, componiendo su más alta música callada. Deja 
su palabra poética inaudible, oculta, inviolable, como su unión con Dios. 
No quiere profanarla urdiendo a su alrededor ritmos e imágenes inútiles. 
Estamos ante los mejores versos de San Juan de la Cruz: los versos que 
inscribió en el silencio, que esculpió en el viento, que hizo danzar al son 
de una música callada. Los que supo proteger de la tosca envoltura de 
la palabra, de los que sustrajo la cadencia musical, a los que les negó 
imagen. Los que se las arregló para esconder, cual tesoro palpitante, 
en los intersticios invisibles de las liras claves del “Cántico”. Sus versos 
enmudecidos, más aleccionadores que sus hermosísimas palabras des-
validas, nos aleccionan con su silencio grávido de infinito. Solo con este 
silencio podemos celebrar con reverencia el encuentro con el Dios vivo.
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