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El silencio como metafora de la
vida mistica en San Juan de la Cruz

Silence as metaphor of mystic
life in St. John of the Cross

*Luce Lopez-Baralt

Resumen

San Juan de la Cruz, que practicé toda la
vida la ascética monacal del ayuno de las pa-
labras, sabe bien que no basta con no hablar.
El asunto es mucho mas complejo, pues al
haber experimentado al Dios vivo en la forma
del mas absoluto de los silencios —la unién te-
opatica sobrepasa las palabras—, comprende
que no puede decirlo como no sea con el si-
lencio mismo. Sélo asi es que lograra comu-
nicarnos cosas “para cuya expresion no esta-
ba hecho el lenguaje”, como proponia Henry
Bergson. De ahi que se las ingenie para co-
municarnos literariamente algo de ese silen-
cio infinito que fue Dios para él. En el momen-
to en que San Juan silencia su lenguaje, es
que logra desilenciarlo. Ya no se trata de una
simple negacién de significado, sino de una
sugerencia avasallante: el trance extatico fue,
literalmente, Indecible. Abordamos en este
ensayo coémo el poeta se las ingenia para lo-
grar decir su experiencia sin decirla.

Palabras clave: San Juan de la Cruz;

poesia mistica; silencio; vida;
metéafora

31


mailto:lucelopezbaralt@gmail.com

ISSN - 2236-9937 Teoliterdria v. 15 - n. 33 - 2025

Abstract

Saint John of the Cross, who practiced the monastic asceticism of fasting
on words during all his lifetime, knows well that not speaking is not enough. The
matter is by far more complex, because having experienced the living God in
the form of the most absolute silence —the theopatic union surpasses words— he
understands that he cannot say it but with silence itself. Only in this way will it be
possible to communicate things “for whose expression language was not made”,
as Henry Bergson proposed. Hence, he manages to literarily communicate to us
something of that infinite silence that God was for him. The moment Saint John
silences his language, he manages to dis-silence it. This is no longer a simple
denial of meaning, but rather an overwhelming suggestion: the ecstatic trance
was literally, Unspeakable. In this essay we address how the poet manages to
say his experience without saying it.

Keywords: Saint John of the Cross; mystic poetry; silence; life;
metaphor

Y sigo tejiendo una urdimbre de palabras
siempre renovadas

tan solo para ocultarte

(Annemarie Schimmel)

®
“ C Q ué podria decir [acerca de la experiencia mistica?]
No quiero construir mas muros en torno a ella, no
sea que quede afuera del todo” (MERTON 1996, p.
127). La queja de Thomas Merton se une a la queja inmemorial de todos
los misticos: la tenaz, irremediable insuficiencia del lenguaje para dar
cuenta adecuada de lo ocurrido mas alla del espacio-tiempo en la cima
del alma. La dificultad comunicativa inherente a ciertas experiencias
cuspides es palmaria, como nos recuerdan los filésofos del lenguaje,
desde Platon hasta Ludwig Wittgenstein, pero se potencia al maximo
cuando se trata de la mas enaltecida de las vivencias posibles: el
ensanchamiento infinito del alma al momento del abrazo ontolégico con
Dios. Es del todo imposible traducir un trance suprarracional a través del
instrumento limitante del lenguaje.
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Las palabras inadecuadas con las que se ha abordado el misterio
del éxtasis transformante, que no es susceptible de verificacién racional,
hablan por si solas de la dificultad comunicativa que les es tan propia.
De ahi que muchos misticos, como la Madre Ana de Jesus, destinataria
del “Cantico espiritual” de San Juan de la Cruz, hayan reverenciado con
el silencio esta cognitio Dei experimentalis o experiencia directa de Dios
que acontece sin mediacién alguna.

Pocos escritores han asumido la derrota verbal inherente a la
experiencia extatica con la lucidez de San Juan de la Cruz. El poeta
se sintié6 abrumado por la naturaleza ininteligible del trance que intento
comunicar sirviéndose de un pufiado de palabras desvalidas. Las quejas
de San Juan frente a lo imposible de su empresa, asegurando que el
intento de comunicar aquello (Cantico B 38,9) que le ocurrié en otro
plano de conciencia es de suyo imposible. Lo Unico que queda claro de
la experiencia abisal es su condicién indecible: “del éxtasis yo no querria
hablar, ni aun quiero; porque veo claro que no lo tengo de saber decir, y
pareceria que ello es menos si lo dijese” (Llama 4,16)'. La experiencia
fruitiva del Dios vivo desafia siempre el entendimiento humano: “Dios,
a quien va el entendimiento, excede al [mismo] entendimiento, y asi
es incomprensible e inaccesible al entendimiento; y por tanto, cuando
el entendimiento va entendiendo, no se va llegando a Dios, sino antes
apartando (Llama 3, 48). En la Noche oscura (ll, XVII, 3) el poeta insiste
en la radical insuficiencia del lenguaje ante la vivencia sobrenatural:

Como aquella sabiduria interior [...] no entr6 al
entendimiento envuelta [...] con alguna [...] imagen
sujeta al sentido, de aqui es que el sentido e imaginativa
[...] no saben dar razén ni imaginarla para decir algo
de ella [...]. Bien es asi como el que viese una cosa
[...] cuyo semejante [...] jamas vi6, que aunque la
entendiese y gustase, no la sabria poner nombre ni decir
lo que es, [...] y esto con ser cosa que la percibié con
los sentidos; cuanto menos, pues, se podra manifestar
lo que no entrod por ellos.

1. Advierto que siempre cito las obras de San Juan por Lopez-Baralt y Pacho 1991/2009.
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El poeta autoriza su afasia mistica con una cita de Jeremias “cuando,
habiendo hablado Dios con él, no supo sino decir: a, a, @’ (NOCHE I,
XVIl, 4). Como aquello “por palabras no se puede explicar’, San Juan
admite que en el prélogo a su “Cantico” que habla en “dislates™—es
decir, “disparates”, como otrora habia hecho Salomén en los misteriosos
Cantares. Cuando se habla en “dislates” lo Unico que se hace es apuntar,
balbuceando, hacia una experiencia abisal, pero no comunicarla ni
ilustrarla. La inefabilidad constituye para el poeta un hecho de conciencia
inherente a la alta contemplacion: el alma “echa de ver cuan lejos y cortos
y en alguna manera impropios son todos los términos y vocablos con que
en esta vida se trata de las cosas divinas” (NOCHE I, XVII, 3).

El alma no sdlo no sabe decir, sino que ni siquiera siente deseos
de decir. El raciocinio humano se queda corto ante la vivencia directa
de Dios. Los sentidos, otro tanto: son incapaces de percibir ese secreto
lenguaje de Dios, por lo que “no lo saben ni lo pueden decir, ni tienen
gana, porque no ven como” (NOCHE II, XVII, 4). San Juan reitera la
deseabilidad de optar por el silencio en la Noche: “En aquel aspirar de
Dios yo no querria hablar ni aun quiero; porque veo claro que no lo tengo
de saber decir, y pareceria menos si lo dijese [...] y por eso aqui lo dejo”
(NOCHE I, XX, 4).

Entre lineas, el Reformador nos confiesa con humildad que es un
“poeta sin ganas”. Tanto asi, que termina por aconsejar el silencio como
la opcion mas sensata ante la tarea de comunicar lo vivido mas alla
del espacio-tiempo: “no hay vocablos para aclarar cosas tan subidas de
Dios como en estas almas pasan, de las cuales el propio lenguaje es
entenderlo para si, y sentirlo y gozarlo, y callarlo el que lo tiene” (Llama
2,21). Y callarlo el que lo tiene. No olvidemos las palabras del poeta,
porque a respaldar su lucidisimo aserto van precisamente dedicadas
estas paginas.

Paradojalmente, es en el contexto de un poema --el “Cantico
espiritual’— en el que San Juan de la Cruz homenajea el silencio. Pero
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un poema siempre es un constructo verbal, por sublime que sea, y ya
sabemos que el poeta ha advertido lo desvalido que es el lenguaje ante
la vivencia mistica infinita. Con todo, intentaré rastrear esos altisimos
versos del “Cantico” que homenajean el silencio, y que me parecen los
mas sapientes de toda la poesia de San Juan.

El “Cantico”, heredero directo de la delirante historia de amor del
Cantar de los cantares?, describe como la esposa se lanza, disuelta en
una rafaga enamorada?®, a zaga de la huella de su Amado. Buscando
a quien mas ama, la protagonista poética sobrevuela fugazmente los
espacios, que parecerian irsele disolviendo mientras los mira desde lo
alto, sin realmente hollarlos. Después de evadir majadas, oteros, montes
y riberas, y tras interrogar sin fortuna a los pastores, a los bosques y
a las espesuras por el paradero de su Amor, la emisora de los versos
se detiene de subito ante una fuente de aguas plateadas. Y expresa,
exaltada, un extrafo deseo:

iOh cristalina fuente!

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

Advertimos que ha anochecido en la extrafia égloga pastoril sanju-
anistica, porque la luz plateada sobre el agua de la alfaguara delata el
brillo de una tenue luz lunar. La ruptura del poeta con la estructura de la
bucdlica clasica, cuyos cantos se silencian al atardecer, tiene pleno sen-
tido en su nuevo contexto mistico, tan personal: en este instante tiene
que caer simbdlicamente la noche porque los sentidos de la protagonista

2. He explorado a fondo los misterios de este poema en Lopez-Baralt 1998, y su relacion
con la literatura semitica en Lopez-Baralt 1985/90 y Lépez-Baralt 2023. Abrevio aqui
algunas ideas fundamentales de dichos estudios.

3. Me hago eco de la frase poética que Ferdinand Padréon usa en su hermoso ensayo:
“Una rafaga enamorada: la corporeidad oscilante de los sujetos liricos del “Cantico
espiritual” de San Juan de la Cruz’, de préxima aparicion en Trotta de Madrid en el
volumen colectivo Repensando la experiencia mistica desde las insulas extrafias (Luce
Lopez-Baralt, ed.).
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se anochecen: las secretas transformaciones del alma se van a dar mas
alla del umbral del mundo corpéreo, que queda a ciegas.

El peregrinar de la viajera ha cesado, pues, porque para reflejarse
en el espejo de la fuente es imperativo detenerse. La Esposa tiende su
mirada ahora en el manantial, que tiene el cromatismo iridiscente propio
del estado alterado de conciencia. El intento de auscultar su persona
en el azogue podria, en principio, ser peligroso: ya sabemos del desti-
no de Narciso frente a las aguas. Pero en esta extrafa escena noctur-
na los prodigios se suceden: cuando la protagonista poética se mira en
el manantial autbnomo, no ve su rostro. Se enfrenta, en cambio —ya lo
he explorado en estudios previos (Cf. LOPEZ-BARALT 1998, 1985/90 y
2023)- a una sorpresa descomunal: ha perdido su identidad. No tiene
rasgos fisicos ni bulto corpéreo, porque las aguas de la fuente no la re-
flejan. San Juan subvierte el mito de Narciso, que se mir6 en las aguas
y se enamoré de si mismo: aqui la protagonista se va a enamorar de si
misma —pero con todo derecho— pues esta en proceso de transformar-
se en lo que mas ama. El poeta comienza, ya desde aqui, a emprender
la ardua tarea de sugerir algunas nociones fundamentales del éxtasis
transformante.

El manantial encendido, que se niega a dibujar el rostro de la
esposa, le devuelve en cambio unos ojos. Pareceria que son suyos, pues
los lleva dibujados en sus entrainas, pero a la vez son los del Amado, al
que desea encontrar al fin experiencialmente. Advirtamos que expresa
su anhelo usando el “si” condicional: si en esos tus semblantes plateados
/ formases de repente / los ojos deseados... La esposa aun no posee
esos ojos: todavia le son unos ojos deseados. San Juan pinta de manera
magistral el deseo, la intuicion de lo que esta a punto de sobrevenirle
a la Esposa: los ojos que le devuelve la fuente por anticipado son
simultdneamente de él y de ella, ya que, aunque parecen 0jos ajenos
que flotan sobre las aguas, donde estan grabados es en las entrafias de
la que se mira en el manantial, “gravida de una mirada”, como dice con
delicadeza José Angel Valente.
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La fuente reveladora es el espacio —el espejo— de su propia
identidad. Fons sellata habia llamado el Amado a su Sulamita en los
Cantares (Ct. 4,12), y La Esposa del “Cantico” es, a su vez, ella misma
la fuente, porque el espejo nos devuelve siempre nuestra ipseidad.
Inesperadamente, el ansioso ¢sadénde? que inaugura el poema se nos
comienza a contestar. ;Adonde te escondiste, Amado? La respuesta es
sobrecogedora: “Enmimisma”. En este preciso instante el espejo nocturno
alecciona a la Esposa acerca de los limites de su propia identidad, y le
permite descubrir que su Amado estaba todo el tiempo en ella misma.
The kingdon is within, habia dejado dicho Alfred Lord Tennyson, que
no es otra cosa que el inveterado In interiore hominis habitat veritas
agustiniano. El narcisismo de la amada no era pues peligroso, pues fue
capaz de trascenderlo para pasar del ego al yo compartido con Dios: el
solemne misterio del unus ambo.

La protagonista del “Cantico” mira pues los ojos en la fuente, que
parecen estar simultdneamente alli y en sus entrafias; ella los mira y ellos
la miran desde las aguas y no es posible establecer diferencias entre
ambas miradas espejeantes que se auto-contemplan. La protagonista
intenta contemplar a Dios en la alfaguara y termina contemplandose a si
misma en Dios. Como apunta Michael Sells en otro contexto: vision has
become self-vision (la vision se ha convertido en autovision) [...] En ese
momento es cuando ocurre un cambio de perspectiva: en vez de tratarse
de la contemplacion humana de lo divino (una relacién de sujeto-objeto) lo
divino se revela a si mismo dentro del corazén del mistico” (SELLS,1994,
pp. 121 y 131). El poeta explica la experiencia de la extincion del ego
en sus glosas: “Es verdad decir que el Amado vive en el amante, y el
amante en el Amado [...] cada uno es el otro y [...] entrambos son uno
por transformaciéon de amor” (Cantico B 12,7). En estudio aparte (L6pez-
Baralt 1998) me he ocupado de la compleja intertextualidad literaria de
la fuente nocturna, pero aqui nos importa considerar lo esencial de la
escena: ha quedado tan solo una mirada encendida flotando sobre las
aguas de la fuente. Al menos, asi lo anhela la esposa.
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Insistamos en lo que la amada suplica a la fuente de su propio ser:
“Si en esos tus semblantes plateados / formases de repente los ojos de-
seados...”. El condicional “si” y el adjetivo “deseados”, como adelanté,
nos obligan a admitir que la emisora de los versos intuye la unién, pero
no ha llegado aun a ella. La escena es claramente desiderativa: esta-
mos en la antesala misma de la unién transformante. Deseamos con la
esposa que los dos luceros plateados que brillan simultdneamente en la
fuente y en lo hondo de su ser sean de verdad los del Amado, no solo los
suyos propios. San Juan aun no ha descrito el éxtasis: se ha limitado a
comunicar el deseo del éxtasis.

Pero en la préxima lira ocurre un vuelco poético inesperado. La
protagonista, saliendo de su ensuefio contemplativo, exclama de
repente: jApartalos, Amado, / que voy de vuelo! Los ojos deseados
se han salido de la fuente argentada, cobrando vida propia. La linea
divisoria que separa al alma de Dios es sutilisima —como todo mistico
sabe— y acaba de romperse. Ya la escena no es desiderativa, sino que
se nos comunica como completamente real: una cosa es ver los 0jos
reflejados en la alfaguara, y muy otra verlos frente a frente. Podemos ver
el sol reflejado en el agua, pero si lo miramos directamente nos ciega.
La Esposa teme pues cegarse ante la Luz de estos ojos que ahora son
brasa viva. Hemos pasado del deseo a la certeza, de la fe al éxtasis.
Como dejo dicho Egidio di Assisi: “vi a Dios tan de cerca que perdi la fe”.

Es tal el impacto de enfrentarse a esos ojos que la hacen salir de
si, que la protagonista pide misericordia: japartalos, Amado, que voy de
vuelo! Avertere oculos tuos a me, quia ipsi me avolare fecerunt, habia
gemido la Sulamita a su esposo (Ct. 6,5), pero la aniquilacion del ser
que intuye la Esposa juancruciana es mucho mas honda. El vuelo que
emprende no es el vuelo ansioso que llevaba antes en su camino de
busqueda, rielando presurosa sobre el mundo creado: ahora ha adquiri-
do alas para ir a Dios sin intermediarios. San Juan explica en sus glosas
que los “rayos de la alteza de Dios”, se le comunican con tal fuerza que,
“la hacen salir de si por arrobamiento y éxtasis” (Cantico B 13,2). Hemos

TEOLITERARIA - Revista de Literaturas e Teologias, [S.1.], v. 15, n. 33, p. 31-45, 2025 38



ISSN - 2236-9937 Teoliterdria v. 15 - n. 33 - 2025

llegado a la union transformante, a las nupcias ultramundanas del alma
con la Divinidad.

En los momentos en cuspide del poema como éste las perspectivas
se invierten y el espacio-tiempo se anula. La Amada ha anunciado a su
Esposo que “va de vuelo” pero ¢ cémo va a volar hacia esos o0jos, si los
ve hundidos en la fuente profunda de su propia ipseidad? Hay una subi-
ta simultaneidad de direcciones: la amada vuela pero no hace otra cosa
que hundirse en la fuente de si misma. Alli encontrara, como Narciso, la
muerte, pero la muerte del ego no sera para ella la extincion del ser, sino
la transmutacién del ser. El espacio, la direccion y las perspectivas co-
lapsan: la Amada realmente no traza camino. Realmente nunca lo hubo,
porque ahora la esposa comprende que ir hacia el Amado no es otra
cosa que ir hacia ella misma, que sumergirse en el hondon de su ser. En
estos momentos que anuncia su vuelo sobrenatural, comprende que da
igual el ir o el venir hacia lo alto —el aire— o hacia lo hondo —el agua-. Ir
al Amado es ya ir hacia ella misma. La intuicion del cese de la dualidad
que habia experimentado al inclinarse sobre la alfaguara se ha cumplido.
Abrazarse a si misma es ya abrazar a Dios.

De ahi que el Amado hable por primera vez en el poema, bautizan-
do a su pareja poética con el nombre aéreo de paloma, que la procla-
ma como un nuevo ser dotado de la capacidad de vuelo y geminada
por lo tanto a la incorporeidad etérea con laque siempre asociaos a la
Divinidad. La huida del metaférico ciervo vulnerador de la primera lira
€s pues un espejismo, pues lo que realmente hace el Amado es acudir
velozmente en pos de su amada. El lugar del encuentro no pueden ser
aquellos montes y valles del espacio visible que la esposa holla en las
primeras liras del poema, sino el espacio innombrable del apice del alma,
la fons sellata sin imagen donde Unicamente podemos reflejar al Dios
vivo que llevamos dentro.

Atras quedd pues el deseo y el humilde si condicional que interpone
la esposa al momento de inclinarse ansiosa sobre la fuente. Algo crucial
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ha sucedido justamente entre las dos liras: en una se intuye la unién
mistica; en la otra, ésta se celebra con asombro. El éxtasis o salida de si
queda patente cuando la esposa pide clemencia: “jApartalos, Amado, /
que voy de vuelo!” Y, en efecto, va de vuelo mientras lo dice. Se ha roto /a
tela del dulce encuentro en este plano trascendido de conciencia donde
los espacios y los tiempos se anulan.

¢ Pero exactamente de qué manera ha ocurrido el instante mismo de
la experiencia mistica? ¢ Como nos comunica San Juan el paso inimagi-
nable de este plano terrenal al plano eterno? ; Como sugiere el momen-
to en cuspide donde el alma descubre de manera intempestiva —asi lo
sentia Teresa de Jesus en las sextas moradas— que ha abandonado su
limitada ipseidad para pasar a compartir la esencia infinita de Dios? San
Juan no puede decir nada de ese vuelo del espiritu. Ha quedado sin pa-
labras. Recordemos su precaucion solemne: “no hay vocablos para acla-
rar cosas tan subidas de Dios como en estas almas pasan, de las cuales
el propio lenguaje es entenderlo para si, y sentirlo y gozarlo, y callarlo el
que lo tiene” (Llama 2,21). El poeta pasa en silencio las particularidades
del trance que tanto desed vivir, y que luego llegd a experimentar, y lo
coloca, eso si, en el intersticio reverente que separa ambas estrofas. En
el espacio de ese impronunciable alli es donde se ha rasgado la tela del
encuentro, donde nos es dado escuchar el jubiloso crujir del velo sobre-
natural haciéndose trizas. Entre la suplica desiderativa —si [...] formases
de repente/ los ojos deseados/que tengo en mis entrafias dibujados—y
el hallazgo descomunal —jApartalos Amado, /que voy de vuelo! — hay un
instante al blanco vivo que contiene, en el espacio sagrado de su oque-
dad invisible, el mismisimo éxtasis infinito que todo el “Cantico” celebra.
Imposible decirlo: el que lo sabe, no lo dice; y el que lo dice, es porque
no lo sabe. Lo unico que nos es dado percibir es el prefiado silencio que
separa las dos liras del poema. El mas total, el mas respetuoso, el mas
sapiencial de todos los silencios.

La ruptura que ocurre entre una lira y la otra es tan sutil que apenas
se advierte. Pero es justamente en ese espacio mudo que hemos pasa-
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do, in ictu oculi, del ego al Unus/ambo, del mundo sensible al mundo in-
corporeo, de la busqueda del Amado a ser el Amado mismo. “Del éxtasis
yo no querria hablar, ni aun quiero”. San Juan no quiere hablar, no sabe
hablar, no debe hablar, y calla. Sélo asi evitara desacralizar el milagro
unitivo indecible.

Pero éste no es el uUnico verso silente del “Cantico espiritual”.
Reparemos de nuevo en el extrafio verso que sigue a continuacién del
grito extatico de la esposa, enunciado en el primer heptasilabo de la lira:
“Apartalos, Amado”. A esta exclamacion suplicante sigue un endecasila-
bo: “que voy de vuelo / vuélvete paloma”. Estamos ante el prodigio vivo
de un verso que dos voces, la de la amada y la del Amado—cantan al
unisono. En este endecasilabo, inusitado en las letras aureas, el poeta
vuelve a obnubilar la distincién de ambas identidades, porque estan en
trance de unién. Los vocablos onomatopéyicos “vuelo /vuélvete” silban
en nuestros oidos como el aire mismo, gracias a las letras liquidas “v’ y
“I”: dificil distinguir quién vuela ni quién celebra el vuelo. Es imperativo
tener en cuenta la afasia reverente que la palabra aire o brisa encier-
ra como cédigo espiritual universal, alusivo siempre a la alta noticia de
Dios: logos, pneuma, espiritu, prana, ruah, ruh.

Si consideramos este verso etéreo cantado a dio aun mas de cer-
ca, advertimos que entre las voces “vuelo” y “vuélvete” hay que guardar
un minasculo, imperceptible, prefiadisimo instante de silencio. En primer
lugar, porque hay un cambio de voz lirica, ya que la protagonista poética
anuncia su vuelo a su interlocutor sobrenatural y él le responde haciendo
alusién a dicho vuelo del espiritu. El lector del siglo XVI era ducho en ar-
rancar con la impostacion de la voz las emociones del texto, que siempre
se solia leer a viva voz. Y lo recuerdo porque es necesario marcar con
un breve hiato el cambio de voz poética, el paso sutil de un protagonista
a otro. Entre las dos voces etéreas, “que voy de vuelo / vuélvete, palo-
ma” trenzadas milagrosamente en el vértice mismo del acento en sexta
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silaba*, hay un instante mudo, imperceptible, que se detiene, reverente,
ante el proceso mismo de una unién indecible. Es precisamente alli, en
la pausa de ese silencio apenas enunciado, que las dos voces se funden
en una. Amada en el Amado transformada. Lo sabe bien el poeta: es
mejor insinuar la transformacion mistica al margen de las palabras, pues
incluso el mas alto de los versos desacralizaria el Misterio.

San Juan de la Cruz, que siempre habla del éxtasis bajo protesta,
reitera su sigilo sublime en la proxima lira. Alli accedemos al mas célebre
de todos sus silencios —el que ahora surge, reverente, entre el Amado y
sus atributos—: “Mi Amado las montafias”. Las liras se suceden, centel-
leantes, en regocijada cascada verbal: “los valles solitarios nemorosos,
/ las insulas extranas, / los rios sonorosos, / el silbo de los aires amoro-
sos” // “La noche sosegada / en par de los levantes del aurora, / la mu-
sica callada, / la soledad sonora, / la cena que recrea y enamora”. Jorge
Guillén supo intuir la magnitud del prodigio que nuestro poeta encerré
en el primer verso, que celebra el Amor desde la mismisima cima del
éxtasis: “Atengamonos al verso tal como se encuentra, con una pausa
que no tiene par: ‘Mi Amado las montafas’. [...] Ese blanco —ese instante
de silencio— entre el Amado y las montanas designa y ofrece algo que
sobrepuja el amor terrenal” (GUILLEN, 1962, p.138). Mi antiguo amigo
Jorge Guillén no iba descaminado, bien que no apuré mas ese misterio
que tan bien habia intuido: entre el Amado y la infinita esencia divina, re-
flejada ahora en el alma endiosada® de la amada, hay otro instante mudo
que marca precisamente la fusion de la esencia de los amantes, ya indis-
tinguibles entre si. Como se trata, otra vez, del instante mismo en el que
estan aconteciendo las bodas ultraterrenales, el poeta vuelva a guardar
un respetuoso silencio, y opta por no colocar ningun signo separador
entre el Amado y su esencia, que comparte con la Esposa enamorada.

4. Como ha advertido Damaso Alonso (1958), san Juan suele acentuar sus endecasilabos
en sexta silaba.
5. El vocablo es de San Juan de la Cruz.
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Los contemporaneos de San Juan tuvieron, por cierto, gran dificultad
en comprender las extrafas licencias gramaticales del Reformador, que
imitan la sintaxis profunda del hebreo original del Cantar de los cantares,
que omite el verbo “ser”. Homenajeando los antiguos versos biblicos,
el poeta no dice “Mi Amado es las montafas”, sino “Mi Amado las mon-
tanas”. El epitalamio silencia, como es usual en las lenguas semiticas,
el verbo “ser” y, al traducir los embriagados versiculos del Cantar, Fray
Luis de Leodn, docto hebraista, se vio precisado a suplir una y otra vez
este verbo, que hoy ponemos entre respetuosos corchetes: “jAy, cuan
hermoso, amigo mio, [eres tu], y cuan gracioso! Nuestro lecho [estd]
florido” (Ct. 1,5). O bien: “El tu semblante, como el del Libano” (Ct. V,
16). El “Cantico” imita pues tan de cerca la sintaxis del epitalamio que
su verso castellano pareceria incurrir en un aparente desliz gramatical,
“desliz” que por cierto dio mucho quehacer a los primeros copistas del
poema, que corrigieron, con alarma, la lira: “Mira Amado las montanas”;
“Mi Amado en las montafias™.

Pero San Juan sabe muy bien lo que hace, y en sus glosas a los jubi-
losos versos nominales, que sustituyen el verso “ser” por una pausa, nos
convoca al comprender mejor el proceso inefable de la union. En la per-
cepcion de la Esposa, nos dice en el comentario, el Amado es uno con
las montanas, porque la impresion que le producen éstas (altura, ma-
jestuosidad, buen olor), son semejantes a las que le produce el Amado:
“estas montafas es mi Amado para mi” (Cantico B 14-15, 7). Los valles
solitarios nemorosos le sugieren al alma refrigerio y descanso infinitos,
las insulas extrafias la convocan al misterio insondable del Amado, y asi
sucesivamente a lo largo de las liras celebrativas, que Carlos Bousoio
percibe como visionarias avant la lettre (Cf. BOUSONO, 1970 y 1990,
y LOPEZ-BARALT, 1998). Insiste San Juan: “todas estas cosas [mon-
tafas, rios, valles] es su Amado en si y lo es para ella” (Cantico B 14-15,
5). En el intercambio altisimo del amor, Dios la ha transformado en Si 'y

6. Cito el manuscrito 125 de las Carmelitas Descalzas de Valladolid y la copia autégrafa
de Ana de San Bartolomé, hoy en Amberes (cf. Lopez-Baralt 1998, p. 140).
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ella refleja a su vez la esencia de El en el espejo infinito de su alma en
esta noche de bodas celebrada mas alla del espacio-tiempo. Dios es
pues toda esa miriada de maravillosos espacios, montafas, musicas y
noches en la percepcidén sobrenatural de la desposada. Los tiempos y
los espacios no sélo se anulan, como en todo trance extatico a salvo de
ellos, sino que convergen en la identidad unificada de ambos. Ya ambos
son las montanas, los valles y las noches en esta suprema danza onto-
I6gica de Shiva. Insistir en el verbo ser —“mi Amado es las montafas’™—
seria insistir en la separacion de identidades, y ya ambos son Uno en
unién transformante. De ahi la intuicién genial de San Juan de la Cruz,
que pasa en silencio el instante supremo de la unién mistica, ocurrida en
el intersticio prefado de infinito que hay que aspirar entre las voces “mi
Amado” y “las montafias”. Tuvo, necesariamente, que enmudecerlo.

El poeta, que siempre se ha distinguido por sus imagenes centel-
leantes, ha rehusado encomendar al conjunto de unos miseros signos
verbales —por hermosos que pudieran ser— el Misterio ultimo. Nos veda
el acceso a sus bodas ultramundanas, y tan solo nos permite intuirlas
de lejos. Nunca mejor dicho: que nadie lo miraba. Va a solas con su
Querido, también en soledad de amor herido. El Doctor de las Nadas
labra con aire las escenas secretas de la transformacién mistica y acalla
la melodia de los versos, componiendo su mas alta musica callada. Deja
su palabra poética inaudible, oculta, inviolable, como su unién con Dios.
No quiere profanarla urdiendo a su alrededor ritmos e imagenes inutiles.
Estamos ante los mejores versos de San Juan de la Cruz: los versos que
inscribié en el silencio, que esculpié en el viento, que hizo danzar al son
de una musica callada. Los que supo proteger de la tosca envoltura de
la palabra, de los que sustrajo la cadencia musical, a los que les negd
imagen. Los que se las arreglé para esconder, cual tesoro palpitante,
en los intersticios invisibles de las liras claves del “Céantico”. Sus versos
enmudecidos, mas aleccionadores que sus hermosisimas palabras des-
validas, nos aleccionan con su silencio gravido de infinito. Solo con este
silencio podemos celebrar con reverencia el encuentro con el Dios vivo.
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