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The ritual of gazing and experiencing

landscapein a diptych by Gustavo Fontan

*Adriana C. Cid

Resumen:

Aun cuando resulte todavia prematuro
mensurar el impacto de la pandemia sobre
los seres humanos, se acumulan investiga-
ciones que dan cuenta no solo de los efectos
negativos, sino también de notables casos de
creatividad, fruto de la experiencia limite vivi-
da. En este contexto de pandemia y pospan-
demia, el cineasta argentino Gustavo Fontan
realizé cuatro cortometrajes, que configurd
a manera de poliptico, integrado por sendos
dipticos: Jardin de piedra'y Luz de agua, y Del
natural y Arboles y pajaros. En esta ocasion,
nos concentraremos en el primero de los dip-
ticos, gestado en pleno periodo de confina-
miento, y donde se traza una cartografia de
repliegue en la intimidad de una terraza. Alli
se descubren metaforas de la vida, acufiadas,
paradojalmente, en tiempos dominados por lo
tanatico. Intentaremos el abordaje de ambos
cortos, apelando a la Semidtica filmica y a la
Fenomenologia del espectador, a la vez que
recurriremos, como marco teérico, a recien-
tes estudios acerca del concepto de paisaje.
En ellos, este es entendido como experiencia
afectiva, en intima relacion con el ser humano.
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Abstract:

Even though it is still premature to measure the impact of the pandemic on
human beings, research is being made which accounts not only for the negative
effects, but also for outstanding cases of creativity as a result of the extreme lived
experience. In this context of pandemic and post-pandemic, Argentine filmmaker
Gustavo Fontan made four short films, which formed a polyptych, made up by
two diptychs: Stone Garden and Water Light on one hand, and About Nature and
Trees and Birds on the other. On this occasion, we will focus on the first of the
diptychs, created in the middle of the isolation period, and where a cartography
of withdrawal is drawn in the privacy of a terrace. It is there where life metaphors
are discovered, coined, paradoxically, in times dominated by death. We will try
to approach both shorts, appealing to film Semiotics and the Phenomenology of
the spectator, while at the same time we will resort, as a theoretical framework,
to recent studies on the concept of landscape. In this context, this is understood
as an affective experience, in intimate relationship with the human being.

“Tantas manos para transformar este mundo y tan pocas miradas para contemplarlo”.
Julien Gracq

ustavo Fontan es un reconocido director argentino que, en algu-

na otra ocasion, engaland con su presencia y participacion una

de las ediciones de las Jornadas Dialogos LET. En su ya larga
trayectoria, se hizo acreedor a varios galardones, entre los que quisié-
ramos recordar de manera especial el Premio Konex en la categoria de
cine documental en el afio 2011.

Su filmografia, al margen del cine industrial, parece hacer estallar
todas las categorias. Sin embargo, podrian ensayarse algunas. Emilio
Bernini, importante tedrico y critico, director de la revista Kilébmetro
111, habla de “cine experimental”, clasificacion que resulta, por cierto,
pertinente, aunque con la salvedad de que no es la meta de Fontan la
experimentacion por si misma, sino para encauzar las busquedas de
su singular poética. También se imponen aclaraciones, al momento de
catalogar a buena parte de su cine —como de hecho lo hacemos— dentro
del género documental. En efecto, no es el documental clasico aquel
que Fontan frecuenta, sino una modalidad mas contemporanea que no
oculta ciertos rasgos de subjetividad. Asimismo, creemos que otra clave
que permite acercarnos a la produccion fontaniana e interpretarla es el
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llamado “cine de poesia” o “cine lirico™, esa forma alternativa, menos
narrativizada, que, a diferencia del cine tradicional, posee una linea
argumental minima y elude, en la trama, el conflicto central.

Hecha esta breve presentacion de nuestro realizador, es tiempo
de pasar ahora al diptico que proponemos para el analisis y que esta
integrado por dos cortometrajes, Del natural y Arboles y p&jaros. Surgidos
en la inmediata pospandemia, —Del natural, de enero a junio de 2021, y
Arboles y pé&jaros, de junio a agosto del mismo afio—, ambos films llevan
laimpronta de ese tiempo y se erigen, ellos mismos en metaforas de vida.

Ademas fueron concebidos por el cineasta como culminacion de
un poliptico, cuyo primer diptico, Jardin de piedra y Luz de agua, se
configurd en plena pandemia. Al referirse a esta parte de su produccion,
Fontan confiesa: “Cuatro cortos que —creo— me salvaron la vida™.

Entendida la metafora como cifra, como imagen concentrada y con
saturacion simbdlica, podemos leer el primer diptico como la expresion
de un repliegue ante la vida amenazada, en tanto al segundo, como la
manifestacién del emerger aliviado y perplejo ante la vida recobrada. Asi
es como en el primero de los dipticos, se recogen imagenes filmadas
durante el confinamiento, desde la terraza de la casa del propio Fontan,
complementadas, para plasmar el segundo corto, con imagenes de rio
que habian sido descartadas en la realizacion de una pelicula anterior. Por
su parte, el diptico que cierra la serie nos ofrece mar, vegetacion agreste
y médanos en Del natural, y arboles y pajaros, en el corto homonimo.

Antes de internarnos en el analisis de los textos filmicos, es necesario
precisar el significado que asignamos aqui al término paisaje, concepto
hoy muy difundido en diversidad de campos. Seguimos en esto, las
definiciones del especialista catalan Joan Nogué y del fenomendlogo
chileno Patricio Mena Malet, quienes diferencian naturaleza de paisaje:

1. Enun articulo titulado “La camara errante: en torno a dos dipticos del cineasta Gustavo
Fontan”, nos explayamos algo mas en el alcance de estas categorias.
2. Lo hace en una entrevista concedida al diario Pagina 12.
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mientras la naturaleza existe por si misma, el paisaje resulta inescindible
del ser humano y se configura como experiencia afectiva. Nogué, por
ejemplo, se refiere al paisaje como:

Aquellos lugares que se convierten en centros de
significado, en simbolos que expresan pensamientos,
ideas y emociones varias, y, por ello mismo, el paisaje
no solo nos presenta el mundo tal como es, sino que es
también, de alguna manera, una construccion de este
mundo, una forma de verlo.? (2010, p. 124-125)

Desde esta perspectiva, el paisaje tiene como correlato la mirada
humana, y no solo emerge bajo esta mirada, sino que también cobra
vida y multiplicidad de sentidos. Por supuesto, no se trata de cualquier
mirada. Para que tenga lugar la experiencia de paisaje, debe acogerlo
una mirada contemplativa, como la que sugiere nuestro epigrafe. Patricio
Mena lo explicita con lucidez: “El encuentro con el paisaje supone un ojo
que debe aprender a desaprender los modos como se esta vuelto hacia
el mundo circundante [...] para verlo mas aca de su manera de aparecer
objetivo, practico, y asi captarlo en su puro surgir’ (2022, p. 637). La
mirada se despoja asi, de su “dimensién objetivante” para abrirse a una
“dimension inmersiva”, en palabras de Mena.

Ahora bien, no podemos soslayar en este caso concreto, que en
el visionado de un film, el paisaje nos llega no solo mediatizado —en
tanto imagen cinematografica—, sino también tamizado por la mirada
del realizador. Se impone, entonces, la pregunta por la condicion de
esa mirada: ¢coémo es la mirada de Fontan? En primer lugar, diriamos
que no es alguien que va por el mundo con certezas, sino sosteniendo
y permaneciendo fiel a sus interrogantes. En segundo término, nos
encontramos ante un director sumamente consciente y (auto)reflexivo, a
quien podemos, en esta ocasién, ceder la palabra:

3. El subrayado es propio.
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¢ Qué significa aprender a mirar? [...] pienso que tal
vez la palabra vislumbrar sea mas precisa que mirar*
para pensar al cine en su interrogacién al mundo. Lo
borroso, lo ambiguo, son cualidades del mundo. [...] La
imagen y el relato (en el cine que me gusta ver y hacer)
deben resguardar esa cualidad que le pertenece al
mundo: la ambigiiedad. [...] Aprender a mirar es aceptar
esa cualidad del mundo como condicidon y potencia,
una particular relacion entre lo visible y lo invisible.
(FONTAN, 2021, 24.27-28)

A juzgar por este fragmento, existen similitudes entre el vislumbrar
de Fontan y la mirada desautomatizada que posibilita —segun
planteabamos— el encuentro con el paisaje. Pero las coincidencias se
tornan mas notables, si continuamos recogiendo el hilo argumentativo de
Mena, quien postula que el sujeto, movilizado por la crisis que genera la
irrupcion del paisaje, se encuentra en condiciones de “aprender a ver lo
invisible” (MENA MALET, 2022, p. 640).

Si desviamos, ahora, el enfoque hacia el modo en que este paisaje,
percibido y plasmado por el “ojo camara” del cineasta, alcanza al
espectador, nos atreveriamos a afirmar que lo hace por asimilacion de
ambas miradas. Ese recorrido de la camara, en un gesto de gratuidad y
de espera paciente a lo que adviene, logra la epifania del paisaje, epifania
en la que también queda inmersa la audiencia. Se opera entonces la
magia de que fotogramas en movimiento, acompanados por un sutil
tejido acustico, devienen paisaje internalizado.

Quisiéramos demorarnos, asimismo, en la metafora del camino,
cuya presencia percibimos con fuerza en esta serie de documentales,
tanto en la génesis de los films, como en su concrecién. Para considerar
la génesis, basta recordar las palabras del propio director: el proyectar,
elaborar y realizar el poliptico le permitié salvar su vida, o, si preferimos
una expresion no tan radical (aunque es la que él utilizd), le posibilitd
sobrellevar la experiencia traumatica de la pandemia. Todo un transito;
un camino de katabasis y de anabasis. La impronta de tales vivencias

4. El subrayado pertenece al original.
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permea todo el poliptico y se evidencia en distintas estrategias
compositivas que buscaremos espigar aqui. Pero en este punto, resulta
oportuno acudir nuevamente, a las consideraciones de Mena sobre el
paisaje, al que describe como un “espacio hodoldgico: caminable y que
se deja recorrer” (MENA MALET, 2022, p. 642).

Exploraremos, entonces, apelando a la Semidtica filmica, algunos de
los senderos que nos traza Fontan en estos cortos. En lineas generales,
los dos dipticos que integran la serie se consolidan como momentos
contrapuntisticos, a manera de transicion, que parte de un profundo tono
elegiaco en el primer corto, para arribar, en el ultimo diptico, a la pulsion
de vida que comunican el oleaje del mar, el ulular del viento entre las
arbustivas de la costa, las nubes en el trasluz del sol o el trino persistente
de los pajaros. Profundos contrastes se registran también en la banda
sonora y marcan ese mismo camino de triunfo de la vida, luego de la
vivencia tanatica. Jardin de piedra, el corto que abre el poliptico, se afianza
en un silencio tan radical que, como espectadores, nos abruma; no hay
alli voz humana alguna ni musica ni ruidos; solo las imagenes visuales
sobre las que pesa el silencio. Al otro lado del arco, por el contrario, en el
corto que clausura el poliptico, el canto de los pajaros es omnipresente
y, en tanto espectadores, nos invita a sumergirnos en él. La direccién
de este viaje hacia la vida se encuentra, asimismo, subrayada por el
particular uso del color y de la luz (esta ultima, siempre relevante en el
cine de Fontan). Una paleta cromatica apagada, que se esgrime al inicio
de la serie, da lugar a dominancias de verdes y celestes mas intensos
en Del natural, y en Arboles y péjaros. El tratamiento luminico opera
en consonancia con la eleccion de los colores. Aunque a lo largo del
poliptico se mantiene una luz baja, sin estridencias, resulta ostensible el
relegamiento de la misma en los cortos surgidos durante el confinamiento,
asi como la preferencia por segmentos de luz clara, blanda, diseminados
en el diptico final para enfatizar el (re)encuentro con el paisaje.

Dirijamos, ahora, la atencion a este segundo diptico, en donde —en
nuestra opinidon— se logra transmitir al publico espectador en grado sumo,
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esa dimension inmersiva de la mirada, de la que nos hablaba Mena.
Tanto el montaje con sus transiciones, como la eleccion de tipos de plano
y encuadres colaboran en ello. En lugar de disefiar el espacio recurriendo
a campos largos o campos larguisimos, Fontan opta por recortar el
paisaje, para ofrecernos fragmentos que el ojo debe ir reconstruyendo.
La camara —y con ella, los espectadores— van penetrando de manera
paulatina, se van abriendo paso, demorandose en ese paisaje que les
fue sustraido durante el largo tiempo de confinamiento. En un ritmo quasi
musical, se alternan parsimoniosos paneos de busqueda —que evocan
el cine de Tarkovski, pero que ya son estilema en Fontan—, con planos
de camara fija que se detienen generosos, sobre la copa de un arbol,
sobre las nubes o sobre la rama de un arbusto donde esta posado un
pajaro. Las transiciones en el montaje, con corte seco no exhibido, lejos
de cortar el flujo —como, por lo general, sucede—, lo pausan mansamente
y van enhebrando las distintas tomas. La puntuacion se convierte asi,
en una estrategia compositiva adicional que propicia la inmersién en
ese espacio abierto, que, con delicadeza, se nos muestra. Mediante el
tempo lento y tal exploracion en escorzo de un asomarse asombrado, el
paisaje se va entregando, y asi, se van gestando, un (re)conocimiento
y una (re)integracion mutua. Ahora, de nuevo, después de esa situacion
limite por la que fuimos atravesados como sociedad global, la vida
vuelve a fluir; en el mar, con el balanceo de las olas; en el rumor suave
del viento entre el follaje, y también, por qué no, en una naturaleza
encrespada por la tormenta.

Este diptico se nos presenta, en suma, como la reivindicacién de
la vida. Segun hemos podido apreciar, el ultimo corto se abre con un
peculiar movimiento ascensional de grua, que atraviesa las ramas mas
altas de los arboles y no se detiene hasta llegar al cielo. Si el inicio del
poliptico configuraba una katabasis silente, aca asistimos a una anabasis
que orilla lo celebratorio. Indicador de ello, ademas, es la tormenta
de lluvia y viento que se desencadena al promediar el film, y que se
resuelve en un tenue arcoiris y en una luz iridiscente que se expande,
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realzando el cromatismo del cielo y de unas nubes que los rayos del
sol buscan perforar.

No podemos concluir este analisis sin detenernos brevemente
en el universo acustico de estos cortometrajes, aspecto que, no
por casualidad, ya ha asomado de manera tangencial aqui y alla.
Adoptando un gesto que singulariza al cine lirico, Fontan prescinde de la
convencional musica extradiegética y escoge construir el espacio sonoro
con aquellos “olvidados del sonido en el cine”, como los califica Michel
Chion, (1998, p.138) que son lo que técnicamente denominamos ruidos.
En efecto, en el diptico se integra una amplia gama de sonidos ambiente
o sonidos territorio®, como son el susurro del viento entre las hojas, el
rumor de la lluvia, el de las olas del mar, el trinar de los pajaros, el canto
de las cigarras. Altamente sugestivo resulta el efecto que produce la
dominancia, sobre todo en el Ultimo corto, de situaciones acusmaticas,®
aquellas en que existe una disyuncién entre banda visual y sonora:
se oyen trinos, por ejemplo, pero los pajaros que los emiten quedan
fueracampo. De esta manera, el sentido del oido se aguza, y la atencion
de los espectadores se intensifica.

En la urdimbre de este paisaje sonoro, adquiere, asimismo, particular
presencia el silencio, que en el inicio de la serie posee notas de soledad
y desasosiego, mientras en este diptico alcanza un tinte benéfico, dando
cuenta del deslumbramiento, algo vacilante aun, por el dia después.

5. Aclara Chion: “Se llamara sonido ambiente al sonido ambiental envolvente que rodea
una escena y habita un espacio, sin que provoque la pregunta obsesiva de la localizacion
y visualizacion de su fuente: los pajaros que cantan o las campanas que repican. Puede
llamarsele también sonido territorio porque sirven para marcar un lugar, un espacio
particular, con su presencia continua y extendida por todas partes.” (1998, p. 78)

6. Técnicamente, se denomina situacion acusmatica a aquella en la que se percibe el
sonido sin poder visualizar la fuente sonora. Segun explican los especialistas, la situacién
acusmatica modifica la escucha exacerbandola (cf. Chion, 1998, pp.38-39 y Rodriguez
Bravo, 1998, pp.35-38).
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A manera de coda de este estudio, quisiéramos evocar unas
reflexiones del propio cineasta sobre la mirada, esa mirada tan suya,
que busca suscitar también en nosotros:

Piensoaveces que el primermovimiento de laconcepcion
de una pelicula es un estado de disponibilidad frente al
mundo. [...] Mirar el mundo con los ojos bien abiertos,
desobedientes a lo aprendido, es parte de una decision,
un trabajo con uno mismo. Entonces, tal vez, el mundo
se manifieste. (FONTAN, 2021, p. 12-13)
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